
“Il Generale William T. Sherman è pazzo”, così recitava il 
titolo del Cincinnati Chronicle del novembre 1861. Il gene-
rale William Tecumseh Sherman era “impazzito” ed era stato 
rimosso dal comando dell’Unione in Kentucky; i suoi pari, 
la sua famiglia e il suo staff erano tutti concordi nell’affer-
mare che egli soffrisse di deliri paranoici. Tornando a casa in 
Ohio, Sherman disse con un’alzata di spalle: “In questi tempi 
è difficile dire chi è sano di mente e chi è pazzo1”. 

In seguito, avrebbe poi riottenuto il suo incarico e sareb-
be diventato un simbolo dell’orrore della Guerra Civile sta-
tunitense e un portavoce del terrore psicologico: l’uomo che 
la storia ricorda per aver decimato Atlanta e aver bruciato la 
Georgia durante la sua devastante “Marcia verso il mare”. È 
una figura iconica della storia statunitense, eppure sono in 
pochi a conoscere una caratteristica essenziale dell’uomo la 
cui strategia della “terra bruciata” è stata fonte di ispirazione 
per la guerra moderna, da Londra, Dresda e la battaglia del 
Bulge fino al Vietnam, Bosnia e Iraq.

Le evidenze storiche suggeriscono che Sherman soffris-
se di un disturbo maniaco-depressivo, o disturbo bipolare: 
cambiamenti estremi nell’umore, nell’energia e nella capa-
cità di funzionamento di una persona. È sufficiente un solo 
episodio maniacale per essere diagnosticati come affetti da 
disturbo maniaco-depressivo; in realtà, la maggior parte 
delle persone affette da questo disturbo soffre soprattutto 
di depressione. Oltre alla crisi depressiva in Kentucky, pare 
che Sherman abbia avuto almeno altri quattro episodi de-
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pressivi gravi: il primo all’età di ventisette anni, con sintomi 
di sconforto, inerzia, insonnia e inappetenza. Aveva avuto 
difficoltà ad ambientarsi nella carriera militare e si sentiva 
eccessivamente controllato dal suocero. Il secondo episodio 
si verificò intorno ai trentasette anni, quando Sherman era 
un banchiere in difficoltà. Ne seguì un altro qualche anno 
dopo, sempre legato a difficoltà finanziarie. Un altro, all’età 
di cinquantotto anni, tredici anni dopo la guerra, avvenne 
dopo che il figlio maggiore, Tom, un uomo profondamente 
depresso e occasionalmente senza fissa dimora che alla fine 
morì in un istituto, si rifiutò di studiare legge, cosa auspi-
cata da Sherman, e decise invece di diventare un sacerdote 
gesuita (anche uno zio paterno di Sherman probabilmente 
soffriva di depressione ricorrente, un legame genetico che 
supporta questa diagnosi2).

Sherman non ammise mai di essere affetto da un distur-
bo mentale. Nelle sue Memorie, pubblicate nel 1875, incol-
pò notoriamente gli altri per i suoi errori e negò qualsiasi 
interrogativo sulla sua salute mentale. Gli storici assecon-
darono la sua immagine caritatevole per più di un secolo. 
Le condizioni psichiche di Sherman furono documentate in 
modo più approfondito solo nel 1995, grazie al lavoro dello 
storico Michael Fellman. La diagnosi psichiatrica retrospet-
tiva è piena di rischi e non è mai definitiva. Tuttavia, questo 
non significa che non si debbano seguire gli indizi documen-
tali e, nel caso di Sherman, considerare la possibilità che un 
uomo responsabile di tanta sofferenza, abbia anch’egli sof-
ferto molto.

La maggior parte di noi ipotizza un presupposto elementare 
e ragionevole circa la salute mentale: pensiamo che garanti-
sca dei buoni risultati e crediamo che la follia sia invece un 
problema. Questo libro sostiene che, in almeno una circo-
stanza di vitale importanza, sia proprio la follia a produrre 
buoni risultati e che la sanità mentale sia invece un proble-
ma. In tempi di crisi, è meglio essere guidati da leader affetti 
da disturbi mentali che da leader mentalmente in salute.

Esistono varie tipologie di leadership a seconda dei con-
testi. Il leader non-in-crisi ha successo in tempi ordinari, ma 
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in tempi di crisi dovrebbe essere tenuto lontano dallo scet-
tro del governo. Come vedremo, il tipico leader non-in-crisi 
è un idealista, un po’ troppo ottimistico nei confronti del 
mondo e di sé stesso; è insensibile alla sofferenza, non aven-
do sofferto molto lui stesso. Spesso proviene da un ambiente 
privilegiato e non è stato messo alla prova dalle avversità; 
si ritiene migliore degli altri e non vede ciò che lo accomu-
na a loro. Il suo passato gli è stato di giovamento e cerca 
di salvaguardarlo; non si adatta bene alle novità. Vediamo 
leader non-in-crisi ovunque: l’amministratore delegato, il 
capo dipartimento, il capo del nostro vicino, il presidente 
della banca, il Presidente. Un altro fatto: la sua salute menta-
le è abbastanza buona. Non ha mai sofferto di depressione, 
episodi maniacali o psicosi. Non ha mai visto uno psichiatra.

Aristotele ipotizzò per la prima volta il legame tra genio e 
follia già 2500 anni fa; e in piena epoca romantica, lo psi-
chiatra italiano del Diciannovesimo secolo Cesare Lombroso 
ne diede una definizione netta3, che potremmo tradurre con 
una semplice equazione: follia = genio. Secondo lui, non 
si può avere l’una senza l’altra. Al contrario, lo statistico e 
fondatore della genetica comportamentale, Francis Galton, 
aveva un’opinione opposta4, che possiamo riassumere come: 
salute mentale = genio. Galton sosteneva che fosse l’intelli-
genza (il più forte indicatore di un cervello in buona salute) 
a produrre il genio. Entrambi gli uomini consideravano il 
genio come un fenomeno di origine biologica, ma uno rite-
neva che nascesse da un disturbo, l’altro da una buona salute 
mentale.

Questi due punti di vista sono penetrati nella cultura oc-
cidentale e la maggior parte di noi predilige riflessivamen-
te le posizioni di Galton rispetto a quelle di Lombroso. In 
questo libro mi schiero dalla parte di Lombroso, con alcune 
riserve. Nell’intero libro illustrerò una legge fondamentale 
che emerge dallo studio del rapporto tra disturbo mentale 
e leadership. Potremmo chiamarla la legge dell’inverso della 
salute mentale: quando i tempi sono buoni, quando regna la 
pace e la nave dello Stato deve solo procedere dritta per la 
sua rotta, le persone mentalmente in buona salute funziona-
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no bene come leader. Quando il nostro mondo è in tumulto, 
è il leader con disturbi mentali a funzionare meglio.

Gli elementi chiave di alcuni disturbi mentali (episo-
di maniacali e depressione) che sembrerebbero favorire la 
leadership in caso di crisi sono quattro: realismo, resilienza, 
empatia e creatività5. Non si tratta solo di aspetti caratteriali 
vagamente definiti, ma di specifici significati psichiatrici am-
piamente studiati a livello scientifico. Uso questi termini nel 
loro significato scientifico, non in quello di senso comune. 
Tra queste qualità, gli psicologi hanno studiato soprattutto la 
creatività e l’empatia, ma la resilienza e il realismo sono al-
trettanto importanti per la leadership e sono oggetto di stu-
dio approfondito anche da parte di ricercatori più recenti. 
Tutti e quattro gli elementi sono associati alla depressione, 
mentre due di questi (creatività e resilienza) si riscontrano 
nei disturbi maniacali. Fatta eccezione per la resilienza, nes-
suno di questi elementi è caratteristico di altri disturbi men-
tali (come la schizofrenia e i disturbi d’ansia). La depressione 
rende i leader più realistici ed empatici, mentre il disturbo 
maniacale li rende più creativi e resilienti. La depressione 
può insorgere singolarmente e offrire alcuni di questi bene-
fici. Quando invece si manifesta insieme a tratti maniacali 
(disturbo bipolare), le capacità di leadership possono esse-
re ancora maggiori. In questo libro esaminerò otto grandi 
leader politici, militari e imprenditoriali la cui vita e il cui la-
voro mostrano vari aspetti del legame tra leadership e follia: 
William Tecumseh Sherman, Ted Turner, Winston Churchill, 
Abraham Lincoln, Mahatma Gandhi, Martin Luther King 
Junior, Franklin D. Roosevelt e John F. Kennedy. Fornisco 
anche dei controesempi di cinque leader “normali”, mental-
mente in buona salute, che hanno fallito in momenti di crisi: 
Richard Nixon, George McClellan, Neville Chamberlain e 
presumibilmente George W. Bush e Tony Blair. Questi con-
troesempi sono importanti: non sto diagnosticando disturbi 
mentali ovunque; vedo la salute mentale nella maggior parte 
dei nostri leader, e la considero un potenziale ostacolo nei 
momenti di crisi.

Nel corso della mia ricerca, mi è apparso chiaro come i 
disturbi mentali abbiano avuto un’influenza storica persino 
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maggiore di quella che avevo inizialmente immaginato. Mol-
ti dei principali leader della Guerra Civile erano affetti da 
disturbi mentali o anomalie: Lincoln e Sherman, come si ve-
drà più avanti, ma anche l’alcolizzato Ulysses S. Grant; pro-
babilmente Stonewall Jackson e, in base ad alcune evidenze 
di depressione e a una storia familiare di disturbo mentale, 
persino Robert E. Lee. Tutti i principali leader della Seconda 
guerra mondiale possono essere ritenuti, sulla base di ade-
guate argomentazioni, affetti da disturbi mentali o anormali: 
Churchill, Franklin D. Roosevelt e Hitler, come vedremo, 
ma anche Stalin e Mussolini, ognuno dei quali ebbe gravi 
episodi depressivi e probabili episodi maniacali. Anche due 
figure chiave del movimento statunitense per i diritti civi-
li, John Kennedy e Martin Luther King, erano mentalmente 
anormali.

Credo che questi esempi siano più di una coincidenza e 
più di una stranezza storica. Suggeriscono un modello rela-
tivamente coerente che, se corretto, risulta essere largamen-
te ignorato dagli storici e dall’opinione pubblica, ma che in 
realtà potrebbe rappresentare il fattore che ha plasmato la 
seconda metà del Ventesimo secolo più di ogni altra singola 
forza. Quando iniziamo a vedere la storia attraverso questa 
lente, la portata e la rilevanza della follia e della leadership 
diventano difficili da negare.

Questo è un libro di psicologia e di storia; si colloca all’in-
crocio, a lungo contestato, di due discipline diverse. Ma que-
sto libro non è psicostoria. La psicostoria è una disciplina 
screditata, e a buon diritto. Basterebbe leggere il libro che ha 
dato il via a tutto: Il caso Wilson di Sigmund Freud, scritto 
insieme al politico statunitense (e uno dei pazienti di Freud) 
William Bullitt. Vi si trovano passaggi come:

[Wilson] durante la guerra dovette sopportare grandi fardel-
li per un uomo le cui arterie erano in condizioni precarie; 
e, sebbene continuasse a essere disturbato come al solito da 
indigestioni nervose e mal di testa, non soffrì di alcun “esau-
rimento”. Il suo Super-Io, il suo narcisismo, le sue azioni nei 
confronti del padre, la sua passività nei confronti del padre e 
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la sua reazione-formazione contro la passività nei confronti 
del padre hanno trovato nella guerra uno sbocco estremamen-
te soddisfacente6.

Non c’è da stupirsi che gli storici siano allergici all’inter-
pretazione psicologica. Il libro era così debole dal punto di 
vista psicologico che la figlia di Freud e i suoi più stretti di-
scepoli ne soppressero la pubblicazione e, quando finalmen-
te apparve nel 1967, tentarono di asserire che Freud ne aves-
se scritto ben poco. Per molti storici, psichiatria e psicologia 
sono sinonimi di psicoanalisi e qualsiasi interpretazione psi-
cologica sembra destinata a finire in speculazioni infruttuose 
sui traumi infantili dei personaggi storici. In effetti, fino a 
poco tempo fa gli storici avevano ragione. La psichiatria e la 
psicologia, negli Stati Uniti, sono state a lungo contaminate 
dalla psicoanalisi. Solo negli ultimi due decenni la psicoana-
lisi è stata messa al suo posto, non semplicemente scartata, 
ma non più vista come necessaria e sufficiente di per sé (im-
maginate se si pensasse che tutta l’economia fosse contenuta 
nel marxismo; la psichiatria era così tanto dipendente dalla 
psicoanalisi fino a poco tempo fa).

L’ossessione psicoanalitica è stata sostituita da una pro-
spettiva sul disturbo mentale scientificamente e clinicamente 
fondata. Questa psichiatria, spogliata della sua fede psicoa-
nalitica, può essere uno strumento estremamente utile per 
gli storici.

La nuova psichiatria sorge all’inizio della medicina moderna, 
con la ricerca di metodi oggettivi per diagnosticare le patolo-
gie. In medicina interna, i medici ottengono un’“anamnesi”: 
una storia clinica di sintomi e del loro decorso nel tempo. 
Gli psichiatri e gli storici fanno lo stesso. Tuttavia, l’interni-
sta dispone di una risorsa che gli storici e gli psichiatri non 
hanno: la patologia. I medici sono stati a lungo in disaccordo 
tra loro; uno poteva diagnosticare a un paziente una certa 
patologia e un altro poteva offrire una diagnosi completa-
mente diversa, anche a parità di anamnesi. Ma la medicina 
cambia radicalmente quando il patologo ha potuto prelevare 
un pezzo di tessuto e stabilire quale fosse la diagnosi giusta 
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del medico. I medici discutevano il caso in un auditorium, 
con gli studenti che assistevano, fornendo ciascuno una mo-
tivazione per la diagnosi. Al termine dell’ora di dibattito, 
il patologo si alzava, metteva un vetrino al microscopio e 
rivelava la risposta giusta.

A volte vengono effettuati altri esami: un’analisi della 
chimica del sangue o una risonanza magnetica di un orga-
no. Tuttavia, a volte questi esami non offrono una risposta 
definitiva; a volte gli esami possono persino essere sbagliati. 
I bravi medici sanno che gli esami ci aiutano ad arrivare 
alla risposta giusta, aggiungendosi alle informazioni raccol-
te nell’anamnesi, ma non sono certo un metodo infallibile 
per diagnosticare una patologia. Naturalmente, i test per 
le condizioni fisiche sono spesso risolutivi, ma il problema 
della psichiatria (e dell’anamnesi) è che non esiste un test 
risolutivo. Non si può dimostrare che un paziente è affetto 
da schizofrenia con un esame del sangue o una TAC al cer-
vello; e se questo vale per un paziente vivo seduto di fronte 
a me, vale ovviamente anche per un personaggio storico 
morto.

Eppure la medicina ha da tempo affrontato e risolto 
questo problema. Molte patologie che esulano dal campo 
della psichiatria possono essere esaminate solo sulla base 
dell’anamnesi: l’emicrania, per esempio, così come l’artrite 
reumatoide e molte forme di epilessia. In questi casi, i medici 
si trovano sulla stessa barca di coloro che studiano il distur-
bo mentale: non esiste un test definitivo. La soluzione viene 
dal campo dell’epidemiologia clinica, la stessa disciplina che 
ha individuato il legame tra il fumo di sigaretta e il cancro 
ai polmoni. In assenza di una singola evidenza, la soluzione 
consiste nell’ottenere diversi elementi di prova indipendenti. 
Nessuna fonte è sufficiente a dimostrare una diagnosi, ma 
tutte possono convergere per renderla più probabile.

Sono quattro gli elementi di prova specifici ormai dive-
nuti standard in psichiatria7: sintomi, genetica, decorso della 
patologia e terapia.

I sintomi sono l’elemento di prova più evidente: la mag-
gior parte di noi si concentra solo su di essi. Lincoln era 
triste? Questo sintomo potrebbe suggerire una depressione, 
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ma naturalmente si può essere tristi per altri motivi. I sin-
tomi sono spesso aspecifici e quindi non autonomamente 
definitivi.

La genetica è fondamentale per la diagnosi dei disturbi 
mentali, perché le patologie più gravi, soprattutto il distur-
bo maniaco-depressivo, sono di origine familiare. Studi su 
gemelli identici dimostrano che il disturbo bipolare è per 
circa l’85% frutto di fattori genetici, mentre la depressione 
è più o meno per metà genetica (l’altra metà, nel caso della 
depressione, è di origine ambientale, motivo per cui anche 
questo elemento di prova non è sufficiente singolarmente).

Forse l’elemento di prova meno apprezzato, ma il più 
utile, è il decorso della patologia. Questi disturbi sono ca-
ratterizzati da un andamento piuttosto specifico. Il distur-
bo maniaco-depressivo si manifesta in giovane età adulta o 
prima, i sintomi vanno e vengono (sono episodici, non co-
stanti) e generalmente seguono un determinato pattern (per 
esempio, spesso una fase depressiva insorge immediatamen-
te dopo un episodio maniacale). La depressione tende a ini-
ziare più tardi nella vita (verso i 30 anni o dopo) e comporta 
episodi più lunghi e meno frequenti nel corso della vita. Se 
una persona è affetta da uno di questi disturbi, il decorso dei 
sintomi nel tempo spesso costituisce la chiave per determi-
nare quale sia il disturbo di cui soffre. Un vecchio aforisma 
psichiatrico consiglia che “la diagnosi è prognosi”: il tempo 
dà la risposta giusta.

Il quarto elemento di prova è la terapia. Questo elemen-
to di prova è meno definitivo rispetto agli altri, per molte 
ragioni. A volte le persone non cercano o non ottengono mai 
una terapia e fino agli ultimi decenni erano disponibili poche 
terapie efficaci. Anche oggi, i farmaci utilizzati per i disturbi 
mentali sono spesso aspecifici; possono funzionare per di-
verse patologie e possono persino influenzare il comporta-
mento di persone non affette da disturbi mentali. A volte, 
però, una risposta insolita può fortemente evidenziare una 
determinata diagnosi. Per esempio, gli antidepressivi posso-
no causare episodi maniacali in persone affette da disturbo 
bipolare, mentre difficilmente si verificano in persone non 
affette da tale patologia8.
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È importante notare che il metodo dello psichiatra è esat-
tamente lo stesso dello storico. In altre parole, ciò che lo 
psichiatra fa quando valuta un paziente vivente non è diver-
so da ciò che uno storico può fare quando valuta la natura 
psicologica di un personaggio storico morto. L’approccio 
utilizzato con l’anamnesi è lo stesso: si valuta il passato della 
persona basandosi sui suoi resoconti e su quelli di terzi (fa-
miliari, amici e colleghi). L’unica differenza è che il paziente 
vivente può parlare con lo psichiatra, mentre il personaggio 
storico morto parla solo attraverso documenti come le lette-
re personali. Questa differenza non costituisce uno svantag-
gio per lo storico come potrebbe sembrare. I pazienti viventi 
sono spesso imprecisi o reticenti circa i loro sintomi durante 
i colloqui con gli psichiatri. In effetti, alcuni disturbi mentali 
sono caratterizzati dalla difficoltà di essere diagnosticati at-
traverso i colloqui: per esempio, circa la metà delle volte, le 
persone affette da disturbo bipolare negano di avere sintomi 
maniacali nonostante li abbiano effettivamente sperimentati. 
Nel linguaggio medico, l’“autovalutazione” di un paziente 
si rivela spesso inadeguata e insufficiente; gli psichiatri do-
vrebbero ottenere informazioni anche da familiari e amici. 
Gli storici che hanno a che fare con un personaggio morto 
sono solo parzialmente svantaggiati; anche se quel personag-
gio fosse vivo, molto di ciò che potrebbe dire sui potenziali 
sintomi psichiatrici sarebbe sbagliato.

Indipendentemente dal fatto che si tratti di vivi o di mor-
ti, le terze parti si rivelano spesso fonti più valide rispetto ai 
soggetti stessi. In questo senso, storici e psichiatri lavorano 
con lo stesso materiale: l’anamnesi di una persona viva va-
lutata da uno psichiatra non è fondamentalmente diversa da 
quella di una persona morta studiata da uno storico.

Questo libro descrive delle caratteristiche proprie di molti 
leader nel corso della storia, e senza dubbio il lettore potrà 
individuare anche dei leader contemporanei a cui applicarle. 
Mi concentrerò principalmente su una manciata di perso-
naggi storici le cui vite mettono in luce diversi aspetti del 
rapporto tra salute mentale e leadership e per i quali esi-
stono prove documentali particolarmente valide. Il gene-
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rale Sherman e l’imprenditore televisivo Ted Turner sono 
un esempio di come i sintomi del disturbo bipolare possano 
migliorare la creatività. Le carriere di Abraham Lincoln e 
Winston Churchill testimoniano la stretta relazione tra de-
pressione e realismo. Lo stesso vale per il Mahatma Gandhi 
e Martin Luther King Junior: le loro vite evidenziano an-
che il forte legame tra depressione ed empatia. Franklin D. 
Roosevelt e John F. Kennedy, entrambi con temperamento 
ipertimico (cioè con tratti leggermente maniacali), dimostra-
no la stretta connessione tra disturbo mentale e resilienza. 
Le esperienze di Kennedy con i farmaci mostrano anche il 
drammatico potere dei farmaci nel potenziare gli aspetti po-
sitivi dei disturbi mentali, o nel peggiorarli. Le terapie effet-
tuate da Adolf Hitler forniscono insegnamenti analoghi, ma 
anche più orribili.

Per affinare la nostra comprensione dei leader di succes-
so in situazioni di crisi, confronterò alcuni di loro con noti 
contemporanei mentalmente in buona salute che hanno falli-
to in situazioni di crisi. Per esempio, contrapporrò Sherman 
al generale George McClellan, il quale prosperò nell’esercito 
dell’Unione prima della Guerra Civile ma fallì notoriamente 
e ripetutamente durante la guerra. E mostrerò come la va-
lutazione realistica di Churchill della minaccia nazista possa 
essere contrapposta alla famigerata incapacità del suo col-
lega, Neville Chamberlain, eminentemente in buona salute 
mentale, di riconoscere tale minaccia.

Mi concentro sui leader storici perché, come psichiatra, 
desidero comprendere i benefici e gli svantaggi che possono 
accompagnare i disturbi mentali. La ricerca clinica ha dimo-
strato questi benefici: resilienza, realismo, empatia e crea-
tività. Tuttavia, la maggior parte delle persone non prende 
molto in considerazione questa ricerca. Mostrare il legame 
tra questi punti di forza e la follia in alcuni dei nostri leader 
più celebri potrebbe aumentare la nostra consapevolezza sui 
punti di forza che alcuni disturbi mentali possono conferi-
re a chiunque ne sia affetto. Inoltre, tornare indietro nella 
storia, anziché limitarsi a parlare di figure contemporanee, 
offre il vantaggio del senno di poi. Vediamo il passato più 
chiaramente del presente; i nostri pregiudizi, le nostre spe-
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ranze e le nostre incertezze attuali rendono la nostra visione 
del presente molto meno solida di quella del passato. Se mi 
focalizzassi sull’attuale Presidente o Primo Ministro, i miei 
lettori e io applicheremmo automaticamente molti dei nostri 
pregiudizi nutriti verso queste persone. Per contro, possia-
mo essere maggiormente obiettivi nei confronti di Churchill 
e Lincoln, molto più di quanto non lo fossero i loro con-
temporanei (ciò non significa che non possiamo fare alcuna 
inferenza sui leader contemporanei, cosa che farò nel Capi-
tolo 15, ma che tali inferenze sono meno definitive rispetto 
alle figure storiche precedenti). La prospettiva storica può 
consentirci di percepire l’impatto dei disturbi mentali sulla 
leadership più chiaramente, e non meno, di quanto non fac-
cia l’analisi dei leader contemporanei.

Prima di esplorare i legami tra disturbi mentali e leadership, 
è essenziale capire cosa sia o non sia il disturbo mentale.

Innanzitutto, e questo è molto importante, il disturbo 
mentale non significa che una persona è semplicemente fol-
le, fuori dalla realtà o psicotica. I disturbi mentali più comu-
ni solitamente non hanno nulla a che fare con il pensiero, 
quanto piuttosto con stati d’animo anormali: depressione e 
mania. Questi stati d’animo non sono costanti. Le persone 
affette da disturbo maniaco-depressivo non sono sempre de-
presse o in stato maniacale. Quindi non sono sempre folli; 
anzi, di solito stanno bene. Il disturbo maniaco-depressivo è 
la predisposizione allo stato maniacale o alla depressione, non 
il fatto di essere effettivamente (o sempre) in stato maniacale 
o depressivo. Ciò è importante perché i leader potrebbero 
trarre beneficio non solo direttamente dalle proprietà dei 
sintomi maniacali o depressivi, ma anche indirettamente dal 
loro entrare e uscire da questi stati d’animo, dall’alternanza 
tra lo stare male e lo stare bene.

Contrariamente alle credenze popolari, il concetto psi-
chiatrico di depressione clinica è diverso da quello di tristez-
za ordinaria. La depressione aggiunge alla tristezza una co-
stellazione di sintomi fisici che producono un rallentamento 
e un arresto generale delle funzioni corporee. Una persona 
depressa dorme meno e il riposo notturno diventa un evento 



xxvi     Introduzione

temuto che non si riesce mai a portare correttamente a ter-
mine. Oppure non ci si alza mai dal letto; meglio dormire, 
se ci si riesce, visto che non si può fare altro. L’interesse per 
la vita e le attività diminuisce. Il pensiero in sé è difficile; la 
concentrazione è compromessa; è già difficile concentrarsi 
su tre pensieri consecutivi, figuriamoci leggere un libro inte-
ro. L’energia è esigua; la stanchezza è costante, inspiegabile e 
inflessibile, e logorante. Il cibo perde il suo sapore. Oppure, 
per sentirsi meglio, si mangia di più, forse per evitare la noia. 
Il corpo si muove lentamente, seguendo il ritmo decrescente 
dei pensieri. Oppure si cammina ansiosamente, senza riusci-
re a rilassarsi. Si ha la sensazione che tutto sia solo colpa pro-
pria; i sensi di colpa e i rimorsi si susseguono continuamen-
te. Per qualcuno, il suicidio può sembrare l’unica via d’uscita 
da questo pantano; circa il 10% si toglie la vita.

La teoria psicologica più popolare sulla depressione è il 
modello cognitivo-comportamentale, che vede la depressio-
ne come una distorsione della nostra percezione della real-
tà tale da rendere i nostri pensieri anormalmente negativi. 
Questo modello, alla base della terapia cognitivo-comporta-
mentale, è contraddetto da un’altra teoria che ha alle spalle 
un numero crescente di prove cliniche: l’ipotesi del realismo 
depressivo. Questa teoria sostiene che le persone affette da 
depressione non sono depresse perché distorcono la realtà, 
ma sono depresse perché vedono la realtà più chiaramente 
rispetto alle altre persone.

La nozione di realismo depressivo implica che il disturbo 
presenti un lato positivo, ma non voglio sminuire la perico-
losità e il livello di sofferenza insiti nella depressione. Se non 
trattata, diventa una roulette russa, con la natura a premere 
il grilletto quando lo decide lei e con il suicidio come risul-
tato. “La depressione è un’esperienza terrificante,” ha detto 
uno dei miei pazienti: “sapere che qualcuno sta per uccider-
ti, e quella persona sei tu”. I pensieri suicidi si verificano in 
circa la metà degli episodi depressivi clinici.

La rabbia e lo sconforto della depressione (così come 
l’impulsività degli episodi maniacali) possono anche far al-
lontanare un individuo dalle persone che ama di più. Il di-
vorzio e le relazioni interrotte costituiscono la norma. Come 
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affermato da un paziente: “Questo disturbo è una sorta di 
rapina: ti priva di coloro che ami. Non voglio soldi, pote-
re o fama. Voglio solo non perdere le persone che amo. E 
questa malattia me le porta via. Un giorno si svegliano e mi 
vedono diverso e dicono: «Chi è questo?» e se ne vanno”. I 
benefici della depressione hanno un prezzo doloroso, se non 
mortale.

Se le sfumature della depressione sono disorientanti, gli epi-
sodi maniacali sembrano ancora più complicati. In questo 
caso l’umore è generalmente euforico, a volte addirittura 
vertiginoso, spesso alternato a rabbia. Non si sente il biso-
gno di dormire molto; quattro ore possono bastare. Mentre 
il resto del mondo dorme, i livelli di energia dell’individuo 
sono elevati come se fossero le 11 del mattino. Perché non 
pulire tutta la casa alle 3 del mattino? Si devono fare cose, 
anche se non ce n’è bisogno. Dipingere la casa, ridipingerla 
di nuovo, comprare una terza auto. Lavorare due o tre ore 
in più al giorno (cosa che piace ai datori di lavoro). I pensieri 
scorrono a fiumi; il cervello sembra essere molto più veloce 
della bocca. Nel tentativo di tenere il passo con questi pen-
sieri rapidi, si parla velocemente, interrompendo gli altri. Gli 
amici e i colleghi si infastidiscono, non riescono a dire una 
parola. Questo può rendere la persona più irritabile: perché 
gli altri non riescono a tenere al passo? “Lo stato maniacale 
risulta estremo per gli amici,9” osserva Robert Lowell: “La 
depressione per sé stessi”.

L’autostima aumenta. A volte porta a grandi successi, 
laddove le proprie capacità sono all’altezza del compito da 
svolgere. Ma spesso porta a fallimenti altrettanto grandiosi, 
in cui si superano i propri limiti. Ma per chi è in uno stato 
maniacale non esiste il passato e quasi non esiste il presente; 
conta solo il futuro, e lì tutto è possibile. Le decisioni sem-
brano facili: nessun senso di colpa, nessun dubbio, basta far-
lo. Il problema non è iniziare le cose, ma portarle a termine; 
con così tante cose da fare e poco tempo a disposizione, è 
facile distrarsi.

Lo stato maniacale spesso compromette la capacità di 
giudizio e le decisioni sbagliate rientrano tipicamente in 
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quattro categorie: indiscrezioni sessuali, spese folli, guida 
spericolata e viaggi impulsivi. Il sesso diventa ancora più 
allettante; al coniuge può piacere o stancare. L’impulso è 
così forte che si può cercare di soddisfarlo altrove; le scap-
patelle sono comuni; il divorzio è la norma; il tasso di HIV 
è elevato. 

Divorzi, debiti, infezioni sessualmente trasmesse, insta-
bilità lavorativa: lo stato maniacale è l’antidoto perfetto agli 
obiettivi più cari alla maggior parte delle persone: una fami-
glia, una casa, un lavoro, una vita stabile. 

La persona affetta da depressione è impantanata nel pas-
sato; la persona in stato maniacale è ossessionata dal futuro. 
Entrambi distruggono il presente. Nel peggiore dei casi, la 
persona affetta da depressione si toglie la vita, quella in stato 
maniacale se la distrugge. Nel disturbo maniaco-depressivo 
si corrono entrambi i drammatici rischi.

Tuttavia, nonostante i suoi pericoli, lo stato maniacale 
può conferire benefici riconosciuti sia dagli psichiatri che dai 
pazienti. Un aspetto fondamentale dello stato maniacale è la 
liberazione dei processi cognitivi. I miei pazienti talvolta de-
scrivono in modo eloquente questa libertà di pensiero (che 
gli psichiatri definiscono “fuga di idee”):

“Tutto vorticava come un turbine; dovevi solo allungare 
la mano per afferrare una parola. Potevi vederla, ma non 
riuscivi a pronunciarla, come la parola «fiore». Ma quando 
diventava più veloce, non riuscivi nemmeno a vederla”.

Oppure: “I miei pensieri erano come fuochi d’artificio, 
salivano e poi esplodevano in tutte le direzioni”.

Questa emancipazione dell’intelletto fa sì che il pensiero 
normale sembri banale: “Mi sentivo come se la mia mente 
fosse un computer veloce”, ha detto un paziente.

Questo produce quell’ondata di creatività che solo i 
grandi poeti affetti da stati maniacali sono in grado di de-
scrivere. Come William Blake:

Vedere un mondo in un grano di sabbia
e un universo in un fiore di campo,
possedere l’infinito sul palmo della mano
e l’eternità in un’ora10.
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O come Robert Lowell:

Per mesi 
La mia follia ha guadagnato forza 
Per far diventare tutta la dolcezza una palla 
A colori, tropicale... 
Ora sono crespo, stantio e piccolo11.

Le teorie relative allo stato maniacale non sono molte. È 
come se la psichiatria tradizionale considerasse questa condi-
zione troppo superficiale per meritare una spiegazione.

La visione psicoanalitica, che vede lo stato maniacale 
come una difesa contro la depressione, è la più coerente12 
ma probabilmente la più fuorviante. Alcuni dei miei pazienti 
offrono una versione di questa spiegazione: “A volte penso 
che io diventi maniacale per evitare la depressione”; “Sono 
felice per qualsiasi cosa, faccio un sacco di cose e smetto di 
dormire perché so che se non lo faccio, diventerò depresso”. 
Queste motivazioni sembrano logiche, ma io sono scettico al 
riguardo. Lo stato maniacale spesso si manifesta senza alcu-
na depressione precedente13 e, anzi, più comunemente è la 
depressione a seguire un episodio maniacale, il che suggeri-
sce che sia proprio lo stato maniacale a causare la depressio-
ne, piuttosto che il contrario.

Per gli psicoanalisti, la depressione era un disturbo ri-
spettabile, mentre lo stato maniacale non lo era. Freud, al-
meno su questo, fu onesto: non scrisse praticamente nulla 
sullo stato maniacale e ammise che la psicoanalisi non aveva 
alcun ruolo nella comprensione o nella terapia del disturbo 
maniaco-depressivo. I suoi seguaci intervennero laddove lui 
rimase in silenzio, incolpando i pazienti maniacali di essere 
troppo infantili per affrontare le loro depressioni. Lo stato 
maniacale sembra ostacolare la consapevolezza del sé, forse 
un’altra ragione per cui gli psicoanalisti lo guardavano con 
sospetto. Nella mia professione, vedo spesso pazienti con 
tendenze maniacali, ma che non se ne rendono conto. Altri 
vedono solo i benefici dello stato maniacale: maggiore cre-
atività, energia, socievolezza. Diventa una sorta di “trapian-
to di personalità” temporaneo, in cui le persone assumono 
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il tipo di carisma che la nostra società premia. Ma non si 
rendono pienamente conto degli aspetti negativi di questo 
disturbo, che di solito sono ancora più pronunciati dei suoi 
benefici: irritabilità, sessualità promiscua e spese sfrenate.

Lo stato maniacale è come un cavallo al galoppo: vinci la 
corsa se riesci a resistere, oppure cadi e non arrivi nemmeno 
alla fine. In termini freudiani, si potrebbe dire che lo stato 
maniacale rinforzi l’Es, nel bene e nel male. Tutte le energie, 
sessuali e non, travolgono i limiti abituali che impariamo a 
imporre nel corso della vita. Il fulcro dello stato maniacale è 
l’impulsività accompagnata da una maggiore energia. Se es-
sere in stato maniacale significa essere impulsivi, allora forse 
l’espressione di tale disturbo dipende dalla misura in cui si 
riesce a tendere l’involucro civile che tiene insieme le nostre 
vite. Se si tende poco, le persone maniaco-depressive posso-
no vivere bene ed essere premiate per la loro creatività ed 
estroversione. Se si tende troppo, la società disapprova e può 
verificarsi una tragedia.

Alcune persone non sono né depresse né in stato maniacale, 
ma non sono nemmeno mentalmente in salute. Hanno una 
personalità o un temperamento anormale. La personalità o 
il temperamento sono elementi biologici tanto quanto il di-
sturbo mentale, anche se la maggior parte di noi pensa il 
contrario. I nostri temperamenti di base sono definiti fin dal-
la scuola materna14; gli studi dimostrano che i temperamen-
ti di base rilevati all’età di tre anni persistono e predicono 
la personalità degli adulti all’età di diciotto anni. Anche da 
quel momento in poi, contrariamente a quanto molti credo-
no intuitivamente, i tratti fondamentali della nostra perso-
nalità cambiano pochissimo nel corso dell’età adulta e della 
vecchiaia. Possiamo diventare più saggi con l’età, ma non 
diventiamo meno introversi, né più aperti alle esperienze, 
né meno nevrotici (per citare tre tratti fondamentali della 
personalità).

Di solito non pensiamo alla personalità in relazione al 
disturbo mentale. In effetti, il mio obiettivo principale in 
questo libro sarà quello di applicare i concetti psichiatrici di 
depressione e stato maniacale alla storia. Ma molti leader, 
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anche se non affetti da disturbi maniaco-depressivi, presen-
tano un temperamento anormale che è una versione lieve del 
disturbo maniaco-depressivo.

I tratti della personalità sono come l’altezza e il peso: 
variabili che descrivono la forma della nostra mente, proprio 
come l’altezza e il peso descrivono la forma del nostro cor-
po. Un secolo di ricerca sulla personalità è servito a creare 
un certo consenso. La maggior parte degli studi sulla per-
sonalità identifica almeno tre tratti di base comuni a tutte 
le persone: nevroticismo, estroversione e apertura alle espe-
rienze. Uno di questi tratti è l’ansia: tutti siamo più o meno 
ansiosi (nevroticismo). Un altro è la socievolezza: alcuni di 
noi sono più estroversi, altri più introversi (estroversione). 
Un’altra è la ricerca di esperienze: alcuni di noi sono curiosi 
e corrono dei rischi, altri sono più cauti (apertura alle espe-
rienze). Ognuno di noi possiede più o meno di questi tratti e, 
con test psicologici ben elaborati, è possibile stabilire come 
questi si presentino tra le migliaia di persone ordinarie. Si 
può quindi sapere dove si colloca ogni singola persona per 
ogni tratto, vicino al centro di una curva normale (e quindi 
vicino alla media) o verso gli estremi.

Questi tratti possono combinarsi per formare tipi di 
temperamento specifici. Alcune persone sono sempre un 
po’ depresse, hanno poca energia, hanno bisogno di dor-
mire più di otto ore a notte e sono introverse. Questo tipo 
di temperamento è chiamato distimia. Altre persone sono 
l’opposto: sempre ottimiste, estroverse, con un alto livello di 
energia. Hanno bisogno di dormire meno di otto ore a notte 
e hanno più libido della maggior parte di noi. Questo tipo 
si chiama ipertimia e si riscontra spesso nei grandi leader, 
come Franklin Roosevelt e John F. Kennedy. Alcune persone 
sono un po’ entrambe le cose, alternando bassi e alti livelli di 
umore e di energia. Questo tipo è chiamato ciclotimia.

Questi temperamenti anomali sono versioni lievi della 
depressione, dello stato maniacale e del disturbo bipolare; 
in quanto tali, sono tratti anomali della personalità, sempre 
presenti in una persona, e non episodi umorali che vanno 
e vengono. Possono presentarsi singolarmente, senza episo-
di maniacali o depressivi, oppure possono accompagnare il 
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disturbo bipolare o la depressione grave (per esempio, una 
persona può avere episodi maniacali o depressivi ogni due 
anni, e tra questi episodi avere un temperamento distimi-
co). Di fatto, questi temperamenti anormali si verificano più 
spesso nelle persone con disturbo bipolare o depressione 
grave che nelle persone che non presentano disturbi mentali. 
Si verificano anche molto più frequentemente nei parenti di 
persone con depressione grave e stati maniacali rispetto alla 
popolazione ordinaria.

Questi temperamenti sono stati descritti dallo psichiatra 
tedesco Ernst Kretschmer15, il primo ricercatore moderno 
sulla personalità anormale, colui che ha anche notato il le-
game tra follia e genio. Riconosceva il beneficio di un po’ di 
anormalità mentale, sia negli “stadi iniziali” di un disturbo 
mentale grave, sia negli “stati lievi, al limite del disturbo men-
tale”, ovvero ciò che intendo con personalità o temperamenti 
anormali. Se eliminassimo la follia da queste persone, diceva 
Kretschmer, convertiremmo il loro genio in un talento sem-
plicemente ordinario. La follia non è un “deplorevole […] 
incidente”, ma il “catalizzatore indispensabile” del genio.

Sorprendentemente, la salute mentale può essere tanto diffi-
cile da definire quanto il disturbo mentale, perché il nostro 
senso dell’uno è informato dal senso dell’altro. Per sempli-
ficare, definisco la salute mentale come l’assenza di disturbi 
mentali e l’essere vicini alla media statistica dei tratti della 
personalità. Quindi, per disturbo mentale si intende la pre-
senza di un disturbo, come il disturbo maniaco-depressivo, 
mentre per anormalità mentale si intende l’essere agli estre-
mi, non vicino alla media, dei tratti della personalità. Anor-
malità mentale significa avere temperamenti anormali (come 
distimia, ciclotimia, ipertimia) che non si verificano nella 
stragrande maggioranza delle persone ordinarie. Pertanto, 
queste condizioni non fanno parte della salute mentale, ma 
sono essenzialmente versioni più lievi del disturbo mentale.

Con queste definizioni, il tema di questo libro può essere 
enunciato in questo modo: I migliori leader in tempi di crisi 
sono mentalmente disturbati o anormali; i peggiori leader in 
tempi di crisi sono mentalmente in salute.
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In tempi di pace, la salute mentale è utile. Si soddisfano 
le aspettative della propria comunità e si viene ricompensati 
per questo. In tempi di guerra o di crisi, sono i disadatta-
ti a fare la differenza. Kretschmer notò questo schema e lo 
spiegò utilizzando la metafora dei batteri, che si replicano e 
sopravvivono solo in tempi di crisi: “Il brillante entusiasta, il 
fanatico radicale e il profeta sono sempre presenti, così come 
lo sono gli imbroglioni e i criminali: l’aria ne è piena16”, ma 
fioriscono solo in tempo di crisi. In tempo di pace, sono i 
nostri pazienti, scrisse notoriamente, e noi li governiamo. In 
tempo di crisi, sono loro a governare noi.

I grandi leader in tempi di crisi non sono come il resto 
di noi, e neanche come i leader mentalmente in salute. Sono 
spesso intelligenti, inclini a una scarsa salute fisica, figli di 
ambienti privilegiati, cresciuti da genitori in conflitto, spes-
so non religiosi e ambiziosi. Tutti questi tratti ed esperienze 
di personalità sono anche associati a disturbi mentali, come 
stato maniacale e depressione, o a temperamenti anormali, 
come l’ipertimia. Gran parte di ciò che viene considerato 
“normale” non è riscontrabile nei leader politici e militari di 
grande successo, soprattutto in tempi di crisi. Se le persone 
ordinarie e mentalmente in salute (che in seguito definirò 
scientificamente “omocliti”) si candidano alla presidenza, 
tendenzialmente non diventeranno dei grandi leader.

Un’ultima precisazione: la vera impronta della scienza (in 
contrapposizione ai suoi molti camuffamenti) è il tentativo 
di confutare le proprie ipotesi, di fare autocritica, di esa-
minare i propri presupposti e di indicare i modi per veri-
ficare ulteriormente la propria teoria. Mi sforzerò di fare 
tutte queste cose nel corso di questo libro. La scienza fa af-
fermazioni di tipo probabilistico; di solito non si tratta di 
dimostrare che qualcosa è sempre in un modo o non è mai in 
un modo. Quasi tutta la scienza si occupa di dimostrare una 
maggiore probabilità che qualcosa si verifichi generalmente 
in un modo. Nella maggior parte delle questioni scientifiche, 
soprattutto in medicina e sul tema delle patologie, nessuna 
singola eccezione costituisce una confutazione. La prepon-
deranza delle prove rappresenta la conoscenza scientifica.
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Non sostengo che la depressione porti invariabilmente 
al realismo, né che lo stato maniacale esalti sempre la cre-
atività, né che la depressione incrementi sempre l’empatia, 
né che l’ipertimia promuova inevitabilmente la resilienza. 
Sostengo piuttosto che, nel complesso, il più delle volte que-
sti disturbi mentali migliorano o promuovono queste qua-
lità più frequentemente di quanto non accada in assenza di 
questi disturbi mentali. Alcune persone con disturbo mania-
co-depressivo sono irrealistiche (persino psicotiche), poco 
empatiche e poco resilienti. Non dovremmo romanticizzare 
questa condizione; nelle sue forme più estreme, è altamente 
invalidante e pericolosa. Ma la maggior parte delle persone 
ha forme meno gravi di questi disturbi; ci saranno molti più 
leader maniaco-depressivi che mostrano i benefici discussi in 
questo libro che leader maniaco-depressivi pericolosamente 
folli.

Vedremo che i nostri più grandi leader in tempi di crisi 
arrancano nella tristezza quando la società è felice, cercando 
l’aiuto di amici, familiari e medici. A volte stanno bene, a 
volte stanno male, ma non stanno mai del tutto bene. Tutta-
via, quando si verifica una calamità, se sono nella posizione 
di poter agire, possono rialzare il resto di noi; possono darci 
il coraggio che abbiamo temporaneamente perso, la forza 
d’animo che ci sorregge.

La loro debolezza, insomma, è il segreto della loro forza.




