
Avete intrapreso una camminata con gli amici e all’improvviso sentite 
un’intensa pressione sul petto e perdete conoscenza. Quando vi risve-
gliate, vi ritrovate in un ospedale. Due giovani specializzandi, che sono 
gli unici medici di turno, stanno guardando una TAC e potete sentire 
quello che dicono. Qualcosa è andato storto con il vostro cuore e ci 
sono due possibilità, ma qui sta il problema: non riescono a stabilire 
quale delle due. Se lo scenario corretto è A, dovrete sottoporvi a un 
intervento chirurgico invasivo. Dovranno operarvi subito, altrimenti 
non sopravvivereste alle prossime ore. Ci sarà un rischio significativo 
di complicazioni, alcune che potrebbero addirittura uccidervi, ma sen-
za intervento morirete sicuramente. Lo scenario B sembra però altret-
tanto probabile: in tal caso, tutto quello che vi serve al momento sono 
dei farmaci, che vi terranno in vita per i prossimi due o tre giorni, 
lasciando ai medici tutto il tempo necessario per condurre altri test e 
altri controlli. Se però lo scenario effettivo è A, somministrarvi solo 
dei farmaci vi condannerebbe a morte certa.

A questo punto, gli specializzandi si accorgono che vi siete sve-
gliati e vi chiedono come vorreste che procedessero. “Non ho idea 
di che cosa decidere!”, rispondete: “Qui sono in grande difficoltà; 
salvatemi e basta”. Confabulano tra loro per un po’ e poi vi offrono 
due altri modi per prendere una decisione. Il primo: sanno che siete 
convinti fautori della democrazia, perciò potreste utilizzare un meto-
do democratico e chiedere a tutte le persone presenti nella vostra città, 
parcheggiatori, comuni cittadini, componenti del consiglio comunale, 
di esprimere un voto in merito alla decisione. In alternativa, vi dicono, 
potete lasciare che la decisione venga presa dai medici più competenti 
ed esperti.

Quando dobbiamo prendere una decisione con una posta molto 
alta su qualcosa di cui non siamo esperti, o se semplicemente non sap-
piamo quale sia l’opzione giusta, la prima scelta che dobbiamo fare è 

Capitolo 1

Decisioni, decisioni, decisioni

LibroThird.indb   3LibroThird.indb   3 08/05/2024   16:09:3808/05/2024   16:09:38



4	C apitolo 1

con chi vogliamo consultarci, o a chi chiedere informazioni, per capire 
meglio come decidere. In molte situazioni importanti, per esempio 
quando si deve scegliere un rappresentante politico, o se legalizzare la 
marijuana, o selezionare un terreno in cui autorizzare la collocazione 
di un parco eolico, quello che pensa la maggior parte delle persone 
conta realmente. Per decisioni di questo genere, c’è molto da dire a 
favore di un metodo democratico. Nel nostro ipotetico caso medico, 
però, è difficile immaginare che molte persone dicano che ciò che sta 
loro più a cuore sia rispettare l’opinione della maggioranza. Quello 
che conta davvero è la qualità della decisione e, di solito, si prenderà 
una decisione migliore se si chiede a un paio di buoni medici che non 
se si effettua una votazione.

Non abbiamo tutti le stesse conoscenze su ogni cosa. Alcune per-
sone conoscono la storia più di altre; alcune conoscono le automobili 
meglio di altre; e alcune conoscono meglio la medicina. Se la cono-
scenza è potere, vi indebolireste se vi escludeste dalla conoscenza spe-
cializzata che possiedono i vari esperti. Un motivo per ascoltare gli 
esperti è che vi danno il potere di fare quello che volete fare.

Il nostro bisogno di competenze esperte ci presenta tre dilemmi. Il 
primo: se non abbiamo noi stessi una conoscenza specializzata, come 
facciamo anche solo a iniziare a pensare quali conoscenze ci servano 
e chi sia un esperto affidabile in quel campo? Secondo: ipotizzando di 
avere trovato un esperto affidabile, come e quando teniamo conto di 
altri elementi fondamentali di una decisione, i valori, le emozioni, gli 
obiettivi? E, terzo: che cosa rende la decisione legittima e rispettosa 
della nostra autonomia personale, chi ha l’autorità finale e perché? 
Cominciamo ad analizzare ciascuna di queste domande.

Esperti e pseudoesperti

La scienza di oggi di solito è complessa ed è stata sviluppata mediante 
modelli matematici che la maggior parte delle persone non compren-
de affatto: per capire gli aspetti matematici sono necessari anni di 
formazione. Questo può spingere alcune persone a seguire senza fare 
domande i consigli o le imposizioni degli esperti (“Beh, non riuscirai 
a capire le formule, perciò fai semplicemente quello che ti dicono”); 
alcune persone, invece, trovano tanto depotenziante trovarsi in una 
posizione di ignoranza che sfruttano la possibilità di esercitare un po-
tere negativo e si rifiutano di ascoltare gli esperti.

Questo dilemma si è presentato con particolare evidenza durante 
la pandemia da Covid-19. Gli scienziati ci hanno dato un gran nu-
mero di consigli: “Non indossate una mascherina”, “Indossate una 
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mascherina”, “Vaccinatevi per non essere contagiati dal Covid”, “Vac-
cinatevi per essere più protetti se prendete il Covid”, e così via. Pochi 
di noi però comprendevano i ragionamenti alla base di quei consigli, 
o perché sembravano evolvere con il passare del tempo. Pochi di noi 
erano in grado addirittura di spiegare che cosa sia un virus, o come 
esattamente quelle misure potessero contribuire a evitare il contagio. 
L’“autonomia” in questa situazione sembrava ridursi a questo: si po-
teva tentare di isolarsi da tutte le informazioni in conflitto, oppure si 
poteva cercare di scegliere fra le persone esperte quelle di cui si aveva 
maggiore fiducia.

La confusione causata dal sovraccarico di informazioni (di qua-
lità molto variabile) durante la pandemia è un caso particolare di un 
problema più generale: esiste un diluvio spaventoso di informazioni 
disponibili più o meno su qualsiasi argomento che possa avere un in-
teresse pratico. Quando l’argomento però richiede una conoscenza 
specializzata, come si fa a procedere, se si vogliono trovare le informa-
zioni più attendibili? Di chi ci si deve fidare? Perché si dovrebbe avere 
più fiducia in certi esperti che in altri?

Per le decisioni pratiche per le quali servono informazioni accu-
rate, c’è un aspetto particolare di cui tener conto: vorrete utilizzare 
una fonte di informazioni che funzionano. Prendiamo, per esempio, 
l’agricoltura. Gli esseri umani praticano l’agricoltura da molto tem-
po, circa dodicimila anni. Se volete dedicarvi a questa attività, esisto-
no modi diversi che potreste seguire per scoprire qual è il momento 
migliore per seminare frumento, per esempio. Potreste fidarvi della 
parola di un leader spirituale. Oppure potreste fidarvi della parola di 
qualcuno che sostiene di vedere nelle stelle i segni che dicono quando 
si debba seminare il frumento. Possono funzionare in un ambiente 
stabile: i consulenti spirituali e gli astrologi possono avere accordato 
i loro messaggi, nel corso delle generazioni, alle condizioni locali. Il 
metodo scientifico – sperimentare e osservare – offre però un vantag-
gio potente. Possono esserci varietà di semi di qualità diversa, modi 
migliori di fornire acqua alle piante coltivate. Provate cose diverse e 
osservate quale sembra dare i risultati migliori. Per quanto salda sia 
la vostra fede nel vostro leader spirituale, o nelle stelle, sarà difficile 
conservarla se vedrete che le piante coltivate dal vostro rivale sono 
molto più alte delle vostre e che il vostro rivale vive nell’abbondanza 
mentre voi fate la fame.

La cosa importante, a proposito della scienza, è che funziona. Non 
c’è bisogno di elencare i molti modi in cui la scienza entra nella no-
stra vita quotidiana, dalla medicina all’alimentazione, nelle auto che 
guidiamo e nell’Internet a cui ci affidiamo. Non pensiamo  che ci sia 
molto dissenso in proposito. (In effetti, uno dei problemi che dobbia-
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mo affrontare, per capire che cosa fare con la valanga di informazioni 
che abbiamo, è il gran numero di affermazioni spropositate su quello 
che la scienza può fare: dall’impianto di microchip nei vaccini alla 
sostituzione del sole con lampade elettroniche. La scienza ha ottenuto 
tanti risultati, e la sua potenza è data così per scontata che, per molte 
persone, non è realmente tanto difficile immaginare che possa fare 
anche cose tanto improbabili.)

La scienza non funziona per magia, ma grazie alla progettazione. 
Ci aiuta a proteggerci dall’essere fuorviati da idee attraenti, ma che 
non hanno alcuna sostanza. Tutti facciamo fatica a superare le nostre 
distorsioni naturali, ma gli scienziati hanno sviluppato anche una serie 
di pratiche che ci proteggono contro le distorsioni: sono tecniche “im-
personali”, nel senso che, quando si devono raccogliere evidenze, si 
può semplicemente eseguire il processo in modo più o meno meccani-
co, senza che entri in gioco la nostra stessa psicologia. Quelle tecniche 
sono comuni a tutte le scienze: in discipline diverse prendono nomi 
diversi, ma sono palesemente le stesse tecniche. Dovreste almeno co-
noscerle, se già non le state utilizzando: sono scienza, ma non cose 
astruse. Non sono difficili da capire, non richiedono conoscenze ma-
tematiche e permettono di entrare in contatto con quello che dicono 
gli scienziati, anche se non si è a propria volta scienziati.

Prendiamo, per esempio, una biologa molecolare che per tutta 
la sua carriera ha sempre lavorato su specifiche proteine nel corpo 
umano. Una persona come lei sarà in grado di leggere il resoconto 
di uno studio sperimentale di psicologia dello sviluppo (poniamo, a 
proposito del modo in cui i bambini apprendono l’aritmetica) e di 
comprendere la logica del disegno sperimentale. Non perché una car-
riera nel campo della biologia molecolare fornisca conoscenze spe-
cialistiche sull’apprendimento nei bambini, e non grazie a particolari 
competenze matematiche: probabilmente in questo caso non c’è nulla 
di complesso nell’analisi matematica. È, invece, perché tutti gli espe-
rimenti, in qualsiasi disciplina scientifica, sono soggetti agli stessi tipi 
di problemi, e perché tutti gli scienziati soffrono degli stessi tipi di 
distorsioni da cui devono proteggersi. Non è difficile imparare quelle 
tecniche, anche se non si ha una specifica formazione scientifica. In 
effetti, non è difficile apprenderle anche senza avere avuto una gran-
de istruzione scolastica formale. Quelle tecniche sono essenziali al di 
fuori del contesto della ricerca accademica, anche quando si riflette su 
argomenti molto pratici, per esempio su che cosa dare da mangiare ai 
figli o se vaccinarsi o meno.

Con una comprensione di quelle tecniche, non saremo in grado 
di eseguire nuovamente gli esperimenti degli scienziati, o di svilup-
pare il tipo di conoscenza specializzata di un dato campo scientifico, 
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che richiede anni di applicazione, ma saremo in grado di valutare se 
quello che abbiamo sotto gli occhi è un lavoro onesto, che ci può por-
tare più vicino alla verità, o semplicemente qualche fantasia dai colori 
vivaci che sfrutta i nostri pregiudizi. Saremo in grado di distinguere 
fra esperti e pseudoesperti. E dotarci di quello che serve, esplicitare le 
tecniche e gli strumenti del pensiero scientifico, è uno degli obiettivi 
principali di questo libro.

Decisioni e valori

Nella maggior parte dei casi, però, i fatti non sono gli unici fattori da 
prendere in considerazione. In effetti, per alcune decisioni (Chi è più 
divertente, Charlie Chaplin o i fratelli Marx? È meglio la salsa rossa o 
la salsa verde?) può darsi che non servano nemmeno dei fatti esterni. 
Nella maggior parte dei casi, comunque, servono i fatti, ma non esau-
riranno tutto quello che interessa. Valori, etica, timori e obiettivi sono 
spesso fattori significativi per i processi decisionali.

Anche in campo medico, due persone diverse, a parità di cono-
scenze, possono fare scelte diverse in materia di cure. Torniamo allo 
scenario in cui vi risvegliate in un letto d’ospedale. Dovete fare una 
valutazione su dove puntino le evidenze, ma dovete anche soppesare 
ciò che conta per voi in quella situazione. Persone diverse possono 
attribuire un peso diverso al rischio. Potreste pensare: c’è perfino la 
possibilità che stia bene anche se prendo solo i farmaci, ma non posso 
correre il rischio di morire. Perciò scelgo l’intervento chirurgico. Po-
tranno esserci complicazioni, ma è una procedura ben collaudata ed è 
improbabile che ci lasci la vita. Oppure, se siete un po’ più coraggiosi, 
potreste dire a voi stessi: non voglio passare per tutta la dolorosa tra-
fila della chirurgia e della convalescenza dopo l’operazione, se le pro-
babilità di sopravvivere non sono superiori, perciò correrò il rischio di 
morire, ma scelgo la cura farmacologica. Quale valore dare al rischio 
sta realmente solo a voi. I medici possono dirvi quanto sia grande il 
rischio, ma non quanto dovrebbe contare per voi.

Questo tipo di problema è particolarmente straziante per i genitori 
di un bambino a cui sia stato diagnosticato, per esempio, un cancro. 
Potreste trovare del tutto inaccettabile l’idea che a vostro figlio venga 
somministrato un trattamento radicale che ha un rischio significativo 
di un esito disastroso, ma che potrebbe funzionare, se tutto va per il 
verso giusto. Oppure potreste insistere su quel trattamento radicale, 
non riuscendo a sopportare l’idea della malattia che progredisce. Qua-
li valori pesino nella valutazione dei rischi dipende da voi; gli esperti 
non possono consigliarvi. È impossibile per tutti gli altri decidere se 
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il rischio che vostro figlio muoia di cancro è superiore al rischio che 
vostro figlio viva ma soffra qualche effetto negativo permanente delle 
cure. Non esiste formula matematica, per quanto complessa, o esperi-
mento scientifico che vi dica quale peso attribuire a quei fattori.

Sono molte le considerazioni che possiamo definire “valori” e con-
trapporre alla ricerca di fatti a cui mirano gli scienziati. Potreste trarre 
i vostri valori dalla storia familiare, o da una comunità religiosa di cui 
fate parte, o semplicemente dalle persone che vi circondano e dai libri 
che leggete. Ci sono differenze nel modo in cui ciascuno definisce un 
particolare valore, e la maggior parte delle persone abbraccia un insie-
me di valori che può anche non essere completamente coerente. Tutti 
questi fattori possono influire sul peso che attribuite ai vari possibili 
esiti negativi, quando dovete prendere una decisione, e su quanto pen-
sate che siano importanti i vari benefici che potreste invece ottenere.

Non esistono “esperti” nella valutazione di queste cose, mentre ci 
sono invece esperti sui possibili rischi o benefici di una vaccinazione, 
per esempio. Ci sono però, ovviamente, persone che hanno riflettuto 
a lungo su vari problemi morali, in particolare su quelli che si presen-
tano spesso nella vita reale, e che conoscono bene le varie considera-
zioni che possono emergere da una parte o dall’altra. Vi sono buoni 
motivi perché gli ospedali e le università spesso coinvolgono queste 
persone affinché siano di aiuto nei processi decisionali pratici. Molti 
di noi hanno persone con cui parlano in modo particolare quando si 
presenta qualcosa di moralmente difficile: un genitore, un partner, un 
pastore o una vecchia amicizia. Non esistono invece gruppi di esperti 
universalmente riconosciuti come autorevoli nel prendere decisioni 
sui valori, analoghi ai gruppi di esperti su cose come le conseguenze 
dell’uso del tabacco sulla salute.

Le cose diventano più complicate quando in un processo decisio-
nale sono impegnati un gruppo o una comunità. Non solo può essere 
difficile concordare sui fatti (anche se, se siete dotati degli strumenti 
che abbiamo appena presentato e che analizzeremo ulteriormente nei 
prossimi capitoli, potreste identificare fonti affidabili di informazio-
ne), ma saranno da prendere in considerazione persone con valori 
diversi, se non addirittura in conflitto. Ci concentreremo su questa 
difficoltà più avanti nel corso del libro.

Expertise e autorità

Dunque, abbiamo bisogno di fonti fidate di informazioni fattuali e 
dobbiamo considerare quelle informazioni nel contesto dei nostri va-
lori, quando riflettiamo sulle alternative e cerchiamo di capire i po-
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tenziali esiti delle nostre azioni. Alla fine, però, chi ha l’autorità di 
prendere le decisioni?

Nella maggior parte delle società di oggi, si presume che le singole 
persone abbiano il diritto di prendere le decisioni che influiscono su 
di loro. Ma avete mai considerato perché voi, in particolare, dobbiate 
avere dei diritti sulle decisioni che influiscono maggiormente su di 
voi? Questa domanda mira proprio al centro di molte delle dispute 
correnti.

Supponiamo che quello che noi tutti, voi compresi, vogliamo, sia 
che le cose per voi vadano bene. La maggior parte di noi può ricor-
dare occasioni in cui abbiamo commesso degli errori e abbiamo fatto 
cose di cui oggi ci pentiamo, o abbiamo preso decisioni che hanno poi 
avuto conseguenze negative per noi. Non sempre siamo particolar-
mente esperti in ciò che può far andare bene le cose per noi, non solo 
quando si tratta di complesse decisioni mediche, ma anche in altri am-
biti. Se quello che volete è semplicemente che le cose per voi vadano 
bene, forse dovreste semplicemente lasciare tutte le vostre decisioni 
agli esperti.

Per la maggior parte delle persone, sembrerà un’idea da incubo. 
L’idea di una società governata da esperti che decidono che cosa e 
quando dobbiamo mangiare, che tipi di farmaci prendere, e a quali 
tipi di procedure mediche sottoporci; che decidono a quali lavori de-
dicarci e a quali gruppi sociali appartenere, che tipi di attività fisica 
svolgere e quali partner romantici dobbiamo avere, sembra un po’ un 
inferno, anche se si tratta delle cose “giuste”. Vogliamo mantenere il 
diritto di non seguire il consiglio degli “esperti”. Ma non è semplice-
mente irrazionale? Potreste controbattere (e potreste avere ragione) 
che gli “esperti” a volte sbagliano, e comunque potrebbero non capire 
i vostri migliori interessi come li vedete voi. Certamente, è una possi-
bilità. Ma è anche possibile che siate soggetti a impulsi autodistruttivi 
che sono altrettanto negativi; che potreste stare molto meglio se gli 
esperti fossero le uniche persone che hanno il diritto di prendere de-
cisioni che vi riguardano. Perché allora non riusciamo a mandar giù 
l’idea di cedere ogni potere decisionale in questo modo?

La risposta naturale è che siamo stati educati (almeno, in una so-
cietà democratica) a considerarci persone libere, con i propri diritti 
e le proprie responsabilità. Ci aspettiamo che la nostra libertà sia ri-
conosciuta e rispettata. Prendiamo ancora il caso in cui vi risvegliate 
dopo un attacco cardiaco e il problema è che cosa fare. Alla fine, sta 
a voi valutare la situazione e prendere la decisione. Non potete essere 
semplicemente travolti da un mucchio di esperti che dicono di sapere 
che cosa è meglio per voi. Alla fine, la decisione è vostra.
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In molte decisioni importanti, però, non è in gioco solo il vostro 
benessere personale, ma anche quello di un’altra persona che non ha 
la capacità di assumere la decisione. Supponiamo che la nonna stia 
morendo; è improbabile che si riprenda davvero, è priva di conoscen-
za e in questo momento è tenuta in vita da un respiratore. Vi ha dato 
l’autorità di staccare la spina: quando, eventualmente, dovreste farlo? 
Un appassionato di intelligenza artificiale potrebbe dire: lascia la deci-
sione a una macchina che terrà conto delle migliori evidenze mediche 
e statistiche disponibili sui probabili esiti. Questo potrebbe compor-
tare calcoli molto più complicati di quelli che potreste eseguire voi 
stessi, in base a ogni genere di dettagli riguardanti vostra nonna e le 
conoscenze mediche correnti. La difficoltà è che, in questo tipo di 
situazione, dovete assumervi la responsabilità della decisione: ve lo 
ha chiesto vostra nonna. Sta a voi. Non potete lasciarla alla macchina. 
Non è sufficiente dire “Beh, la macchina ha detto di lasciar andare la 
nonna e allora ho staccato la spina”. Forse la macchina potrà fornirvi 
argomentazioni rilevanti e considerazioni di cui tener conto, ma do-
vete voi comprenderle, pesarle e prendere la decisione finale. Essere 
una persona libera e autonoma significa che dovete decidere sui valori 
relativi alla persona che si è messa nelle vostre mani, anche se prima 
di prendere ogni decisione ascoltate molte altre persone, o anche le 
macchine, e anche se seguite il loro consiglio.

Prendere una decisione per noi stessi sembra diverso dal compiere 
una scelta per un parente anziano, per un bambino con un cancro, o 
per un bambino che non può parlare per se stesso, o dal compiere scel-
te a proposito di animali, o alberi o oggetti inanimati. Prendiamo l’al-
levamento di animali. Se avete una fattoria e volete che i vostri animali 
stiano bene, ci sono secoli di conoscenze tradizionali e scientifiche in 
merito a come debbono essere trattati, e ci aspettiamo che gli alleva-
tori utilizzino quelle informazioni nello svolgere le loro attività. Non 
ci preoccupa il fatto che prendano quelle decisioni senza consultare i 
loro animali; giusto o sbagliato, ci pensiamo liberi in un modo in cui 
non lo sono gli animali. C’è una differenza enorme fra uno scienziato 
che ci dà consigli su questioni umane e il responsabile di un’azienda 
agricola che decide, per esempio, se debbano essere vaccinati i suoi 
animali. Riconosciamo le altre persone come individui autonomi, e 
ci aspettiamo che estendano lo stesso rispetto a noi. (Parte di ciò che 
rende tanto straziante prendere decisioni per un parente anziano o un 
bambino piccolo è che vorremmo poter consultare il paziente, anche 
se non è possibile, perché crediamo che sia un suo diritto, non un no-
stro diritto decidere; tendiamo a non preoccuparci nello stesso modo 
a proposito degli animali.)
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In qualche caso, dobbiamo prendere decisioni non solo per un in-
dividuo che non può decidere da sé, ma come parte di un gruppo o di 
una società che condivide, collettivamente, la condizione di essere la 
comunità che è influenzata dall’esito della decisione. Nel caso dell’at-
tacco di cuore probabilmente avete rifiutato il processo democratico 
di decisione, ma votare è un modo per includere i componenti di una 
comunità in una decisione che avrà conseguenze per loro. Nell’intra-
prendere un processo decisionale collettivo, dobbiamo probabilmente 
tenere conto di molti interessi e valori, anche in conflitto tra loro, 
nonché di opinioni diverse su quali fatti siano affidabili e quali esperti 
siano degni di fiducia. Nel seguito del libro discuteremo alcuni metodi 
per fare sì che i gruppi non solo valutino collaborativamente le infor-
mazioni, ma si impegnino anche in considerazioni ponderate e diano 
un peso ai valori degli altri, migliorando quello che di solito conside-
riamo un processo democratico, cioè la votazione.

Esistono anche alcuni casi speciali, in cui l’autorità decisionale 
può non spettare alle persone che sono più influenzate dalle decisioni 
stesse. Rientrano fra quei casi non solo le situazioni di cui abbiamo 
parlato, in cui le persone sono incapaci di decidere, ma anche situa-
zioni in cui gli effetti di quella che qualcuno può considerare una 
decisione personale è probabile ricadano anche su altri. È per questo 
che, per esempio, è obbligatorio indossare un casco in motocicletta, o 
che agli enti sanitari è attribuita l’autorità di decidere quando chiude-
re le scuole durante una pandemia. Nella maggior parte dei casi, però, 
diamo per scontato che i singoli o le comunità abbiano il diritto di 
prendere le decisioni che hanno conseguenze su di loro.

Modi di fallimento

Un buon processo decisionale, dunque, dipende da tutti i tre elementi 
che abbiamo analizzato: informazioni accurate fornite da esperti affi-
dabili, una considerazione attenta dei valori, e una struttura che attri-
buisca l’autorità di prendere la decisione alle persone che ne saranno 
influenzate. Se uno qualsiasi di questi elementi è drasticamente sbilan-
ciato rispetto agli altri, vediamo delle chiare modalità di fallimento: 
sappiamo che qualcosa è andato molto storto.

Per esempio, che cosa succede se attribuiamo un peso eccessivo al 
ruolo degli esperti nel nostro processo decisionale? Qualche filosofo 
politico recentemente ha parlato di una versione estrema di questa 
possibilità: l’idea di una “epistocrazia”, una società in cui è necessario 
avere qualche qualifica di istruzione particolare, o qualche specifica 
conoscenza, per poter avere un diritto di voto. Forse dovrebbe essere 
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consentito il voto solo a chi si è diplomato a una scuola superiore, o 
solo chi si è laureato. O magari tutti possono votare, ma, quanto più 
si è istruiti, tanti più voti si possono esprimere1.

Chiaramente, quali che siano i vantaggi, certamente un’episto-
crazia presenta alcuni tratti preoccupanti, come vedremo più avanti. 
Come possiamo lavorare con gli scienziati senza attribuire loro troppa 
autorità? Gli scienziati non sono nella stessa posizione dei responsa-
bili di una fattoria, rispetto al resto di noi, perciò non vogliamo che 
ci trattino come pecore. Non vogliamo che gli scienziati esercitino su 
di noi un controllo che non abbiamo attribuito loro. Ci aspettiamo di 
avere la responsabilità degli aspetti valutativi delle nostre decisioni e, 
se gli scienziati vogliono influire sulle nostre scelte, devono persuader-
ci. Possono spiegarci quali fatti pensano di avere scoperto, e possono 
mostrarci le pratiche che hanno applicato nel loro lavoro per essere 
sicuri di ottenere un risultato non distorto, così che possiamo stabilire 
se quel risultato è convincente o meno.

Questo significa che tutti, scienziati e non, devono avere qualche 
comprensione delle tecniche che gli scienziati utilizzano per arrivare 
alle loro conclusioni: non è una sorpresa, è la stessa comprensione di 
cui abbiamo stabilito l’importanza per la nostra capacità di scegliere 
buoni esperti. E, come abbiamo detto, non si tratta di misteri nascosti; 
tutti possiamo apprendere quelle tecniche, ed è uno degli obiettivi 
principali di questo libro.

Che cosa accade se attribuiamo un peso eccessivo al ruolo dell’au-
tonomia nel nostro processo decisionale? Questa modalità di falli-
mento si verifica quando il delicato equilibrio fra gli elementi di una 
decisione viene visto come un aut-aut: “Puoi cedere la tua libertà ai 
tecnocrati, oppure puoi mantenere la tua libertà, rifiutare la loro co-
siddetta competenza e ‘fare le tue ricerche’”. Questo può voler dire, 
per esempio, passare un paio di centinaia di ore a guardare video su 
YouTube e lavorare con quello che vi “suona giusto”. Ovviamente, il 
problema è che quello che suona giusto a noi ha la stessa probabilità 
di essere un errore fatale come di essere la cosa giusta. Abbiamo pre-
giudizi e distorsioni che ci fanno propendere per credere a quello che 
dicono persone particolarmente carismatiche, per esempio, o ci fanno  
credere a storie che si adattano ai pregiudizi che già abbiamo, o che 
demonizzano persone che non ci piacciono. (Analizzeremo questi bias 
più dettagliatamente nel seguito del libro.) La cecità alle nostre stesse 
distorsioni significa che siamo vulnerabili agli errori, anche a errori 
che possono costarci la vita, se usiamo il nostro buonsenso per stabili-
re che cosa “suona vero”. Siamo nella stessa condizione di un esercito 
sotto attacco, i cui radar hanno smesso di funzionare. Semplicemente 
non sappiamo da che cosa dobbiamo difenderci.
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Può verificarsi una diversa modalità di fallimento se fraintendia-
mo come garantirci che ai nostri valori, collettivi e individuali, venga 
attribuito il peso opportuno, rispetto alle competenze, in un processo 
decisionale, e insistiamo che gli scienziati pertinenti restino estranei 
alla discussione dei valori. Ovviamente, in realtà vogliamo che gli 
scienziati che lavorano su un particolare problema riflettano anche su 
come potrebbero essere utilizzati i risultati delle loro ricerche e (come 
nel caso della bomba atomica, per esempio) se debbano essere utilizza-
ti oppure no. In effetti, speriamo che una buona istruzione scientifica 
incoraggi questo tipo di riflessione etica. Non vogliamo che gli scien-
ziati lavorino alla modifica del genoma umano o leggano i pensieri nei 
cervelli umani senza tenere conto delle conseguenze, buone o cattive 
che siano. Una formulazione più sfumata del nostro obiettivo, quindi, 
è che vogliamo essere in grado di separare le scoperte fattuali degli 
scienziati dalla loro saggezza in merito ai valori in gioco, poiché li con-
sideriamo esperti dei fatti e poi partecipanti alla discussione sui valori. 
Un esperto che sia degno di fiducia deve essere in grado di aiutarci a 
distinguere questi due ruoli quando ci dà dei consigli.

Questi tre esempi di modalità di fallimento chiaramente non esau-
riscono tutte le possibilità: esistono moltissimi modi diversi in cui que-
sto equilibrio delicato fra expertise, valori e autonomia può essere 
spezzato. Parte del nostro compito in quanto decisori, individualmen-
te e collettivamente, consiste nel tenere d’occhio con attenzione que-
sto equilibrio e i processi che portano a una decisione. Cosa interes-
sante, anche qui c’è un ruolo per le competenze esperte, in particolare 
le competenze che sono necessarie per comprendere il processo (a 
volte democratico) utilizzato per prendere decisioni a livello sociale, 
e quelle necessarie per esplorare le conseguenze che una proposta po-
litica ha per la società sono spesso a loro volta un’altra forma di pen-
siero scientifico: idee e risultati delle scienze sociali, come vedremo in 
tutto il libro, possono essere incredibilmente utili per stabilire come 
procedere a decisioni congiunte. Possiamo migliorare i modi in cui, 
come società, prendiamo decisioni, così che sia dato il giusto peso al 
ragionamento e alle preferenze di ognuno.

Queste competenze esperte possono essere particolarmente im-
portanti anche per aiutarci a riconoscere valori e obiettivi che in pre-
cedenza abbiamo considerato solo vagamente, ma che appare utile 
(e necessario) includere nel processo decisionale, una volta che siano 
stati esplicitati. Per esempio, è stato utile sollevare il problema delle 
diverse scale temporali a cui una politica sociale eserciterà i suoi effet-
ti, e del peso che deve essere attribuito agli interessi immediati delle 
persone oggi esistenti, rispetto a quelli della popolazione che vivrà fra 
trent’anni (o anche fra trenta generazioni).
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Alla fine, tutte queste decisioni, da quelle individuali a quelle so-
ciali, sono scommesse che facciamo. Raramente abbiamo la garanzia 
di aver compiuto la scelta giusta. Anche questo aspetto del processo 
decisionale può trarre vantaggio dai metodi del pensiero scientifico 
che esamineremo nei capitoli successivi, in particolare dalle tecniche 
del “pensiero probabilistico”.

Tutto ciò di cui abbiamo parlato in questo capitolo dipende anche 
dall’idea che esiste un’unica realtà, la stessa per tutti, e che la scienza 
ci possa mostrare il modo per esplorare come stanno le cose. Ma per-
ché dovremmo pensare che la scienza ci dica qualcosa a proposito di 
un mondo “là fuori”, che è lo stesso per tutti noi? Perché dovremmo 
pensare che il mondo sorprendente di cui ci parla la scienza (con le 
sue particelle e forze microscopiche, le galassie lontane, la radiazione 
elettromagnetica, le motivazioni nascoste e i cambiamenti improvvisi 
nel flusso sanguigno nel cervello) esista realmente, ed esista per tutti 
noi? Se non abbiamo un mondo condiviso, le decisioni congiunte di-
ventano impossibili. Questo è il grande tema del prossimo capitolo.
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