
C’è una domanda che impazza in Rete, sia che si parli dell’acqua più 
antica della Terra o del liquido di scolo di un enorme sarcofago egizio: 
che sapore ha?

Anche per il plutonio è stato curiosamente lo stesso, nonostante 
sia sempre stato descritto come l’elemento più pericoloso del mondo. 
Pensare a esso probabilmente ci evoca immagini di distruzione esplo-
siva o di radioattività. Anche il suo nome, associato al pianeta Plutone, 
ha un certo legame con il dio che governava gli Inferi. Eppure, grazie 
a Donald Mastick sappiamo che sapore ha: metallico. Non che questo 
ci stupisca, dato che è effettivamente un metallo, ma la storia di chi 
ha assaggiato, sopravvivendo, una delle sostanze più pericolose del 
pianeta merita di essere raccontata. 

Donald Francis Mastick è stato un chimico americano che ha lavo-
rato presso il laboratorio di Los Alamos al Progetto Manhattan. Lau-
reatosi proprio mentre gli Stati Uniti prendevano parte alla Seconda 
guerra mondiale, contattò il suo professore, Wendell Latimer, dicendo 
che avrebbe abbandonato la sua ricerca sul carbonio radioattivo per 
non restare a guardare mentre la guerra era in corso. Così, il professo-
re gli parlò di un certo progetto segreto e lo presentò a Robert Oppen-
heimer, a cui fece una buona impressione e venne reclutato. Si trovò a 
lavorare a fianco di alcune delle menti più brillanti della sua epoca, tra 
cui gli scopritori di un nuovo elemento segreto, di cui non esisteva che 
una manciata di milligrammi in tutto il mondo: il plutonio. 

Nel 1930 non c’era nessun elemento a destra dell’uranio: come 
nelle mappe antiche e il loro hic sunt leones, quelle terre inesplora-
te oltre l’elemento 92 venivano viste con rispetto e reverenza. Qual-
che coraggioso provò ad avventurarsi per scoprire cosa ci fosse oltre 
i confini della materia nota, e tra questi ci furono Enrico Fermi e i 
ragazzi di via Panisperna. Dopo aver scoperto i neutroni lenti, ovvero 
particelle neutre dotate di velocità relativamente bassa (dopo essere 
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stati fatti passare attraverso acqua o paraffina), compresero che queste 
particele potevano essere “sparate” contro un nucleo senza poi uscir-
ne. Puntando questi neutroni contro diversi elementi, era possibile 
ottenere elementi con numero atomico superiore e quindi, dal 1934, 
provarono a esplorare cosa ci fosse oltre l’uranio. Convinti di aver 
ottenuto due nuovi elementi, li ribattezzarono ausonio ed esperio, in 
onore dell’Italia, anche se Fermi non era certo di cosa fosse accaduto. 
Furono i giornali del Regime fascista a glorificare la grandiosa impresa 
italica. Dalla Germania, però, Ida Noddack inviò a Fermi un articolo 
in cui sosteneva che il nucleo di uranio, in realtà, era stato spaccato, 
ipotizzando per prima la fissione dell’atomo. Come abbiamo visto nel 
capitolo del renio, Ida Noddack venne quasi presa per pazza. A Ber-
lino un altro gruppo, formato da Lise Meitner e Otto Hahn, ripetè 
l’esperimento di Fermi, ottenendo gli stessi risultati e proponendo le 
stesse interpretazioni del gruppo di via Panisperna. Per questa ricerca 
Fermi ottenne il premio Nobel nel 1938. Poche settimane dopo, tut-
tavia, Hahn ripetè nuovamente l’esperimento: non avevano scoperto 
nuovi elementi, ma avevano effettivamente spaccato l’uranio, come 
aveva previsto Ida Noddack. Nel 1939 Segrè e Fermi furono costretti 
a lasciare l’Italia fascista per raggiungere gli Stati Uniti. Segrè si recò a 
Berkeley dove, con Edwin McMillan, provò a svelare elementi transu-
ranici: come moderni alchimisti, riuscirono a ottenere, dopo numerosi 
sforzi, il nettunio. 

L’elemento 94 fu isolato davvero per la prima volta in piccolissime 
quantità nel 1941 da Glenn Seaborg, Edwin McMillan, Joseph Kenne-
dy e Arthur Wahl presso il Radiation Laboratory dell’Università della 
California. Bombardarono all’interno di un ciclotrone l’uranio con 
deutoni (nuclei di deuterio, un isotopo stabile dell’idrogeno composto 
da un protone e un neutrone). La collisione generò un isotopo del plu-
tonio, che degenerò poi nell’elemento 94. Tuttavia, non condivisero i 
dettagli di questa scoperta con il resto della comunità scientifica fino 
al 1946, dopo il termine della Seconda guerra mondiale. Il motivo era 
molto semplice: c’era una guerra e l’impiego del plutonio come arma 
era un orizzonte praticamente certo ancora prima della sua effettiva 
scoperta, soprattutto dopo gli studi di Hahn sulla fissione nucleare del 
1938. 

Ai tempi di Mastick, dunque, il plutonio era appena stato scoper-
to e ne esistevano solo pochissimi milligrammi disponibili al mondo. 
Un giorno, si ritrovò a chiacchierare con un collega con in mano una 
piccola fiala del suo esperimento: un liquido viola contenente dieci 
milligrammi di plutonio, più o meno la quantità che potrebbe sta-
re sulla capocchia di uno spillo, ma comunque sufficiente a emanare 
un inquietante calore e suscitare il timore reverenziale di chi stava lì 
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attorno. Quello che non sapeva era che il plutonio aveva subito una 
trasformazione durante la notte, diventando in parte gassoso, facendo 
aumentare la pressione e premendo sempre di più contro le pareti di 
vetro della fiala: questa gli esplose in mano come una piccola bomba. 
Parte della soluzione gli arrivò in faccia, ma si racconta che Donald 
Mastick, per niente allarmato, rimise con compostezza la fiala nel suo 
contenitore e si recò al pronto soccorso interno del laboratorio, dal 
Dottor Hemplemann, completamente indifferente al fatto di aver ap-
pena inghiottito una quantità significativa della fornitura mondiale di 
plutonio. Hempelmann gli diede una soluzione di trisodio citrato, che 
si combinò con il plutonio nella sua bocca per formare un liquido so-
lubile. Quindi, una soluzione di bicarbonato di sodio rese nuovamente 
insolubile il materiale: Mastick, dopo questi primi risciacqui, sputò 
circa mezzo microgrammo di plutonio. A questo seguì una lavanda 
gastrica speciale: non solo per salvargli la vita, ma anche per recupe-
rare il costosissimo materiale. Dopo l’incidente, il suo respiro poteva 
far ticchettare un contatore Geiger da mezzo metro di distanza e la sua 
urina ha avuto livelli rilevabili di plutonio per almeno 30 anni. A parte 
questo, però, non ha avuto conseguenze, campando serenamente, an-
che se senza super poteri, fino alla veneranda età di 87 anni.

All’interno della tavola periodica, nella casella del plutonio, si na-
sconde anche una burla. Sembra che Glenn Theodore Seaborg propo-
se alla IUPAC come simbolo per il nuovo elemento non Pl, ma Pu. Lo 
divertiva il fatto che questo elemento potesse chiamarsi come il verso 
di disgusto fatto da un bambino. Probabilmente pensava che sarebbe 
stato bocciato, invece è diventato il simbolo che troviamo ancora oggi. 
Seaborg e McMillan furono celebrati per i loro studi sugli elementi 
transuranici col premio Nobel per la chimica nel 1951.

Segrè e altri membri del gruppo di ricerca scoprirono che un iso-
topo del plutonio, il plutonio-239, aveva un comportamento simile 
all’uranio-235 e poteva, quindi, essere utilizzato all’interno di un or-
digno. Con il Progetto Manhattan furono realizzati grandi reattori 
nucleari per produrre quantità maggiori di plutonio, con cui avrebbe-
ro costruito poi le bombe. Tra di essi, quello locato a Oak Ridge, nel 
Tennessee, nel 1945 aveva prodotto diversi chilogrammi di plutonio, 
abbastanza per realizzare una bomba di prova e successivamente un 
effettivo ordigno: The Gadget, la prima bomba collaudata durante il 
cosiddetto Trinity Test di cui abbiamo parlato nel capitolo dell’argen-
to, e Fat Man, sganciata sulla città giapponese di Nagasaki il 9 agosto 
del 1945. 

Il funzionamento della bomba atomica si basa appunto sulla rea-
zione a catena della fissione nucleare, con un principio simile ma diffe-
rente da quello che viene applicato nelle centrali per la produzione di 
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energia. Fat Man pesava 4.670 chilogrammi, era lunga 3,3 metri, larga 
1,5 metri, e il suo nocciolo era composto da circa 6,4 chilogrammi di 
plutonio-239. Nel capitolo precedente abbiamo detto che la massa cri-
tica del plutonio è 10 chilogrammi, mentre qui, in apparente contrad-
dizione, diciamo che nella bomba erano presenti 6,4 chilogrammi di 
questo materiale. Questo perché la massa critica di un materiale non 
è una costante e 6,4 chilogrammi non sono critici in condizioni nor-
mali, ma lo diventano una volta compressi dal meccanismo a implo-
sione. Little Boy invece, sganciata sulla città d’Hiroshima, era a base 
di uranio-235. Fat Man si basava su un sistema detto “a implosione”, 
ovvero aveva un nucleo centrale in plutonio, circondato da materiale 
esplosivo. L’onda d’urto generata dall’esplosivo schiacciava il nocciolo 
su se stesso, creando una massa critica che dava il via alla reazione 
nucleare. La massa critica è la quantità minima di materiale necessaria 
affinché la reazione nucleare a catena si sostenga autonomamente: la 
rottura del nucleo va a produrre ulteriori neutroni liberi e una quan-
tità enorme di energia. Questi neutroni liberi possono andare, a loro 
volta, a colpire nuovi nuclei fissili, producendo una reazione a catena 
incontrollata. A Nagasaki ci furono almeno 80.000 morti dei 240.000 
abitanti della città, e oltre 55.000 feriti. 

Le devastanti potenzialità del plutonio erano sotto gli occhi di tut-
ti, terribili e inimmaginabili.




