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il sapore del plutonio, burle da premio Nobel,
bomba atomica

C’¢ una domanda che impazza in Rete, sia che si parli dell’acqua piu
antica della Terra o del liquido di scolo di un enorme sarcofago egizio:
che sapore ha?

Anche per il plutonio & stato curiosamente lo stesso, nonostante
sia sempre stato descritto come I’elemento piu pericoloso del mondo.
Pensare a esso probabilmente ci evoca immagini di distruzione esplo-
siva o di radioattivita. Anche il suo nome, associato al pianeta Plutone,
ha un certo legame con il dio che governava gli Inferi. Eppure, grazie
a Donald Mastick sappiamo che sapore ha: metallico. Non che questo
ci stupisca, dato che é effettivamente un metallo, ma la storia di chi
ha assaggiato, sopravvivendo, una delle sostanze piu pericolose del
pianeta merita di essere raccontata.

Donald Francis Mastick ¢ stato un chimico americano che ha lavo-
rato presso il laboratorio di Los Alamos al Progetto Manhattan. Lau-
reatosi proprio mentre gli Stati Uniti prendevano parte alla Seconda
guerra mondiale, contattd il suo professore, Wendell Latimer, dicendo
che avrebbe abbandonato la sua ricerca sul carbonio radioattivo per
non restare a guardare mentre la guerra era in corso. Cosi, il professo-
re gli parlo di un certo progetto segreto e lo presentd a Robert Oppen-
heimer, a cui fece una buona impressione e venne reclutato. Si trovo a
lavorare a fianco di alcune delle menti pit brillanti della sua epoca, tra
cui gli scopritori di un nuovo elemento segreto, di cui non esisteva che
una manciata di milligrammi in tutto il mondo: il plutonio.

Nel 1930 non c’era nessun elemento a destra dell’uranio: come
nelle mappe antiche e il loro hic sunt leones, quelle terre inesplora-
te oltre I’elemento 92 venivano viste con rispetto e reverenza. Qual-
che coraggioso provo ad avventurarsi per scoprire cosa ci fosse oltre
i confini della materia nota, e tra questi ci furono Enrico Fermi e i
ragazzi di via Panisperna. Dopo aver scoperto i neutroni lenti, ovvero
particelle neutre dotate di velocita relativamente bassa (dopo essere
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stati fatti passare attraverso acqua o paraffina), compresero che queste
particele potevano essere “sparate” contro un nucleo senza poi uscir-
ne. Puntando questi neutroni contro diversi elementi, era possibile
ottenere elementi con numero atomico superiore e quindi, dal 1934,
provarono a esplorare cosa ci fosse oltre 'uranio. Convinti di aver
ottenuto due nuovi elementi, li ribattezzarono ausonio ed esperio, in
onore dell’Italia, anche se Fermi non era certo di cosa fosse accaduto.
Furono i giornali del Regime fascista a glorificare la grandiosa impresa
italica. Dalla Germania, pero, Ida Noddack invio a Fermi un articolo
in cui sosteneva che il nucleo di uranio, in realtd, era stato spaccato,
ipotizzando per prima la fissione dell’atomo. Come abbiamo visto nel
capitolo del renio, Ida Noddack venne quasi presa per pazza. A Ber-
lino un altro gruppo, formato da Lise Meitner e Otto Hahn, ripeté
I’esperimento di Fermi, ottenendo gli stessi risultati e proponendo le
stesse interpretazioni del gruppo di via Panisperna. Per questa ricerca
Fermi ottenne il premio Nobel nel 1938. Poche settimane dopo, tut-
tavia, Hahn ripeté nuovamente I’esperimento: non avevano scoperto
nuovi elementi, ma avevano effettivamente spaccato ’uranio, come
aveva previsto Ida Noddack. Nel 1939 Segrée e Fermi furono costretti
a lasciare I'Italia fascista per raggiungere gli Stati Uniti. Segré si reco a
Berkeley dove, con Edwin McMillan, provd a svelare elementi transu-
ranici: come moderni alchimisti, riuscirono a ottenere, dopo numerosi
sforzi, il nettunio.

Lelemento 94 fu isolato davvero per la prima volta in piccolissime
quantita nel 1941 da Glenn Seaborg, Edwin McMillan, Joseph Kenne-
dy e Arthur Wahl presso il Radiation Laboratory dell’Universita della
California. Bombardarono all’interno di un ciclotrone I'uranio con
deutoni (nuclei di deuterio, un isotopo stabile dell’idrogeno composto
da un protone e un neutrone). La collisione genero un isotopo del plu-
tonio, che degenero poi nell’elemento 94. Tuttavia, non condivisero i
dettagli di questa scoperta con il resto della comunita scientifica fino
al 1946, dopo il termine della Seconda guerra mondiale. Il motivo era
molto semplice: c’era una guerra e 'impiego del plutonio come arma
era un orizzonte praticamente certo ancora prima della sua effettiva
scoperta, soprattutto dopo gli studi di Hahn sulla fissione nucleare del
1938.

Ai tempi di Mastick, dunque, il plutonio era appena stato scoper-
to e ne esistevano solo pochissimi milligrammi disponibili al mondo.
Un giorno, si ritrovo a chiacchierare con un collega con in mano una
piccola fiala del suo esperimento: un liquido viola contenente dieci
milligrammi di plutonio, pit 0 meno la quantitd che potrebbe sta-
re sulla capocchia di uno spillo, ma comunque sufficiente a emanare
un inquietante calore e suscitare il timore reverenziale di chi stava li
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attorno. Quello che non sapeva era che il plutonio aveva subito una
trasformazione durante la notte, diventando in parte gassoso, facendo
aumentare la pressione e premendo sempre di piti contro le pareti di
vetro della fiala: questa gli esplose in mano come una piccola bomba.
Parte della soluzione gli arrivo in faccia, ma si racconta che Donald
Mastick, per niente allarmato, rimise con compostezza la fiala nel suo
contenitore e si reco al pronto soccorso interno del laboratorio, dal
Dottor Hemplemann, completamente indifferente al fatto di aver ap-
pena inghiottito una quantita significativa della fornitura mondiale di
plutonio. Hempelmann gli diede una soluzione di trisodio citrato, che
si combind con il plutonio nella sua bocca per formare un liquido so-
lubile. Quindi, una soluzione di bicarbonato di sodio rese nuovamente
insolubile il materiale: Mastick, dopo questi primi risciacqui, sputo
circa mezzo microgrammo di plutonio. A questo segui una lavanda
gastrica speciale: non solo per salvargli la vita, ma anche per recupe-
rare il costosissimo materiale. Dopo I’incidente, il suo respiro poteva
far ticchettare un contatore Geiger da mezzo metro di distanza e la sua
urina ha avuto livelli rilevabili di plutonio per almeno 30 anni. A parte
questo, per0d, non ha avuto conseguenze, campando serenamente, an-
che se senza super poteri, fino alla veneranda eta di 87 anni.

All’interno della tavola periodica, nella casella del plutonio, si na-
sconde anche una burla. Sembra che Glenn Theodore Seaborg propo-
se alla IUPAC come simbolo per il nuovo elemento non Pl, ma Pu. Lo
divertiva il fatto che questo elemento potesse chiamarsi come il verso
di disgusto fatto da un bambino. Probabilmente pensava che sarebbe
stato bocciato, invece & diventato il simbolo che troviamo ancora oggi.
Seaborg e McMillan furono celebrati per i loro studi sugli elementi
transuranici col premio Nobel per la chimica nel 1951.

Segré e altri membri del gruppo di ricerca scoprirono che un iso-
topo del plutonio, il plutonio-239, aveva un comportamento simile
all’uranio-235 e poteva, quindi, essere utilizzato all’interno di un or-
digno. Con il Progetto Manhattan furono realizzati grandi reattori
nucleari per produrre quantita maggiori di plutonio, con cui avrebbe-
ro costruito poi le bombe. Tra di essi, quello locato a Oak Ridge, nel
Tennessee, nel 1945 aveva prodotto diversi chilogrammi di plutonio,
abbastanza per realizzare una bomba di prova e successivamente un
effettivo ordigno: The Gadget, la prima bomba collaudata durante il
cosiddetto Trinity Test di cui abbiamo parlato nel capitolo dell’argen-
to, e Fat Man, sganciata sulla citta giapponese di Nagasaki il 9 agosto
del 1945.

Il funzionamento della bomba atomica si basa appunto sulla rea-
zione a catena della fissione nucleare, con un principio simile ma diffe-
rente da quello che viene applicato nelle centrali per la produzione di
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energia. Fat Man pesava 4.670 chilogrammi, era lunga 3,3 metri, larga
1,5 metri, e il suo nocciolo era composto da circa 6,4 chilogrammi di
plutonio-239. Nel capitolo precedente abbiamo detto che la massa cri-
tica del plutonio & 10 chilogrammi, mentre qui, in apparente contrad-
dizione, diciamo che nella bomba erano presenti 6,4 chilogrammi di
questo materiale. Questo perché la massa critica di un materiale non
¢ una costante e 6,4 chilogrammi non sono critici in condizioni nor-
mali, ma lo diventano una volta compressi dal meccanismo a implo-
sione. Little Boy invece, sganciata sulla citta d’Hiroshima, era a base
di uranio-235. Fat Man si basava su un sistema detto “a implosione”,
ovvero aveva un nucleo centrale in plutonio, circondato da materiale
esplosivo. Conda d’urto generata dall’esplosivo schiacciava il nocciolo
su se stesso, creando una massa critica che dava il via alla reazione
nucleare. La massa critica € la quantitd minima di materiale necessaria
affinché la reazione nucleare a catena si sostenga autonomamente: la
rottura del nucleo va a produrre ulteriori neutroni liberi e una quan-
tita enorme di energia. Questi neutroni liberi possono andare, a loro
volta, a colpire nuovi nuclei fissili, producendo una reazione a catena
incontrollata. A Nagasaki ci furono almeno 80.000 morti dei 240.000
abitanti della citta, e oltre 55.000 feriti.

Le devastanti potenzialita del plutonio erano sotto gli occhi di tut-
ti, terribili e inimmaginabili.





