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puzze infernali, stivali di gomma
e antibiotici colorati

Nel 1989 due scienziati britannici si trovavano nei pressi del lago vul-
canico Laguna Caliente, in Costa Rica. Si accorsero che le alte tem-
perature del vulcano sottostante avevano fatto evaporare buona parte
dell’acqua, lasciando un fondale di zolfo liquido, cristalli gialli e un
gas pungente e puzzolente, il diossido di zolfo, che si forma quando
questo elemento si combina con Iaria. Si tratta di un luogo quasi in-
fernale, con temperature che oscillano tra i 38°C e 1 90°C e un pH
vicino allo zero.

C’¢ sempre stata una scintilla diabolica nello zolfo e questo non ci
stupisce, perché molti depositi di zolfo si trovano in luoghi, appunto,
infernali, come attorno ai crateri dei vulcani.

Il nome zolfo pare derivare dal latino sulphur e dal sanscrito sul-
vere. In inglese ci si riferisce allo zolfo come brimstone, ovvero “pietra
dell’orlo”, perché si trova facilmente sul bordo dei crateri vulcanici.
Altre fonti, invece, fanno derivare il termine zolfo dall’arabo sufra, che
vuol dire giallo. La sua forma pit nota ¢, infatti, quella di cristalli gialli.

E conosciuto fin dai tempi pit antichi e viene nominato spesso nel-
la Bibbia, quasi sempre ad accompagnare il fuoco e I’ira di Dio, come
nella distruzione di Sodoma e Gomorra. Nel secondo libro del Paradi-
so Perduto, Milton descrive il regno di Satana come un luogo di fumi
puzzolenti e il suo trono come “zolfo tartaro e uno strano fuoco”.

I composti dello zolfo sono notoriamente dall’odore pungente.
Uova marce, olezzo di puzzola e alito cattivo sono tutti dovuti alla
presenza dell’elemento 16. Lo zolfo & anche responsabile degli odori e
dei sapori caratteristici di aglio, porri, scalogni e cipolle.

Un tempo veniva usato come fumigante, bruciato per far fuggire
ratti, scarafaggi e pulci oppure sparso nei magazzini dove si conserva-
va il cibo. Veniva impiegato anche come medicina: si credeva, infatti,
che potesse “bilanciare gli umori”, ovvero i quattro fluidi corporei che
si credevano governare il corpo umano in epoca medievale.
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Era probabilmente uno degli ingredienti del fuoco greco (la cui
ricetta segreta non ¢ arrivata fino a noi) e divenne parte della polvere
da sparo.

Per gli alchimisti era un elemento importantissimo, infatti Jabir
ibn Hayyan scriveva che tutti i metalli erano composti da due principi,
mercurio e zolfo, e che ottenere I’oro grazie alla pietra filosofale fosse
solo una questione di bilanciamento di questi due ingredienti. Para-
celso aggiunse un terzo principio, il sale: il mercurio rendeva le cose
fluide, il sale dava loro corpo e le rendeva solide, lo zolfo le rendeva
infiammabili.

In forma pura, questo elemento non ha praticamente odore, ma se
sono presenti anche piccolissime tracce di impurita, ecco che assume
quel suo odoraccio caratteristico, per cui non sorprende che una sco-
perta che lo vide coinvolto sia avvenuta per caso.

Negli anni "20 e ’30 dell’Ottocento gli stivali rivestiti in gomma
erano molto popolari, grazie alla loro eccellente capacita di mantenere
i piedi asciutti. Questa grande popolarita, perd, venne meno pochi
mesi dopo, quando ci si accorse di una certa tendenza di queste scarpe
a diventare appiccicose e sciogliersi nella calura estiva o a riempirsi
di crepe con il freddo. Linstabilitd del materiale aveva costretto pra-
ticamente tutti i produttori di gomma a cessare la loro attivitd molto
presto, tutti tranne Charles Goodyear.

Goodyear era un inventore statunitense e chimico autodidatta,
nato nel 1800. Dopo un’attivita dal breve successo legata alle macchi-
ne agricole e a seguito del fallimento della stessa, decise di impegnarsi
per migliorare le prestazioni della gomma per conto della Roxbury
Rubber Company. Era cosi convinto di riuscire nella sua impresa che
ci lavoro perfino dalla prigione, dato che nel frattempo era stato arre-
stato per via di alcuni debiti.

Si fece portare alcuni pezzi di gomma dalla moglie, Clarissa
Beecher, e, scaldandoli con le mani, vi incorporo della magnesia. Que-
sto sembrava togliere la sensazione appiccicosa dal materiale, ma le
scarpe che aveva prodotto mostrarono a breve lo stesso difetto. La si-
tuazione si ripeté con altri trattamenti, come calce viva e acido nitrico.
Ogni miscela che il chimico tentava sembrava avere un difetto. Questo
non lo fermo: vendette i mobili di casa e i libri di scuola dei figli per
pagarsi ulteriori esperimenti. Pare non abbia venduto il suo servizio di
porcellana solo perché era un materiale ottimo per mescolarci all’in-
terno gomma e trementina.

Questi esperimenti erano anche dannosi per la sua salute: rischio
pitt volte di morire per via delle sostanze chimiche che respirava co-
stantemente. Tuttavia, un giorno d’inverno del 1839, Goodyear ebbe
un colpo di fortuna. Per caso, combind gomma e zolfo su una stufa
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calda, riuscendo a raggiungere I’obiettivo perseguito per anni: aveva
ottenuto un materiale pit forte ed elastico della gomma e che non si
scioglieva se esposto al calore.

Il nome di questo processo, vulcanizzazione, fu ispirato dal dio ro-
mano del fuoco, Vulcano. Oggi con questo termine si intende qualsi-
asi processo chimico, anche diverso da quello originario inventato da
Goodyear, che permette di ottenere risultati analoghi. Questa ¢ stata
la svolta che ci ha portati ad avere impermeabili di gomma, pneuma-
tici e molto altro.

Goodyear era un ottimo chimico, ma un terribile uomo d’affari.
Non riusci mai a guadagnare davvero dal suo brevetto e spese quel
poco che gli restava in avvocati. Quando mori, nel 1860, aveva lascia-
to un debito di 200.000 dollari, che corrispondono a circa 7 milioni
di dollari di oggi.

Nonostante la sua sfortuna con i brevetti, Goodyear scrisse:

Ripensando al passato, per quanto riguarda questi rami dell’industria, lo
scrittore non & disposto a lamentarsi e dire che ha piantato e altri hanno
raccolto i frutti. [ vantaggi di una carriera nella vita non dovrebbero es-
sere valutati esclusivamente in base allo standard di dollari e centesimi,
come troppo spesso si fa. Cuomo ha solo motivo di rammarico quando
semina e nessuno raccoglie.

Goodyear poteva permettersi, in qualche modo, di fare anni di
esperimenti per un puro interesse economico. Gerhard Domagk, me-
dico e biochimico tedesco, invece, aveva delle pressioni molto pit for-
ti e personali per voler risolvere il suo problema.

Fu direttore del Laboratorio di Patologia sperimentale della I.G.
Farbenindustrie, grande industria di coloranti situata nei pressi di Ber-
lino. Nel 1932, continuando le ricerche avviate da Paul Ehrlich, scopri
che un colorante, il Prontosil rosso (o sulfocrisoidina) era dotato di
proprieta antibatteriche, ossia era in grado di eliminare una famiglia di
microbi infettivi, gli streptococchi. Domagk aveva infettato due gruppi
di topi da laboratorio con questi patogeni e osservato come il gruppo
trattato con il Prontosil fosse sopravvissuto. Lo scienziato trascorse i
successivi tre anni studiando le proprieta antibatteriche del composto.

Si ricordo di questo esperimento anni dopo, nel 1935, quando sua
figlia si feri alla mano con un ago da cucito. La ferita era stata pulita,
ma ai tempi non significava molto: anche piccoli tagli e graffi come
questo erano soggetti a infezioni spesso letali. Vi basti pensare che nel
1924, appena una decina di anni prima, il figlio dell’allora Presidente
degli Stati Uniti, Calvin Coolidge, mori di infezione dopo una sempli-
ce vescica al piede che si era fatto giocando a tennis.
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La piccola Hildegard fu presto costretta a letto da una febbre im-
provvisa: per prevenire la diffusione dell’infezione dal braccio al resto
del corpo, il medico propose di amputare I’arto. Domagk non faceva
altro che pensare ai topi sopravvissuti grazie al Prontosil. Funzionava
sui ratti, ma sugli esseri umani? Non c’erano evidenze scientifiche a
riguardo, e alcune prove in vitro non avevano dato risultati incorag-
gianti. Le poche prove fatte sugli esseri umani non avevano mai por-
tato a nessuna conclusione certa, tranne che la pelle trattata assumeva
un bel colore rosso brillante.

Dunque, cosa poteva fare? Far assumere alla figlia un farmaco spe-
rimentale o farle amputare il braccio, con il rischio di aumentare le sue
sofferenze mentre rimandava I'inevitabile? Domagk decise di prende-
re alcuni campioni del colorante rosso dal suo laboratorio, li portd a
casa e iniettd una prima dose alla bambina. Non sappiamo cosa penso
quando Hildegard comincid a peggiorare, ma possiamo immagina-
re cosa abbia pensato quando inizid a stare meglio, dopo settimane
di febbre alta. Aveva respinto I’infezione e senza perdere il braccio.
Domagk pubblico il primo rapporto delle sue scoperte nel 1935, otte-
nendo il premio Nobel per la Fisiologia e la Medicina nel 1939.

Tuttavia, a seguito del ritiro del premio fu arrestato dalla Gestapo.
Pochi anni prima il premio Nobel per la pace era stato assegnato a
Carl von Ossietzky, un giornalista e pacifista tedesco e da allora Hitler
aveva proibito ai cittadini tedeschi di accettare premi Nobel. Sembra
che Domagk aspetto diversi giorni per inviare una lettera di ringrazia-
mento alla commissione Nobel ma, due settimane dopo, fu arrestato
dalla Gestapo e messo in isolamento. Una delle guardie di ronda gli si
avvicin0 e gli chiese perché era chiuso li dentro. “Perché ho ricevuto
il premio Nobel”, rispose Domagk. Il guardiano, tornato dai colleghi,
commentd solo che nella cella a fianco c’era un pazzo.

Il premio gli fu riassegnato nel 1947, ma la scoperta della penicil-
lina, durante la Seconda guerra mondiale, e di una miriade di altri an-
tibiotici pit efficaci contro i batteri, spostd I’attenzione dal Prontosil
e dagli altri sulfamidici. Tra le persone che questo trattamento salvo,
tuttavia, ¢’¢ anche Winston Churchill, colpito da una grave forma di
polmonite.

Non tutte le scoperte accidentali, perd, sono utili. Nel 1889, in
una fabbrica chimica della citta tedesca di Friburgo stavano lavoran-
do per isolare una molecola contenente lo zolfo chiamata tioacetone.
Sfortunatamente, ci riuscirono. Qualcosa, pero, ando storto e ’odore
si diffuse per la citta, causando panico, nausee e addirittura facendo
vomitare i passanti per strada.

Non & chiaro tutt’oggi cosa successe, ma d’altronde non sono in
molti a voler replicare I’esperimento.
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Lo zolfo & un altro di quegli elementi che ritroviamo nelle nostre
case, ed & proprio per il suo odore pungente. Una sostanza chimica
contenente zolfo chiamata mercaptano ha un odore molto simile alle
uova marce e viene aggiunta al gas metano come segnale di avverti-
mento per identificare ogni qualvolta che c’¢ una perdita. Il metano,
infatti, non ha odore. La puzza, quindi, non & sempre un male. Inol-
tre, lo zolfo, a volte, si trova in molecole che non hanno un cattivo
odore, e ci permette di avere il buon aroma del caffe, dei gigli e del
pompelmo.





