
Nel 1989 due scienziati britannici si trovavano nei pressi del lago vul-
canico Laguna Caliente, in Costa Rica. Si accorsero che le alte tem-
perature del vulcano sottostante avevano fatto evaporare buona parte 
dell’acqua, lasciando un fondale di zolfo liquido, cristalli gialli e un 
gas pungente e puzzolente, il diossido di zolfo, che si forma quando 
questo elemento si combina con l’aria. Si tratta di un luogo quasi in-
fernale, con temperature che oscillano tra i 38°C e i 90°C e un pH 
vicino allo zero.

C’è sempre stata una scintilla diabolica nello zolfo e questo non ci 
stupisce, perché molti depositi di zolfo si trovano in luoghi, appunto, 
infernali, come attorno ai crateri dei vulcani.

Il nome zolfo pare derivare dal latino sulphur e dal sanscrito sul-
vere. In inglese ci si riferisce allo zolfo come brimstone, ovvero “pietra 
dell’orlo”, perché si trova facilmente sul bordo dei crateri vulcanici. 
Altre fonti, invece, fanno derivare il termine zolfo dall’arabo sufra, che 
vuol dire giallo. La sua forma più nota è, infatti, quella di cristalli gialli. 

È conosciuto fin dai tempi più antichi e viene nominato spesso nel-
la Bibbia, quasi sempre ad accompagnare il fuoco e l’ira di Dio, come 
nella distruzione di Sodoma e Gomorra. Nel secondo libro del Paradi-
so Perduto, Milton descrive il regno di Satana come un luogo di fumi 
puzzolenti e il suo trono come “zolfo tartaro e uno strano fuoco”.

I composti dello zolfo sono notoriamente dall’odore pungente. 
Uova marce, olezzo di puzzola e alito cattivo sono tutti dovuti alla 
presenza dell’elemento 16. Lo zolfo è anche responsabile degli odori e 
dei sapori caratteristici di aglio, porri, scalogni e cipolle. 

Un tempo veniva usato come fumigante, bruciato per far fuggire 
ratti, scarafaggi e pulci oppure sparso nei magazzini dove si conserva-
va il cibo. Veniva impiegato anche come medicina: si credeva, infatti, 
che potesse “bilanciare gli umori”, ovvero i quattro fluidi corporei che 
si credevano governare il corpo umano in epoca medievale. 
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Era probabilmente uno degli ingredienti del fuoco greco (la cui 
ricetta segreta non è arrivata fino a noi) e divenne parte della polvere 
da sparo. 

Per gli alchimisti era un elemento importantissimo, infatti Jabir 
ibn Hayyan scriveva che tutti i metalli erano composti da due principi, 
mercurio e zolfo, e che ottenere l’oro grazie alla pietra filosofale fosse 
solo una questione di bilanciamento di questi due ingredienti. Para-
celso aggiunse un terzo principio, il sale: il mercurio rendeva le cose 
fluide, il sale dava loro corpo e le rendeva solide, lo zolfo le rendeva 
infiammabili. 

In forma pura, questo elemento non ha praticamente odore, ma se 
sono presenti anche piccolissime tracce di impurità, ecco che assume 
quel suo odoraccio caratteristico, per cui non sorprende che una sco-
perta che lo vide coinvolto sia avvenuta per caso. 

Negli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento gli stivali rivestiti in gomma 
erano molto popolari, grazie alla loro eccellente capacità di mantenere 
i piedi asciutti. Questa grande popolarità, però, venne meno pochi 
mesi dopo, quando ci si accorse di una certa tendenza di queste scarpe 
a diventare appiccicose e sciogliersi nella calura estiva o a riempirsi 
di crepe con il freddo. L’instabilità del materiale aveva costretto pra-
ticamente tutti i produttori di gomma a cessare la loro attività molto 
presto, tutti tranne Charles Goodyear. 

Goodyear era un inventore statunitense e chimico autodidatta, 
nato nel 1800. Dopo un’attività dal breve successo legata alle macchi-
ne agricole e a seguito del fallimento della stessa, decise di impegnarsi 
per migliorare le prestazioni della gomma per conto della Roxbury 
Rubber Company. Era così convinto di riuscire nella sua impresa che 
ci lavorò perfino dalla prigione, dato che nel frattempo era stato arre-
stato per via di alcuni debiti. 

Si fece portare alcuni pezzi di gomma dalla moglie, Clarissa 
Beecher, e, scaldandoli con le mani, vi incorporò della magnesia. Que-
sto sembrava togliere la sensazione appiccicosa dal materiale, ma le 
scarpe che aveva prodotto mostrarono a breve lo stesso difetto. La si-
tuazione si ripeté con altri trattamenti, come calce viva e acido nitrico. 
Ogni miscela che il chimico tentava sembrava avere un difetto. Questo 
non lo fermò: vendette i mobili di casa e i libri di scuola dei figli per 
pagarsi ulteriori esperimenti. Pare non abbia venduto il suo servizio di 
porcellana solo perché era un materiale ottimo per mescolarci all’in-
terno gomma e trementina.

Questi esperimenti erano anche dannosi per la sua salute: rischiò 
più volte di morire per via delle sostanze chimiche che respirava co-
stantemente. Tuttavia, un giorno d’inverno del 1839, Goodyear ebbe 
un colpo di fortuna. Per caso, combinò gomma e zolfo su una stufa 
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calda, riuscendo a raggiungere l’obiettivo perseguito per anni: aveva 
ottenuto un materiale più forte ed elastico della gomma e che non si 
scioglieva se esposto al calore.

Il nome di questo processo, vulcanizzazione, fu ispirato dal dio ro-
mano del fuoco, Vulcano. Oggi con questo termine si intende qualsi-
asi processo chimico, anche diverso da quello originario inventato da 
Goodyear, che permette di ottenere risultati analoghi. Questa è stata 
la svolta che ci ha portati ad avere impermeabili di gomma, pneuma-
tici e molto altro.

Goodyear era un ottimo chimico, ma un terribile uomo d’affari. 
Non riuscì mai a guadagnare davvero dal suo brevetto e spese quel 
poco che gli restava in avvocati. Quando morì, nel 1860, aveva lascia-
to un debito di 200.000 dollari, che corrispondono a circa 7 milioni 
di dollari di oggi. 

Nonostante la sua sfortuna con i brevetti, Goodyear scrisse: 

Ripensando al passato, per quanto riguarda questi rami dell’industria, lo 
scrittore non è disposto a lamentarsi e dire che ha piantato e altri hanno 
raccolto i frutti. I vantaggi di una carriera nella vita non dovrebbero es-
sere valutati esclusivamente in base allo standard di dollari e centesimi, 
come troppo spesso si fa. L’uomo ha solo motivo di rammarico quando 
semina e nessuno raccoglie.

Goodyear poteva permettersi, in qualche modo, di fare anni di 
esperimenti per un puro interesse economico. Gerhard Domagk, me-
dico e biochimico tedesco, invece, aveva delle pressioni molto più for-
ti e personali per voler risolvere il suo problema.

Fu direttore del Laboratorio di Patologia sperimentale della I.G. 
Farbenindustrie, grande industria di coloranti situata nei pressi di Ber-
lino. Nel 1932, continuando le ricerche avviate da Paul Ehrlich, scoprì 
che un colorante, il Prontosil rosso (o sulfocrisoidina) era dotato di 
proprietà antibatteriche, ossia era in grado di eliminare una famiglia di 
microbi infettivi, gli streptococchi. Domagk aveva infettato due gruppi 
di topi da laboratorio con questi patogeni e osservato come il gruppo 
trattato con il Prontosil fosse sopravvissuto. Lo scienziato trascorse i 
successivi tre anni studiando le proprietà antibatteriche del composto. 

Si ricordò di questo esperimento anni dopo, nel 1935, quando sua 
figlia si ferì alla mano con un ago da cucito. La ferita era stata pulita, 
ma ai tempi non significava molto: anche piccoli tagli e graffi come 
questo erano soggetti a infezioni spesso letali. Vi basti pensare che nel 
1924, appena una decina di anni prima, il figlio dell’allora Presidente 
degli Stati Uniti, Calvin Coolidge, morì di infezione dopo una sempli-
ce vescica al piede che si era fatto giocando a tennis. 
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La piccola Hildegard fu presto costretta a letto da una febbre im-
provvisa: per prevenire la diffusione dell’infezione dal braccio al resto 
del corpo, il medico propose di amputare l’arto. Domagk non faceva 
altro che pensare ai topi sopravvissuti grazie al Prontosil. Funzionava 
sui ratti, ma sugli esseri umani? Non c’erano evidenze scientifiche a 
riguardo, e alcune prove in vitro non avevano dato risultati incorag-
gianti. Le poche prove fatte sugli esseri umani non avevano mai por-
tato a nessuna conclusione certa, tranne che la pelle trattata assumeva 
un bel colore rosso brillante.

Dunque, cosa poteva fare? Far assumere alla figlia un farmaco spe-
rimentale o farle amputare il braccio, con il rischio di aumentare le sue 
sofferenze mentre rimandava l’inevitabile? Domagk decise di prende-
re alcuni campioni del colorante rosso dal suo laboratorio, li portò a 
casa e iniettò una prima dose alla bambina. Non sappiamo cosa pensò 
quando Hildegard cominciò a peggiorare, ma possiamo immagina-
re cosa abbia pensato quando iniziò a stare meglio, dopo settimane 
di febbre alta. Aveva respinto l’infezione e senza perdere il braccio. 
Domagk pubblicò il primo rapporto delle sue scoperte nel 1935, otte-
nendo il premio Nobel per la Fisiologia e la Medicina nel 1939.

Tuttavia, a seguito del ritiro del premio fu arrestato dalla Gestapo. 
Pochi anni prima il premio Nobel per la pace era stato assegnato a 
Carl von Ossietzky, un giornalista e pacifista tedesco e da allora Hitler 
aveva proibito ai cittadini tedeschi di accettare premi Nobel. Sembra 
che Domagk aspettò diversi giorni per inviare una lettera di ringrazia-
mento alla commissione Nobel ma, due settimane dopo, fu arrestato 
dalla Gestapo e messo in isolamento. Una delle guardie di ronda gli si 
avvicinò e gli chiese perché era chiuso lì dentro. “Perché ho ricevuto 
il premio Nobel”, rispose Domagk. Il guardiano, tornato dai colleghi, 
commentò solo che nella cella a fianco c’era un pazzo.

Il premio gli fu riassegnato nel 1947, ma la scoperta della penicil-
lina, durante la Seconda guerra mondiale, e di una miriade di altri an-
tibiotici più efficaci contro i batteri, spostò l’attenzione dal Prontosil 
e dagli altri sulfamidici. Tra le persone che questo trattamento salvò, 
tuttavia, c’è anche Winston Churchill, colpito da una grave forma di 
polmonite.

Non tutte le scoperte accidentali, però, sono utili. Nel 1889, in 
una fabbrica chimica della città tedesca di Friburgo stavano lavoran-
do per isolare una molecola contenente lo zolfo chiamata tioacetone. 
Sfortunatamente, ci riuscirono. Qualcosa, però, andò storto e l’odore 
si diffuse per la città, causando panico, nausee e addirittura facendo 
vomitare i passanti per strada. 

Non è chiaro tutt’oggi cosa successe, ma d’altronde non sono in 
molti a voler replicare l’esperimento.
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Lo zolfo è un altro di quegli elementi che ritroviamo nelle nostre 
case, ed è proprio per il suo odore pungente. Una sostanza chimica 
contenente zolfo chiamata mercaptano ha un odore molto simile alle 
uova marce e viene aggiunta al gas metano come segnale di avverti-
mento per identificare ogni qualvolta che c’è una perdita. Il metano, 
infatti, non ha odore. La puzza, quindi, non è sempre un male. Inol-
tre, lo zolfo, a volte, si trova in molecole che non hanno un cattivo 
odore, e ci permette di avere il buon aroma del caffè, dei gigli e del 
pompelmo. 




