
Tutti noi abbiamo conosciuto un solo mondo. Eppure, ve ne sono 
molti altri che orbitano attorno a stelle lontane. Per essere pronti a 
riconoscere quelli che potrebbero ospitare la vita, fra le miriadi di 
pianeti disseminati nella vastità del cosmo, consideriamo i seguenti 
ambienti, che a prima vista ci sembrano ostili alla biologia.

L’oscurità è assoluta e la pressione soffocante. Possiamo solo im-
maginare di visitare gli abissi oceanici più profondi, dato che non 
possiamo certo arrivarci con una tuta da sub, ma nemmeno con una 
batisfera: saremmo schiacciati terribilmente. Sotto di noi vediamo una 
parte del fondo marino, illuminata da una fioca luce rossastra. Provie-
ne da una bocca vulcanica, dalla quale viene espulsa acqua surriscal-
data, venuta a contatto con il mantello terrestre. Vediamo fuoriuscire 
anche delle bolle di roccia fusa incandescente, che poi rotolano giù 
fino al fondale, sotto forma di pietra vulcanica nera. 

Cambiamo ambiente. Guardando all’altezza dell’orizzonte, tutto 
attorno a noi vediamo ora un panorama incredibile, costituito da una 
miriade di montagne vulcaniche. L’aria è sottile e fredda e soffia un 
forte vento. Non vi è traccia di umidità e il suolo si sbriciola sotto i 
nostri piedi, come fosse un vetro molto sottile. La superficie è bianca, 
con striature gialle, arancioni e rosse, indice della presenza di vari 
tipi di sale e di cristalli. In questo luogo non ha piovuto per centinaia 
di anni.

E adesso un ambiente fatto di dura roccia. Non una camera o una 
struttura sotterranea, ma una solida massa di granito, fessurata dall’a-
zione di molti cicli di riscaldamento e raffreddamento, nel corso del-
le ere geologiche. Sulla sua superficie scorre dell’acqua, che contiene 
alcune sostanze chimiche in essa disciolte. La luce non può penetrare 
così in profondità nel sottosuolo, a centinaia di metri sotto la super-
ficie. L’unica forma di energia disponibile è un debole flusso di radia-
zioni, emesse dal decadimento radioattivo di alcuni elementi presenti 
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in questa roccia. Avvertiamo un senso di claustrofobia, desolazione e 
inabitabilità.

Spostiamoci ora in una grotta, a un centinaio di metri dall’ingres-
so, dove solo pochissima luce riesce a farsi strada. C’è una sorgente 
sotterranea di acqua bollente. Le pareti della grotta brillano nell’o-
scurità e su di loro è visibile una patina di metalli tossici, prodotta 
da quell’acqua in ebollizione, contenente cadmio, piombo, mercurio 
e arsenico. Il vapore in questa grotta è soffocante. Il silenzio sarebbe 
totale, se non fosse per il ribollire del calderone chimico e per il con-
tinuo gocciolare di acqua dalle volte della caverna.

Spostiamoci ancora. Il cielo è di colore ocra, inscurito dal fumo e 
dalla fuliggine. Non c’è ossigeno: al suo posto metano e ammoniaca. 
Ogni qualche ora, un meteorite piomba sulla superficie, sollevando una 
nuvola di pulviscolo e cenere vulcanica. Su questo giovane pianeta i vul-
cani attivi sono ovunque e il suolo è ancora morbido sotto i nostri piedi: 
il magma si è solidificato da poco e il vapore acqueo dell’atmosfera non 
si è ancora condensato a formare gli oceani. I terremoti sono continui.

Fra gli ambienti ostili e austeri che abbiamo appena visto, ce n’è 
qualcuno in cui potrebbe esistere la vita? Sì: tutti. E dove si trovano, 
nell’universo? Qui, sul nostro pianeta, in momenti differenti della sua 
storia.

Trecento anni fa, il poliedrico Gottfried Wilhelm Leibniz affermò 
che il nostro è il migliore di tutti i mondi possibili. Stava infatti cer-
cando di risolvere l’enigma per cui Dio, onnipotente, permette al male 
di esistere. Anche se Dio può aver creato molti altri mondi, sosteneva 
Leibniz, questa apparente perfezione e le nostre azioni basate sulla 
ragione dimostrano che abitiamo nel migliore dei mondi possibili1. 
Voltaire si oppose a questa idea nella sua novella Candido, nella quale 
il dott. Pangloss, che è la parodia di Leibniz, arriva a questa conclusio-
ne anche se gli capitano una serie di eventi catastrofici2.

Adesso che sappiamo che nel cosmo esistono almeno tanti esopia-
neti quante sono le stelle, possiamo vedere la Terra in un contesto più 
ampio. La conclusione? Il nostro non è il migliore dei mondi possibili. 
La vita non ha avuto origine nella “accogliente e tiepida pozza” di 
Charles Darwin. Probabilmente è nata nell’oscurità e sotto la pressio-
ne estrema presente nelle vicinanze di una bocca idrotermale3. I primi 
umani non si crogiolavano ai tropici, ma si addentravano nei vasti e 
aridi deserti africani o cacciavano nella tundra, fra i ghiacciai, dopo 
l’ultima era glaciale. La vita è tenace e dalla sua origine, ben quattro 
miliardi di anni fa, non ha mai lasciato questo pianeta. La vita è versa-
tile e si è adattata a quasi ogni ambiente, anche ai più ostili.

L’universo contiene un numero immenso di esopianeti. Questi 
mondi senza fine sono di notevole interesse per gli scienziati planetari 
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e per i geologi. Ma non ci soffermeremo su questo aspetto, seppur 
sia molto stimolante. Vogliamo infatti focalizzarci sulla possibilità che 
essi ospitino la vita. Vogliamo sapere se l’esperimento che qui da noi è 
iniziato poco dopo la formazione della Terra sia stato replicato altro-
ve. Perché se vivessimo in un universo biologicamente ricco, allora ci 
troveremmo in un universo ancor più interessante.

L’universo è un luogo con delle potenzialità quasi infinite, un luo-
go dove un giorno potremmo trovare un’altra casa e altre forme di 
vita intelligenti con cui relazionarci.
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