
Vide mondi lontani e capì la loro importanza molto prima che gli astro-
nomi riuscissero a rilevarli scientificamente. Scrisse di viaggi nello spazio 
profondo e di insediamenti su pianeti remoti. Descrisse anche i primi in-
contri con delle forme di vita aliene. Alcuni dei mondi da lui immaginati 
avevano delle strane atmosfere, per esempio aria liquida, altri ospitavano 
delle forme di vita giganti e un pianeta sottostava perfino a differenti leg-
gi fisiche. Immaginò che questi mondi fossero popolati dagli umani, ma 
non solo: anche dalle loro macchine e robot.
Sorprendentemente, la prima descrizione di nuovi mondi non è stata fatta 
dalla fantascienza del ventesimo secolo, ma da uno scrittore che visse nel 
momento più glorioso dell’Impero Romano, quasi duemila anni fa.

Luciano di Samosata nacque nel 125 d.C., vicino al fiume Eufrate, ai 
confini orientali dell’Impero Romano. La sua famiglia apparteneva a 
un ceto medio basso. Fece l’apprendistato da suo zio, che possedeva 
una bottega specializzata nella costruzione di statue. Luciano dimostrò 
di avere poco talento come scultore, ma era uno scrittore e oratore 
molto dotato. Divenne un docente itinerante, ospitato in molte uni-
versità dell’impero Romano. Visse ad Atene per circa un decennio e 
divenne una celebrità. Più in là negli anni, gli fu affidato un compito 
governativo in Egitto. Luciano fu uno dei filosofi più importanti della 
sua epoca. Dato che amava uno stile satirico e ironico e gli piaceva far 
divertire la platea, è difficile capire quanto prendesse sul serio le sue 
stesse affermazioni. Spesso ridicolizzava le pratiche religiose del tem-
po, la superstizione e la credenza nei fenomeni paranormali. Predicava 
una società libera da vincoli sociali, razziali ed economici.

Luciano ebbe un impatto notevole nella letteratura occidentale. Le 
sue idee influenzarono William Shakespeare, Erasmo da Rotterdam, 
Jonathan Swift, Voltaire, Johann Wolfgang Goethe, Denis Diderot, 
Cyrano de Bergerac e molti altri, fino all’età moderna1.

caPItolo 1

I visionari
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Il suo libro Una storia vera è probabilmente il primo romanzo mai 
scritto e fu di ispirazione per i capolavori di fantascienza di Jules Verne 
e H.G. Wells2. Ma è anche qualcosa di più: è una serie di ingegnose 
allegorie e commenti satirici sulle persone che pensano di essere esper-
te nel loro campo, oltre a essere una parodia dei miti del tempo. Lo 
scrittore e critico Kingsley Amis disse: “La vivacità e la sofisticatezza 
di Una storia vera la fa quasi sembrare una sorta di scherno della fan-
tascienza moderna”3.

Il romanzo inizia dicendo che nulla che si trova in esso è vero e che 
ogni cosa vi si legga è una bugia assoluta. Luciano e i suoi compagni 
di viaggio vengono trasportati sulla Luna da un turbine di vento e si 
ritrovano coinvolti in una guerra, tra il re della Luna e il re del Sole. 
Entrambi gli schieramenti sono composti da forme di vita ibride e 
bizzarre. Successivamente visitano una serie di mondi metaforici, po-
polati da guerrieri giganti, donne in grado di cambiare forma e robot. 
Uno di questi mondi ha persino una razza non materiale, che vive 
sottostando a una logica fantasiosa, la qual cosa permette a Luciano di 
esplorare una serie di leggi fisiche alternative. Perfino ai giorni nostri, 
poche persone rifletterebbero tanto impavidamente sulla vita fuori 
dalla Terra.

La tradizione di pensare in modo possibilista riguardo alla vita 
extraterrestre risale al sesto secolo a.C. Il termine “mondo” ai nostri 
giorni viene utilizzato per riferirci sia al nostro pianeta, sia a tutto l’u-
niverso materiale. Il termine latino da cui deriva discende dalla parola 
greca antica che indicava il cosmo. Usato da Pitagora per la prima 
volta, il termine cosmo indicava un universo complesso, ma ordinato. 
La creazione dell’universo porta all’ordine, partendo dal caos.

All’inizio il dibattito era puramente filosofico. Anassimandro so-
steneva che l’infinito è un concetto fondamentale e argomentava che 
vengono creati e distrutti continuamente innumerevoli mondi, o siste-
mi cosmici. Anassimandro estese questo concetto anche alla simulta-
nea esistenza di molteplici mondi.

Nella mente di Democrito, questo numero infinito di mondi era 
costituito da aggregazioni casuali di singoli atomi. Per cui alcuni di 
essi erano come il nostro universo, mentre altri erano completamente 
diversi.

Nel terzo secolo prima di Cristo, Epicuro scrisse: “Esiste un numero 
infinito di mondi, simili al nostro, e un numero infinito di mondi dif-
ferenti... bisogna accettare che in tutti questi mondi, senza eccezioni, ci 
sono animali e piante e tutte le forme di vita che osserviamo qui”4.

All’incirca nello stesso periodo, i filosofi greci asserivano che la 
Terra doveva essere sferica e calcolarono perfino la sua dimensione. 
Aristarco disse addirittura che il nostro pianeta orbitava attorno al 
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Sole. Ma il modello di Aristarco, con il Sole al centro, fu distrutto dal 
peso delle argomentazioni del più influente filosofo di tutti i tempi: 
Aristotele.

Per Aristotele era ovvio che la Terra fosse ferma, dato che non 
percepiamo alcun movimento. Il Sole, la Luna e i pianeti sembra-
vano tutti muoversi attorno a noi, per cui la Terra doveva essere al 
centro dell’universo. Se ci fosse stato più di un mondo o più di un 
centro, gli oggetti dello spazio non avrebbero avuto un moto così 
naturale. Insisteva pertanto nell’affermare che la Terra doveva essere 
sola, al centro: “Il mondo deve essere unico... non ci possono essere 
molti mondi”5. Il peso dell’intelletto di Aristotele e la sua reputazio-
ne fece quasi svanire l’ipotesi dell’esistenza di molti mondi per quasi 
due millenni6, con pochissime eccezioni, prima fra tutte il racconto 
fantascientifico di Luciano.

Mi sto riferendo, naturalmente, alla tradizione occidentale. Alcuni 
modelli di pensiero orientali hanno però da tempo accettato l’idea 
dell’esistenza di numerosi mondi. Viaggio in tutta l’India da più di die-
ci anni, per insegnare la cosmologia moderna alle monache e ai mona-
ci buddisti. Insegno la visione dell’universo che è emersa a partire dai 
filosofi greci e il metodo scientifico che ha portato alle teorie fonda-
mentali della fisica, enunciate da menti come quelle di Isaac Newton 
e Albert Einstein. Ma la conversazione con quei monaci mi ha illumi-
nato riguardo alla lunga tradizione buddista che prevede l’esistenza di 
una moltitudine di mondi, forse in numero infinito, disseminata in un 
universo vastissimo e antichissimo. Gli umani non sono affatto in cima 
alla piramide delle creature senzienti presenti nell’universo. È una vi-
sione stimolante e molto “moderna”7.

La mia descrizione della storia degli esopianeti è sicuramente più 
“familiare” per un lettore occidentale, ma non è l’unica storia che po-
tremmo raccontare. Vi fu un percorso diretto, che partì dallo sviluppo 
della logica, che è alla base del metodo scientifico e venne formalizza-
ta dagli antichi greci, e arrivò alle rivoluzioni nel campo della fisica, le 
quali culminarono con Newton. Da lì in poi, la rivoluzione industriale 
sfruttò la fisica per costruire macchinari in grado di svolgere svariati 
compiti, portando l’Occidente a dominare l’ordine economico mon-
diale8. Newton riuscì a scrivere in forma matematica le leggi della 
gravità, dell’ottica e della meccanica e il suo grandissimo contributo 
scientifico viene tuttora utilizzato quotidianamente. Per esempio, gli 
astronomi moderni si basano sulle leggi fisiche da lui scoperte e codi-
ficate per rilevare gli esopianeti, i progettisti aerospaziali le utilizzano 
usualmente per i loro veicoli, e così via.

Parliamo ora di un altro “visionario” di mondi al di là della Terra, 
all’interno della tradizione cristiana. Nacque da una famiglia mode-
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sta, nel 1548, in una piccola cittadina vicino Napoli. Indirizzato verso 
una vita di studi, Giordano Bruno entrò nell’ordine domenicano e 
divenne prete all’età di ventiquattro anni. Nel giro di tre anni aveva 
già scandalizzato il proprio ordine religioso con le sue convinzioni 
controverse riguardo alla Trinità. Venne scomunicato e per quindici 
anni visse un’esistenza da fuggitivo, spostandosi di città in città in tutta 
Europa9. Bruno accettò il modello eliocentrico dell’universo, ovvero 
con il Sole al centro, proposto da Nicola Copernico negli anni 1540 e 
considerato eretico. Capì anche che quello stesso modello apriva alla 
possibilità che l’universo potesse essere enorme o perfino infinito. Fu 
proprio Giordano Bruno il primo a ipotizzare che le stelle sono come 
il Sole: splendono di luce propria, generano calore e attorno ad esse 
orbitano altre Terre. Arrivò anche ad affermare senza timore che su 
questi mondi lontani vivono animali e altre forme di vita. Tutte queste 
idee sono incredibilmente moderne per quel tempo e antecedenti alle 
prime osservazioni del cielo notturno con un telescopio.

Figura 1.1 Il processo a Giordano Bruno da parte dell’Inquisizione romana. 
Bassorilievo in bronzo, di Ettore Ferrari, Campo de’ Fiori, Roma. Bruno fu 
condannato per eresia e messo a morte nel 1600. Jastrow, 2006, https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Relief_Bruno_Campo_dei_Fiori_n1.jpg 

Per sua sfortuna, Giordano Bruno aveva un’indole poco propensa 
a sopportare gli stolti e, al tempo stesso, era molto esplicito nel criti-
care chi era in disaccordo con la sua visione. Tornò in Italia nel 1591 
e nel giro di qualche mese fu denunciato alla Santa Inquisizione. Ar-
restato, fu estradato da Venezia a Roma e subì un processo durato 

Mondi_senza_fine.indb   6 21/02/24   17:31



 I visionari 7

sei anni, al termine del quale gli fu presentata una lista di otto af-
fermazioni considerate eretiche, da lui precedentemente pubblicate. 
Bruno si oppose duramente alle accuse e mantenne la sua convinzione 
dell’esistenza di una pluralità di mondi. Nel gennaio del 1600 tutte 
le sue opere furono inserite nell’Indice dei libri proibiti ed egli venne 
rimandato alle autorità romane come un “impenitente, pertinace e 
ostinato eretico”10.

Tre settimane più tardi, poco prima dell’alba, venne condotto a 
Campo de’ Fiori, fu denudato, gli venne piantata una spina di metallo 
nella lingua per non farlo parlare e fu bruciato vivo.

Giordano Bruno era un filosofo e un mistico, per cui le sue affer-
mazioni non si basavano su evidenze scientifiche, ma poco dopo la 
sua morte furono poste le prime basi della scienza, proprio in ambito 
planetario. Giovanni Keplero fece una sensazionale scoperta sull’ar-
gomento, che dimostrò quanto la Terra non fosse diversa dagli altri 
pianeti nel proprio moto attraverso lo spazio. Nella stessa settimana 
in cui Bruno venne ucciso a Roma, Keplero incontrò il meticoloso 
astronomo Tycho Brahe, a Praga, e si rese conto che Brahe aveva rac-
colto un gran numero di dati sul moto di Marte. Durante i successivi 
nove mesi, mentre continuava a lavorare come matematico di corte 
per l’Imperatore del Sacro Romano Impero, Keplero dedusse due del-
le tre leggi sul moto dei pianeti. Pubblicò il suo lavoro nel 1609, scri-
vendo nell’introduzione: “Ho provato filosoficamente non solo che la 
Terra è sferica, non solo che è spregevolmente piccola, ma anche che 
si muove insieme agli altri astri”11.

L’anno successivo, Galileo Galilei sconvolse il mondo scientifico 
con le sue osservazioni del cielo notturno, fatte con uno strumento 
inventato da poco: il telescopio. Per descrivere le sue scoperte scrisse 
il famosissimo trattato Sidereus Nuncius, che vuol dire “messaggero 
celeste”12. I suoi schizzi della Luna mostravano che si trattava di un 
mondo geologicamente simile alla Terra, con montagne, pianure e 
valli. Inoltre, seguendo il moto di quattro puntini luminosi vicino a 
Giove, dimostrò che questi erano in realtà delle lune in orbita attorno 
al pianeta gigante. Queste osservazioni furono la dimostrazione defi-
nitiva che l’idea che la Terra fosse speciale e che si trovasse al centro 
dell’universo era del tutto errata. Galileo fu anche in grado di stimare 
che le stelle visibili con il suo telescopio erano dieci volte più nume-
rose di quelle visibili a occhi nudo e che l’alone evanescente della Via 
Lattea era in realtà costituito da una miriade di stelle. Il supporto al 
modello copernicano da parte di Galileo gli costò un processo da par-
te della Chiesa Cattolica. Ma, a differenza di Giordano Bruno, invece 
di essere mandato a morte fu più fortunato e dovette scontare solo, si 
fa per dire, una pena di nove anni agli arresti domiciliari.
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Qualche anno fa feci un “tour astronomico” in Italia e capii quan-
to era stata alta la posta in gioco, con quelle nuove idee dell’astrono-
mia. Al di sopra delle bancarelle di Campo de’ Fiori, a Roma, incombe 
la statua di Giordano Bruno. Provai a visualizzare la scena, quando 
Bruno venne mostrato a tutta la piazza, nudo su un carro trainato da 
un asino e poi bruciato vivo. Più a nord, a Venezia, salii sulla cima 
del campanile di Piazza San Marco, dove Galileo mostrò le poten-
zialità del suo telescopio al doge di Venezia, nel 1609. È molto triste 
che alcune persone si opposero all’evidenza, posta sotto i loro occhi, 
solo perché era in disaccordo con il dogma geometrico del tempo. 
Successivamente visitai la villa, poco fuori Firenze, dove Galileo vis-
se dal 1631 fino alla sua morte, avvenuta nel 1642. Questa elegante 
casa, posta in cima a una collina e chiamata “il gioiello”, possiede una 
splendida vista sui vigneti e sui campi coltivati. Circondata dai pioppi 
e dal canto degli uccelli, con una brezza che riesce a rinfrescare anche 
il caldo estivo, mi fece pensare che ci sono sicuramente dei luoghi 
peggiori nei quali essere posti agli arresti domiciliari.

Keplero si convinse subito della correttezza delle osservazioni di 
Galileo, ma al tempo stesso fu anche molto dispiaciuto che Galileo 
non gli inviò mai una copia del suo telescopio e che non fece mai 
alcun commento al libro da lui scritto. Nel 1611 venne divulgato il 
manoscritto di un libro che sarebbe stato pubblicato ufficialmente solo 
dopo la morte di Keplero, intitolato Il sogno. Si trattava di un audace 
lavoro scientifico e al tempo stesso di una pionieristica opera di fan-
tascienza13. Iniziava come una tesi universitaria, con la descrizione di 
come deve apparire la Terra vista dalla Luna. In essa Keplero esplorò 
il cambio di prospettiva reso possibile dalla rivoluzione copernicana, 
secondo la quale la Terra non è al centro dell’universo. Descrisse ac-
curatamente i moti dei pianeti e delle stelle, anch’essi per come appa-
iono dalla Luna, si soffermò a ragionare su quanto dovessero essere 
difficili i viaggi spaziali e fece anche delle considerazioni sugli aspetti 
geologici, geografici e perfino biologici riguardanti la Luna. Aggiunse 
anche dei dettagli autobiografici e il suo sogno di poter mettere piede 
sulla Luna. Ne Il sogno riecheggia il libro, di molto antecedente, di 
Luciano.

Quando gli scienziati potevano solo immaginare i pianeti che orbi-
tano attorno ad altre stelle, la fantascienza offriva una tela sulla quale 
dipingere il sogno di viaggiare verso altri mondi e incontrare le forme 
di vita che potrebbero esistere su di essi.

I primi scritti su avventure epiche e posti immaginari rientrano 
in un genere che viene chiamato fantastico. In essi, la descrizione 
dell’universo è ispirata da miti e folclore del mondo reale e sono ge-
neralmente assenti i temi scientifici. Ci sono comunque delle sovrap-
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posizioni tra il genere fantastico e quello fantascientifico. L’Epopea 
di Gilgamesh, scritta ben quattro millenni fa, è l’opera letteraria più 
antica di cui abbiamo conoscenza. Lo scrittore di fantascienza Lester 
del Rey è convinto che “la fantascienza è antica esattamente quanto la 
prima opera fantastica, ovvero l’Epopea di Gilgamesh”14. Alcuni altri 
testi antichi narravano di viaggi verso mondi lontani. Fra questi citia-
mo Mahabharata (nono secolo a.C.), Ramayana (sesto secolo a.C.), 
le commedie di Aristofane (quarto secolo a.C.) e alcune storie da Le 
mille e una notte (ottavo secolo d.C.).

La fantascienza moderna vide un grande sviluppo tra il diciasset-
tesimo e il diciannovesimo secolo e fu ispirata da importanti scoper-
te nei campi dell’astronomia, della fisica e della matematica. Nacque 
come uno strumento per esplorare la relazione tra la tecnologia, la 
società e l’individuo. Le opere di fantascienza ci fanno anche capi-
re come sia cresciuta, nel tempo, la nostra conoscenza dell’universo, 
delle leggi fisiche e della collocazione della specie umana nel cosmo15. 
Il primo vero successo a livello mondiale nel campo della fantascienza 
fu Frankenstein, di Mary Shelley, nel 1818. Il suo breve romanzo parla 
dei pericoli creati da uno “scienziato pazzo”, con i suoi esperimenti di 
tecnologia avanzata.

Alla fine del diciannovesimo secolo, Jules Verne e H.G. Wells 
espansero notevolmente il genere e ispirarono molti altri scrittori. 
Verne mescolò le avventure romantiche con le tecnologie più avanzate 
del suo tempo, delle quali riuscì anche a estrapolare le evoluzioni fu-
ture. Le sue storie erano ottimistiche e trovarono un’audience molto 
ampia, facendo di lui il secondo autore più tradotto di tutto il mondo, 
dopo Shakespeare16. Uno dei suoi libri di maggior successo fu Dal-
la Terra alla Luna, che fa parte del lungo elenco di scritti fantastici 
ispirati dal tema dell’esplorazione lunare, che inizia con Luciano di 
Samosata. Verne sfrutta alcune leggi fisiche plausibili per descrivere il 
lancio verso la Luna di una capsula contenente tre uomini. Il suo libro 
venne pubblicato circa un secolo prima che la missione Apollo 8 della 
NASA facesse diventare il sogno realtà. Wells fu un prolifico scrittore 
inglese, le cui opere spaziarono da romanzi e brevi storie a cronache 
e commenti sociali, storici, satirici e biografici. Portò la fantascienza 
dalla pura avventura all’ambito delle idee realistiche. Come “futuri-
sta”, immaginò in anticipo i voli aerei, i viaggi spaziali, le armi nucle-
ari, la televisione satellitare e perfino Internet e Wikipedia. Descrisse 
un viaggio sulla Luna in I primi uomini sulla Luna e i marziani in La 
guerra dei mondi. Quest’ultimo è il precursore di decine di libri e film 
sulle invasioni aliene. Wells aveva una visione pessimistica del futuro, 
ma non aveva rivali nel predire come il potere della scienza avrebbe 
cambiato il mondo.
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Un’altra figura di spicco del genere fantascientifico moderno fu 
Hugo Gernsback, che diede vita alla rivista Amazing Stories, nel 1926. 
L’“età dell’oro” della fantascienza durò molti decenni17. Questo gene-
re si è suddiviso nel tempo in molti sottogeneri, dalla “cyberpunk” alla 
“space opera” e ha finalmente ottenuto parte del rispetto letterario dal 
quale per molto tempo era stata esclusa.

La diversificazione dei generi tende a nascondere il fatto che la 
fantascienza è sostanzialmente un fenomeno culturale occidentale. 
I protagonisti sono quasi sempre bianchi e di genere maschile. Il tem-
po è lineare e generalmente vi è una sconfinata fiducia che il progresso 
tecnologico sia a servizio del bene18. Recentemente questi confini sono 
stati infranti; gli esempi più caratteristici sono quelli della fantascienza 
ispirata dalla cultura africana e raccontata da una prospettiva femmi-
nile, come nel caso delle autrici Nnedi Okorafor e N.K. Jemisin19.

Nel genere fantastico e nella fantascienza del secolo scorso pos-
siamo scorgere le prime preoccupazioni sull’impatto che gli umani 
hanno sul pianeta Terra e le prime ipotesi di cosa potrebbe attenderci 
su altri mondi. La fantascienza che anticipa in modo “serio” gli eso-
pianeti è quella di una serie di libri che guardano al futuro degli umani 
al di fuori della Terra, mentre esplorano la galassia e incontrano altre 
civiltà. I primi esempi in questo senso sono Triplanetario del 1934, che 
è il primo libro del ciclo di Lensman, scritto da E. E. “Doc” Smith, e 
Fondazione del 1942, il primo volume di una trilogia di Isaac Asimov. 
La fantascienza “seria” distorce, ma non infrange mai completamente 
le leggi fisiche conosciute. Sfrutta dei pianeti remoti come ambienta-
zioni di storie che accadono su mondi viventi che un giorno lontano 
potremmo visitare e chiamare “casa”. A partire dagli anni 1950, la 
fantascienza ha trovato un’audience molto più ampia, grazie a film e 
serie televisive di grande successo.

Sicuramente, la nostra conoscenza sempre più approfondita del 
cosmo ha aiutato la crescita della fantascienza.

Verso la fine degli anni 1990 avevamo raggiunto un buon grado di 
conoscenza dell’universo. Il modello cosmologico del Big Bang si era 
ormai affermato, grazie alle osservazioni dettagliate che hanno rivela-
to la “radiazione cosmica di fondo”, ovvero lo sfondo di energia nel 
campo delle microonde, proveniente da ogni direzione dello spazio, 
rimasto come testimonianza delle prime fasi estremamente calde della 
nascita dell’universo conosciuto. I cosmologi furono in grado di deter-
minare che l’universo ha 13,8 miliardi di anni e che i suoi due ingre-
dienti principali sono l’energia oscura e la materia oscura20. La prima 
fa sì che l’espansione del cosmo acceleri e la seconda tiene insieme le 
galassie, oltre a essere presente anche nello spazio intergalattico21.
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Vennero utilizzate le immagini del telescopio spaziale Hubble 
per contare le galassie presenti nello spazio e, contemporaneamente, 
andare indietro nel tempo fino all’alba dell’universo. Il censimento 
portò all’incredibile numero di 100 miliardi di galassie presenti nell’u-
niverso visibile. Moltiplicando per il numero medio di stelle presente 
in ogni galassia, si arrivò a dedurre il numero di 1024 stelle presenti 
nell’universo visibile. È un numero veramente incredibile: un milione 
di miliardi di miliardi di stelle22. A quel tempo gli astronomi suppone-
vano che dovessero esistere anche gli esopianeti, ma non erano ancora 
stati in grado di rilevarne nemmeno uno, sebbene il numero di stelle 
fosse così vasto. Gli unici pianeti di cui si conosceva l’esistenza erano 
gli otto del Sistema Solare23.

Era come se fossimo riusciti a contare tutti gli adulti del mondo, 
ma non fossimo ancora certi che qualcuno di loro avesse dei figli. Ma 
di lì a poco tutto sarebbe cambiato.
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