CarrtoLo 1

I visionari

Vide mondi lontani e capi la loro importanza molto prima che gli astro-
nomi riuscissero a rilevarli scientificamente. Scrisse di viaggi nello spazio
profondo e di insediamenti su pianeti remoti. Descrisse anche i primi in-
contri con delle forme di vita aliene. Alcuni dei mondi da lui immaginati
avevano delle strane atmosfere, per esempio aria liquida, altri ospitavano
delle forme di vita giganti e un pianeta sottostava perfino a differenti leg-
gi fisiche. Immagind che questi mondi fossero popolati dagli umani, ma
non solo: anche dalle loro macchine e robot.

Sorprendentemente, la prima descrizione di nuovi mondi non ¢ stata fatta
dalla fantascienza del ventesimo secolo, ma da uno scrittore che visse nel
momento pil glorioso dell’Impero Romano, quasi duemila anni fa.

Luciano di Samosata nacque nel 125 d.C., vicino al fiume Eufrate, ai
confini orientali dell’Tmpero Romano. La sua famiglia apparteneva a
un ceto medio basso. Fece I'apprendistato da suo zio, che possedeva
una bottega specializzata nella costruzione di statue. Luciano dimostro
di avere poco talento come scultore, ma era uno scrittore e oratore
molto dotato. Divenne un docente itinerante, ospitato in molte uni-
versitd dell’impero Romano. Visse ad Atene per circa un decennio e
divenne una celebrita. Pit in 12 negli anni, gli fu affidato un compito
governativo in Egitto. Luciano fu uno dei filosofi piti importanti della
sua epoca. Dato che amava uno stile satirico e ironico e gli piaceva far
divertire la platea, & difficile capire quanto prendesse sul serio le sue
stesse affermazioni. Spesso ridicolizzava le pratiche religiose del tem-
po, la superstizione e la credenza nei fenomeni paranormali. Predicava
una societa libera da vincoli sociali, razziali ed economici.

Luciano ebbe un impatto notevole nella letteratura occidentale. Le
sue idee influenzarono William Shakespeare, Erasmo da Rotterdam,
Jonathan Swift, Voltaire, Johann Wolfgang Goethe, Denis Diderot,
Cyrano de Bergerac e molti altri, fino all’eta moderna.
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Il suo libro Una storia vera & probabilmente il primo romanzo mai
scritto e fu di ispirazione per i capolavori di fantascienza di Jules Verne
e H.G. Wells?>. Ma & anche qualcosa di pit: & una serie di ingegnose
allegorie e commenti satirici sulle persone che pensano di essere esper-
te nel loro campo, oltre a essere una parodia dei miti del tempo. Lo
scrittore e critico Kingsley Amis disse: “La vivacita e la sofisticatezza
di Una storia vera la fa quasi sembrare una sorta di scherno della fan-
tascienza moderna™’.

Il romanzo inizia dicendo che nulla che si trova in esso & vero e che
ogni cosa vi si legga & una bugia assoluta. Luciano e i suoi compagni
di viaggio vengono trasportati sulla Luna da un turbine di vento e si
ritrovano coinvolti in una guerra, tra il re della Luna e il re del Sole.
Entrambi gli schieramenti sono composti da forme di vita ibride e
bizzarre. Successivamente visitano una serie di mondi metaforici, po-
polati da guerrieri giganti, donne in grado di cambiare forma e robot.
Uno di questi mondi ha persino una razza non materiale, che vive
sottostando a una logica fantasiosa, la qual cosa permette a Luciano di
esplorare una serie di leggi fisiche alternative. Perfino ai giorni nostri,
poche persone rifletterebbero tanto impavidamente sulla vita fuori
dalla Terra.

La tradizione di pensare in modo possibilista riguardo alla vita
extraterrestre risale al sesto secolo a.C. Il termine “mondo” ai nostri
giorni viene utilizzato per riferirci sia al nostro pianeta, sia a tutto ['u-
niverso materiale. Il termine latino da cui deriva discende dalla parola
greca antica che indicava il cosmo. Usato da Pitagora per la prima
volta, il termine cosmo indicava un universo complesso, ma ordinato.
La creazione dell’universo porta all’ordine, partendo dal caos.

All’inizio il dibattito era puramente filosofico. Anassimandro so-
steneva che I’infinito & un concetto fondamentale e argomentava che
vengono creati e distrutti continuamente innumerevoli mondi, o siste-
mi cosmici. Anassimandro estese questo concetto anche alla simulta-
nea esistenza di molteplici mondi.

Nella mente di Democrito, questo numero infinito di mondi era
costituito da aggregazioni casuali di singoli atomi. Per cui alcuni di
essi erano come il nostro universo, mentre altri erano completamente
diversi.

Nel terzo secolo prima di Cristo, Epicuro scrisse: “Esiste un numero
infinito di mondi, simili al nostro, e un numero infinito di mondi dif-
ferenti... bisogna accettare che in tutti questi mondi, senza eccezioni, ci
sono animali e piante e tutte le forme di vita che osserviamo qui™*.

Allincirca nello stesso periodo, i filosofi greci asserivano che la
Terra doveva essere sferica e calcolarono perfino la sua dimensione.
Aristarco disse addirittura che il nostro pianeta orbitava attorno al
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Sole. Ma il modello di Aristarco, con il Sole al centro, fu distrutto dal
peso delle argomentazioni del pit influente filosofo di tutti i tempi:
Aristotele.

Per Aristotele era ovvio che la Terra fosse ferma, dato che non
percepiamo alcun movimento. Il Sole, la Luna e i pianeti sembra-
vano tutti muoversi attorno a noi, per cui la Terra doveva essere al
centro dell’universo. Se ci fosse stato pitt di un mondo o pit di un
centro, gli oggetti dello spazio non avrebbero avuto un moto cosi
naturale. Insisteva pertanto nell’affermare che la Terra doveva essere
sola, al centro: “Il mondo deve essere unico... non ci possono essere
molti mondi™. Il peso dell’intelletto di Aristotele e la sua reputazio-
ne fece quasi svanire I’ipotesi dell’esistenza di molti mondi per quasi
due millenni®, con pochissime eccezioni, prima fra tutte il racconto
fantascientifico di Luciano.

Mi sto riferendo, naturalmente, alla tradizione occidentale. Alcuni
modelli di pensiero orientali hanno perd da tempo accettato I’idea
dell’esistenza di numerosi mondi. Viaggio in tutta I'India da pia di die-
ci anni, per insegnare la cosmologia moderna alle monache e ai mona-
ci buddisti. Insegno la visione dell’universo che & emersa a partire dai
filosofi greci e il metodo scientifico che ha portato alle teorie fonda-
mentali della fisica, enunciate da menti come quelle di Isaac Newton
e Albert Einstein. Ma la conversazione con quei monaci mi ha illumi-
nato riguardo alla lunga tradizione buddista che prevede ’esistenza di
una moltitudine di mondi, forse in numero infinito, disseminata in un
universo vastissimo e antichissimo. Gli umani non sono affatto in cima
alla piramide delle creature senzienti presenti nell’'universo. E una vi-
sione stimolante e molto “moderna™’.

La mia descrizione della storia degli esopianeti & sicuramente pitl
“familiare” per un lettore occidentale, ma non & ’unica storia che po-
tremmo raccontare. Vi fu un percorso diretto, che parti dallo sviluppo
della logica, che ¢ alla base del metodo scientifico e venne formalizza-
ta dagli antichi greci, e arrivo alle rivoluzioni nel campo della fisica, le
quali culminarono con Newton. Da li in poi, la rivoluzione industriale
sfrutto la fisica per costruire macchinari in grado di svolgere svariati
compiti, portando 1’Occidente a dominare 1’ordine economico mon-
diale®. Newton riusci a scrivere in forma matematica le leggi della
gravita, dell’ottica e della meccanica e il suo grandissimo contributo
scientifico viene tuttora utilizzato quotidianamente. Per esempio, gli
astronomi moderni si basano sulle leggi fisiche da lui scoperte e codi-
ficate per rilevare gli esopianeti, i progettisti aerospaziali le utilizzano
usualmente per i loro veicoli, e cosi via.

Parliamo ora di un altro “visionario” di mondi al di la della Terra,
all’interno della tradizione cristiana. Nacque da una famiglia mode-
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sta, nel 1548, in una piccola cittadina vicino Napoli. Indirizzato verso
una vita di studi, Giordano Bruno entrd nell’ordine domenicano e
divenne prete all’etd di ventiquattro anni. Nel giro di tre anni aveva
gid scandalizzato il proprio ordine religioso con le sue convinzioni
controverse riguardo alla Trinitd. Venne scomunicato e per quindici
anni visse un’esistenza da fuggitivo, spostandosi di citta in citta in tutta
Europa’. Bruno accettd il modello eliocentrico dell’universo, ovvero
con il Sole al centro, proposto da Nicola Copernico negli anni 1540 e
considerato eretico. Capi anche che quello stesso modello apriva alla
possibilita che I'universo potesse essere enorme o perfino infinito. Fu
proprio Giordano Bruno il primo a ipotizzare che le stelle sono come
il Sole: splendono di luce propria, generano calore e attorno ad esse
orbitano altre Terre. Arrivd anche ad affermare senza timore che su
questi mondi lontani vivono animali e altre forme di vita. Tutte queste
idee sono incredibilmente moderne per quel tempo e antecedenti alle
prime osservazioni del cielo notturno con un telescopio.

Figura 1.1 Il processo a Giordano Bruno da parte dell’Inquisizione romana.
Bassorilievo in bronzo, di Ettore Ferrari, Campo de’ Fiori, Roma. Bruno fu
condannato per eresia e messo a morte nel 1600. Jastrow, 2006, https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Relief Bruno_Campo_dei_Fiori_nl.jpg

Per sua sfortuna, Giordano Bruno aveva un’indole poco propensa
a sopportare gli stolti e, al tempo stesso, era molto esplicito nel criti-
care chi era in disaccordo con la sua visione. Torno in Italia nel 1591
e nel giro di qualche mese fu denunciato alla Santa Inquisizione. Ar-
restato, fu estradato da Venezia a Roma e subi un processo durato
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sei anni, al termine del quale gli fu presentata una lista di otto af-
fermazioni considerate eretiche, da lui precedentemente pubblicate.
Bruno si oppose duramente alle accuse e mantenne la sua convinzione
dell’esistenza di una pluralita di mondi. Nel gennaio del 1600 tutte
le sue opere furono inserite nell’Indice dei libri proibiti ed egli venne
rimandato alle autoritd romane come un “impenitente, pertinace e
ostinato eretico”!’.

Tre settimane piu tardi, poco prima dell’alba, venne condotto a
Campo de’ Fiori, fu denudato, gli venne piantata una spina di metallo
nella lingua per non farlo parlare e fu bruciato vivo.

Giordano Bruno era un filosofo e un mistico, per cui le sue affer-
mazioni non si basavano su evidenze scientifiche, ma poco dopo la
sua morte furono poste le prime basi della scienza, proprio in ambito
planetario. Giovanni Keplero fece una sensazionale scoperta sull’ar-
gomento, che dimostrd quanto la Terra non fosse diversa dagli altri
pianeti nel proprio moto attraverso lo spazio. Nella stessa settimana
in cui Bruno venne ucciso a Roma, Keplero incontrd il meticoloso
astronomo Tycho Brahe, a Praga, e si rese conto che Brahe aveva rac-
colto un gran numero di dati sul moto di Marte. Durante i successivi
nove mesi, mentre continuava a lavorare come matematico di corte
per 'Imperatore del Sacro Romano Impero, Keplero dedusse due del-
le tre leggi sul moto dei pianeti. Pubblico il suo lavoro nel 1609, scri-
vendo nell’introduzione: “Ho provato filosoficamente non solo che la
Terra ¢ sferica, non solo che ¢ spregevolmente piccola, ma anche che
si muove insieme agli altri astri”!".

Lanno successivo, Galileo Galilei sconvolse il mondo scientifico
con le sue osservazioni del cielo notturno, fatte con uno strumento
inventato da poco: il telescopio. Per descrivere le sue scoperte scrisse
il famosissimo trattato Sidereus Nuncius, che vuol dire “messaggero
celeste”'?. 1 suoi schizzi della Luna mostravano che si trattava di un
mondo geologicamente simile alla Terra, con montagne, pianure e
valli. Inoltre, seguendo il moto di quattro puntini luminosi vicino a
Giove, dimostrod che questi erano in realta delle lune in orbita attorno
al pianeta gigante. Queste osservazioni furono la dimostrazione defi-
nitiva che I’idea che la Terra fosse speciale e che si trovasse al centro
dell’universo era del tutto errata. Galileo fu anche in grado di stimare
che le stelle visibili con il suo telescopio erano dieci volte pitt nume-
rose di quelle visibili a occhi nudo e che I’alone evanescente della Via
Lattea era in realta costituito da una miriade di stelle. Il supporto al
modello copernicano da parte di Galileo gli costd un processo da par-
te della Chiesa Cattolica. Ma, a differenza di Giordano Bruno, invece
di essere mandato a morte fu piu fortunato e dovette scontare solo, si
fa per dire, una pena di nove anni agli arresti domiciliari.
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Qualche anno fa feci un “tour astronomico” in Italia e capii quan-
to era stata alta la posta in gioco, con quelle nuove idee dell’astrono-
mia. Al di sopra delle bancarelle di Campo de’ Fiori, a Roma, incombe
la statua di Giordano Bruno. Provai a visualizzare la scena, quando
Bruno venne mostrato a tutta la piazza, nudo su un carro trainato da
un asino e poi bruciato vivo. Pili a nord, a Venezia, salii sulla cima
del campanile di Piazza San Marco, dove Galileo mostro le poten-
zialita del suo telescopio al doge di Venezia, nel 1609. E molto triste
che alcune persone si opposero all’evidenza, posta sotto i loro occhi,
solo perché era in disaccordo con il dogma geometrico del tempo.
Successivamente visitai la villa, poco fuori Firenze, dove Galileo vis-
se dal 1631 fino alla sua morte, avvenuta nel 1642. Questa elegante
casa, posta in cima a una collina e chiamata “il gioiello”, possiede una
splendida vista sui vigneti e sui campi coltivati. Circondata dai pioppi
e dal canto degli uccelli, con una brezza che riesce a rinfrescare anche
il caldo estivo, mi fece pensare che ci sono sicuramente dei luoghi
peggiori nei quali essere posti agli arresti domiciliari.

Keplero si convinse subito della correttezza delle osservazioni di
Galileo, ma al tempo stesso fu anche molto dispiaciuto che Galileo
non gli invid mai una copia del suo telescopio e che non fece mai
alcun commento al libro da lui scritto. Nel 1611 venne divulgato il
manoscritto di un libro che sarebbe stato pubblicato ufficialmente solo
dopo la morte di Keplero, intitolato I/ sogno. Si trattava di un audace
lavoro scientifico e al tempo stesso di una pionieristica opera di fan-
tascienza'®. Iniziava come una tesi universitaria, con la descrizione di
come deve apparire la Terra vista dalla Luna. In essa Keplero esplord
il cambio di prospettiva reso possibile dalla rivoluzione copernicana,
secondo la quale la Terra non & al centro dell’universo. Descrisse ac-
curatamente i moti dei pianeti e delle stelle, anch’essi per come appa-
iono dalla Luna, si soffermd a ragionare su quanto dovessero essere
difficili i viaggi spaziali e fece anche delle considerazioni sugli aspetti
geologici, geografici e perfino biologici riguardanti la Luna. Aggiunse
anche dei dettagli autobiografici e il suo sogno di poter mettere piede
sulla Luna. Ne Il sogno riecheggia il libro, di molto antecedente, di
Luciano.

Quando gli scienziati potevano solo immaginare i pianeti che orbi-
tano attorno ad altre stelle, la fantascienza offriva una tela sulla quale
dipingere il sogno di viaggiare verso altri mondi e incontrare le forme
di vita che potrebbero esistere su di essi.

I primi scritti su avventure epiche e posti immaginari rientrano
in un genere che viene chiamato fantastico. In essi, la descrizione
dell’universo ¢ ispirata da miti e folclore del mondo reale e sono ge-
neralmente assenti i temi scientifici. Ci sono comunque delle sovrap-
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posizioni tra il genere fantastico e quello fantascientifico. CEpopea
di Gilgamesh, scritta ben quattro millenni fa, & ’opera letteraria pit
antica di cui abbiamo conoscenza. Lo scrittore di fantascienza Lester
del Rey & convinto che “la fantascienza ¢ antica esattamente quanto la
prima opera fantastica, ovvero I’Epopea di Gilgamesh”'*. Alcuni altri
testi antichi narravano di viaggi verso mondi lontani. Fra questi citia-
mo Mahabharata (nono secolo a.C.), Ramayana (sesto secolo a.C.),
le commedie di Aristofane (quarto secolo a.C.) e alcune storie da Le
mille e una notte (ottavo secolo d.C.).

La fantascienza moderna vide un grande sviluppo tra il diciasset-
tesimo e il diciannovesimo secolo e fu ispirata da importanti scoper-
te nei campi dell’astronomia, della fisica e della matematica. Nacque
come uno strumento per esplorare la relazione tra la tecnologia, la
societd e I'individuo. Le opere di fantascienza ci fanno anche capi-
re come sia cresciuta, nel tempo, la nostra conoscenza dell’universo,
delle leggi fisiche e della collocazione della specie umana nel cosmo®.
Il primo vero successo a livello mondiale nel campo della fantascienza
fu Frankenstein, di Mary Shelley, nel 1818. Il suo breve romanzo parla
dei pericoli creati da uno “scienziato pazzo”, con i suoi esperimenti di
tecnologia avanzata.

Alla fine del diciannovesimo secolo, Jules Verne e H.G. Wells
espansero notevolmente il genere e ispirarono molti altri scrittori.
Verne mescold le avventure romantiche con le tecnologie piti avanzate
del suo tempo, delle quali riusci anche a estrapolare le evoluzioni fu-
ture. Le sue storie erano ottimistiche e trovarono un’audience molto
ampia, facendo di lui il secondo autore pit tradotto di tutto il mondo,
dopo Shakespeare’®. Uno dei suoi libri di maggior successo fu Dal-
la Terra alla Luna, che fa parte del lungo elenco di scritti fantastici
ispirati dal tema dell’esplorazione lunare, che inizia con Luciano di
Samosata. Verne sfrutta alcune leggi fisiche plausibili per descrivere il
lancio verso la Luna di una capsula contenente tre uomini. Il suo libro
venne pubblicato circa un secolo prima che la missione Apollo 8 della
NASA facesse diventare il sogno realta. Wells fu un prolifico scrittore
inglese, le cui opere spaziarono da romanzi e brevi storie a cronache
e commenti sociali, storici, satirici e biografici. Portd la fantascienza
dalla pura avventura all’ambito delle idee realistiche. Come “futuri-
sta”, immagino in anticipo i voli aerei, i viaggi spaziali, le armi nucle-
ari, la televisione satellitare e perfino Internet e Wikipedia. Descrisse
un viaggio sulla Luna in I primi uomini sulla Luna e i marziani in La
guerra dei mondi. Quest’ultimo ¢ il precursore di decine di libri e film
sulle invasioni aliene. Wells aveva una visione pessimistica del futuro,
ma non aveva rivali nel predire come il potere della scienza avrebbe
cambiato il mondo.
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Un’altra figura di spicco del genere fantascientifico moderno fu
Hugo Gernsback, che diede vita alla rivista Amazing Stories, nel 1926.
L“eta dell’oro” della fantascienza durd molti decenni'’. Questo gene-
re si ¢ suddiviso nel tempo in molti sottogeneri, dalla “cyberpunk” alla
“space opera” e ha finalmente ottenuto parte del rispetto letterario dal
quale per molto tempo era stata esclusa.

La diversificazione dei generi tende a nascondere il fatto che la
fantascienza & sostanzialmente un fenomeno culturale occidentale.
I protagonisti sono quasi sempre bianchi e di genere maschile. Il tem-
po ¢ lineare e generalmente vi & una sconfinata fiducia che il progresso
tecnologico sia a servizio del bene!'®. Recentemente questi confini sono
stati infranti; gli esempi pil caratteristici sono quelli della fantascienza
ispirata dalla cultura africana e raccontata da una prospettiva femmi-
nile, come nel caso delle autrici Nnedi Okorafor e N.K. Jemisin'.

Nel genere fantastico e nella fantascienza del secolo scorso pos-
siamo scorgere le prime preoccupazioni sull’impatto che gli umani
hanno sul pianeta Terra e le prime ipotesi di cosa potrebbe attenderci
su altri mondi. La fantascienza che anticipa in modo “serio” gli eso-
pianeti & quella di una serie di libri che guardano al futuro degli umani
al di fuori della Terra, mentre esplorano la galassia e incontrano altre
civilta. I primi esempi in questo senso sono Triplanetario del 1934, che
¢ il primo libro del ciclo di Lensman, scritto da E. E. “Doc” Smith, e
Fondazione del 1942, il primo volume di una trilogia di Isaac Asimov.
La fantascienza “seria” distorce, ma non infrange mai completamente
le leggi fisiche conosciute. Sfrutta dei pianeti remoti come ambienta-
zioni di storie che accadono su mondi viventi che un giorno lontano
potremmo visitare e chiamare “casa”. A partire dagli anni 1950, la
fantascienza ha trovato un’audience molto pitt ampia, grazie a film e
serie televisive di grande successo.

Sicuramente, la nostra conoscenza sempre pill approfondita del
cosmo ha aiutato la crescita della fantascienza.

Verso la fine degli anni 1990 avevamo raggiunto un buon grado di
conoscenza dell’universo. Il modello cosmologico del Big Bang si era
ormai affermato, grazie alle osservazioni dettagliate che hanno rivela-
to la “radiazione cosmica di fondo”, ovvero lo sfondo di energia nel
campo delle microonde, proveniente da ogni direzione dello spazio,
rimasto come testimonianza delle prime fasi estremamente calde della
nascita dell’universo conosciuto. I cosmologi furono in grado di deter-
minare che 'universo ha 13,8 miliardi di anni e che i suoi due ingre-
dienti principali sono I’energia oscura e la materia oscura®. La prima
fa si che I’espansione del cosmo acceleri e la seconda tiene insieme le
galassie, oltre a essere presente anche nello spazio intergalattico?'.
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Vennero utilizzate le immagini del telescopio spaziale Hubble
per contare le galassie presenti nello spazio e, contemporaneamente,
andare indietro nel tempo fino all’alba dell’universo. Il censimento
porto all’incredibile numero di 100 miliardi di galassie presenti nell’u-
niverso visibile. Moltiplicando per il numero medio di stelle presente
in ogni galassia, si arrivd a dedurre il numero di 10** stelle presenti
nell’universo visibile. E un numero veramente incredibile: un milione
di miliardi di miliardi di stelle??. A quel tempo gli astronomi suppone-
vano che dovessero esistere anche gli esopianeti, ma non erano ancora
stati in grado di rilevarne nemmeno uno, sebbene il numero di stelle
fosse cosi vasto. Gli unici pianeti di cui si conosceva I’esistenza erano
gli otto del Sistema Solare?.

Era come se fossimo riusciti a contare tutti gli adulti del mondo,
ma non fossimo ancora certi che qualcuno di loro avesse dei figli. Ma
di li a poco tutto sarebbe cambiato.





