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Cercare la risonanza

Nel 1975, ero uno dei principali assistenti del fotografo Minor White. Era un uomo 
sulla sessantina davvero molto occupato: lavorava attivamente come fotografo, viag-
giava per il mondo per tenere seminari e stava scrivendo un libro in cui riassumere le 
intuizioni ottenute in quarant’anni di insegnamento delle modalità con cui guardare 
attraverso l’obiettivo. Io ero giovane e forte, ed ero come lui uno scrittore: penso di 
essergli piaciuto proprio perché ero in grado di aiutarlo, oltre che con la fotogra-
fia e con il rigore dei viaggi professionali, anche con la redazione dei suoi scritti. 
Durante l’estate, programmammo per il mese di dicembre un viaggio a Porto Rico, 
dove Minor stava lavorando a un progetto fotografico.

Untitled, Akron, Ohio, David Ulrich.
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All’inizio dell’autunno, Minor tenne alcuni impegnativi seminari a Londra e in 
Arizona; decise poi di fermarsi a Cleveland (la città della mia famiglia) per venire 
a salutare me e Nicholas Hlobeczy mentre rientrava a Boston. Nick fu uno dei pri-
missimi studenti di Minor e uno dei miei principali insegnanti di fotografia; noi tre 
eravamo molto legati. Minor arrivò il venerdì sera e ci recammo tutti a casa di Nick 
per il fine settimana: furono giorni commoventi e intensi.

Quel venerdì, trascorremmo la serata bevendo, guardando fotografie e impegnan-
doci in una conversazione che ci avrebbe cambiato la vita. Bere, anche pesantemente, 
era comune a quell’epoca, soprattutto tra artisti e fotografi (non sono mai stato bravo 
a farlo, ma quella volta ci provai). Durante la serata, accaddero due eventi significa-
tivi. In primo luogo, mentre sedevo lì, membro più giovane di quella triade, guardai 
Minor e Nick e provai un profondo affetto per entrambi, per la loro amicizia ma 
anche per il sentimento paterno che mi ispiravano: era la prima volta che noi tre era-
vamo nella stessa stanza, da soli, senza altri partecipanti ai seminari o ai corsi.

L’intuizione mi colpì con grande forza: eravamo come nonno, padre e figlio, face-
vamo parte di un lignaggio familiare ininterrotto che risaliva ai primi tempi della 
fotografia, all’epoca di Alfred Stieglitz e Edward Weston (da cui Minor aveva impa-
rato ed era stato influenzato), e che si estendeva fino al momento presente nel salotto 
di Nick. Mi sentivo parte di una famiglia spirituale e artistica, con un’eredità che un 
giorno sarebbe stato mio compito sostenere. Fu un’esperienza che mi ridimensionò 
notevolmente.

L’altro evento di quella sera produsse un’emozione simile dentro di me. Nel corso 
degli anni Minor aveva donato a Nick molte fotografie, forse 20 o 30, la maggior parte 
delle quali non erano firmate. Per ragioni a me sconosciute, Minor insistette affinché 
Nick recuperasse tutte quelle immagini in modo da poterle firmare (ci volle un po’ per 
soddisfare quella richiesta!). Minor era un fotografo famoso e molto influente: la sua 
firma su quelle stampe ne aumentò il valore e, anche grazie al ricavato della vendita 
di alcuni di quegli scatti e di altre immagini di Edward Weston e Ansel Adams, Nick 
poté andare in pensione. Questa premura fu un momento di preveggente intuizione 
da parte di Minor.

Quella del sabato fu una mattinata elettrizzante, con amici e colleghi che vennero 
a trovare Minor per salutarlo e ascoltarne le perle di saggezza. Minor teneva banco 
con grazia, ma si intuiva che era esausto. Dopo pranzo, inaspettatamente mi chiese 
di fare un pisolino con lui. Come è noto, Minor amava gli uomini, mentre io sono 
eterosessuale, e lui lo sapeva. Aveva bisogno di qualcosa, non sapevo cosa, e per l’af-
fetto che provavo per lui fui felice di accontentarlo. Quasi settantenne e affetto da 
una patologia cardiaca, Minor era celibe, ma non mi preoccupava la possibilità di 
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eventuali avances sessuali. Sapevo che ci teneva a me e mi aveva sempre dimostrato 
rispetto: non mi avrebbe messo in una posizione scomoda e compromettente. Così, 
ci congedammo dagli altri e andammo in camera da letto.

In quel momento, mi apparì come un bambino che aveva bisogno di essere tenuto 
in braccio: sembrava quasi prostrato. Presi nota interiormente della situazione e cer-
cai di confortarlo nel miglior modo possibile. Si addormentò per un breve periodo 
e durante il sonno emise un gemito ultraterreno, quasi un sussulto di morte. Non 
dimenticherò mai quel suono inquietante e straziante che mi scosse fino al midollo.

Dopo il pisolino Jean, la moglie di Nick, preparò una torta al caffè, uno dei dolci 
più gustosi e zuccherosi che il mio palato avesse mai assaggiato. Minor era goloso 
di dolci e sapeva che non avrebbe dovuto, ma se ne concesse una fetta, come un 
bambino.

A metà pomeriggio, volle uscire e mi chiese di portarlo a fare un giro. Guidammo 
senza meta nella campagna dell’Ohio. Sembrava che stesse cercando qualcosa. 
Quando vide un parco con una fontana circolare e una vegetazione molto bella, mi 
chiese di fermarmi. Camminammo verso la fontana, che sembrava un centro focale di 
quel paesaggio curato, poi ci sedemmo vicino al bordo della fontana su una panchina 
di pietra bianca.

Mi disse una cosa, e una sola: “Cerca la risonanza nella tua vita e nel tuo lavoro. 
Non ne rimarrai deluso”. Accettai il consiglio, nonostante dentro di me provassi la 
spaventosa sensazione che quelle sarebbero state le sue ultime parole. Tutto in quel 
weekend sembrava suggerirlo. Tornammo a casa di Nick e continuammo con gli 
affari del fine settimana; non ci furono altre conversazioni profonde, per lo meno non 
con me.

Il lunedì mattina Minor tornò a Boston, giungendo all’aeroporto a metà giornata. 
Subito all’arrivo, un forte infarto ne provocò quasi la morte. Rimase in coma al Massa-
chusetts General Hospital per settimane o mesi, non ricordo esattamente per quanto 
tempo. Quando uscì dal coma visse per altri otto mesi, ma non fu più lo stesso.

Cercare la risonanza. Ho combattuto per decenni con il significato di questa frase, 
ma sono infine arrivato a comprenderla e ora la considero come un consiglio fidato 
per molti aspetti della mia vita e del mio lavoro: come coltivo amicizie e relazioni, 
come trascorro le mie giornate lavorative e come svolgo la mia opera di artista. Con-
sidero la risonanza come la pietra angolare del lavoro dei fotografi.

Esistono diverse forme di attrazione: nei confronti di persone, soggetti per la 
nostra fotocamera, libri, influenze, situazioni dell’esistenza, oggetti di cui ci circon-
diamo. C’è l’attrazione della lussuria, la forma più bassa e primitiva di rapporto; c’è l’at-
trazione del mi piace/non mi piace, dell’amicizia o della simpatia per gli interessi della 
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vita. Infine, c’è l’attrazione della risonanza, in cui cerchiamo persone, cose, influenze, 
argomenti che sono simili al nostro essere. Quando diventiamo una cosa sola con 
una persona o un elemento che giace nelle profondità nel nostro cuore, creiamo con 
esso un legame, una potente forma di connessione che nutre la nostra essenza e ci 
aiuta a modellare il nostro percorso vitale. Questi tipi di legami ci formano durante la 
crescita, rivelano il nostro paesaggio interiore attraverso il loro riflesso esterno e sti-
molano profondamente la nostra creatività. Come fotografi, vediamo ciò che siamo, 
guardando al di là di quello che ci piace e non ci piace per trovare scene e immagini 
che corrispondano profondamente alle nostre passioni, ai nostri impegni e interessi 
fondamentali.

In una famosa serie di libri degli anni Settanta, lo sciamano Yacqui Don Juan 
consigliava a Carlos Castaneda di compiere le sue scelte di vita. “Questa strada ha un 
cuore? Se lo ha la strada è buona. Se non lo ha, non serve a niente… Una porta a un 
viaggio lieto; finché la segui sei una sola cosa con essa. L’altra ti farà maledire la tua 
vita. Una ti rende forte; l’altra ti indebolisce… Per me esiste solo il camminare lungo 
sentieri che hanno un cuore, lungo qualsiasi sentiero che abbia un cuore. Lungo que-
sto io cammino, e la sola prova che vale è attraversarlo in tutta la sua lunghezza. E qui 
io cammino guardando, guardando, senza fiato”.

Quando sei dietro una fotocamera, quale soggetto fa battere più forte il tuo cuore? 
Quando le persone e le scene si rivelano veramente? Riesci a guardare oltre le lievi 
forme di attrazione prima di metterti all’opera? Aspetta di trovare una scena o un 
momento in cui senti di dover premere il pulsante di scatto, che risuona dentro di te, 
che rappresenta un momento in grado di cambiarti la vita, quell’istante in cui senti 
una forte carica interiore e capisci che questo è il momento che stavi cercando.
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