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 1

Introduzione

Mi innamorai della fotografia quand’ero ancora un bambino: quell’anno in cui, per 
Natale, ricevetti una macchina fotografica Kodak Brownie Starmatic, scoprii di essere 
pienamente affascinato dal mondo visivo. Imparare a vedere divenne la mia passione, 
poi la ricerca di tutta una vita… e non me ne sono mai pentito.

Per me, la fotografia è un mezzo per interagire profondamente con il mondo, 
ma rappresenta anche un percorso di crescita e trasformazione personale, una sfida 
a diventare completo e concentrato, un elemento che stimola l’espressione creativa 
e un mezzo con cui raggiungere la comprensione e l’approfondimento. La fotogra-
fia può essere una pratica interiore, che ci coinvolge appieno nel nostro impegno 
nei confronti del mondo, ma anche una piattaforma attraverso la quale condividere 
domande, osservazioni e scoperte. È uno stile di vita e un cammino di luce.

Che cosa c’è di più bello di un mezzo basato sulla luce? Che cosa potrebbe risul-
tare più seducente e avvincente di un dispositivo che, tra le nostre mani, diventa una 
metafora e un’estensione del nostro cervello e del nostro sistema nervoso? Se aggiun-
giamo a questa ricetta occhi, mente e cuore, otterremo una potentissima miscela 
chiamata “fotografia”. Non c’è da stupirsi se è un’arte così popolare!

Quasi tutti oggi hanno una fotocamera e scattano numerose fotografie; molti 
usano spesso, se non addirittura incessantemente, la comunicazione visiva sui social 
media, sui siti web e nei messaggi personali. Oggi che il grande pubblico ha scoperto 
la fotografia e che i produttori di smartphone aggiornano e promuovono regolar-
mente le loro eccellenti fotocamere, come possiamo imparare a scattare fotografie 
piacevoli e in grado di comunicare con efficacia uno scopo? Come possiamo appren-
dere, in modo pratico, le potenzialità del mezzo fotografico ed esplorare le nostra 
potenzialità di artisti?

Sono un insegnante di fotografia e devo dire che i miei affari vanno a gonfie vele: 
insegno in moltissimi ambiti (college, laboratori didattici per adulti e scuole museali), 
lavoro con i bambini e con gruppi di interesse e sfrutto varie forme di interazione 
online per la collaborazione. È difficile stare al passo con la domanda! Si dice che, 
in un corso, spesso è l’insegnante la persona che impara di più: le mie interazioni in 
aula mi hanno davvero permesso di apprendere molto sulla fotografia, sulla cultura e 
sulle persone, forse più di quanto avrei mai potuto sperare. Mi sento un privilegiato.

Mi piace organizzare le mie scoperte ed esprimere le mie intuizioni attraverso la 
scrittura: è questa la motivazione personale alla base del presente libro. Il volume che 
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2 MINDFULNESS & FOTOGRAFIA

ho scritto precedentemente, Zen Camera: Creative Awakening with a Daily Practice in 
Photography, contiene sei lezioni che aiutano i lettori a percorrere il cammino foto-
grafico per giungere all’espressione creativa, alla crescita interiore e alla rinascita della 
saggezza istintiva. Durante la scrittura di Zen Camera mi era apparso davvero difficile 
adattare la profondità e l’ampiezza delle mie numerose osservazioni e dei miei mol-
teplici strumenti di insegnamento a quella struttura prestabilita, costituita da sole sei 
lezioni. Sapevo già che c’era un altro libro all’orizzonte.

Mindfulness & Fotografia integra i contenuti di Zen Camera attraverso uno sguardo 
più approfondito ai miei metodi di insegnamento e ai consigli che offro quotidiana-
mente ai miei studenti nel corso delle lezioni.

Alla fine degli anni Sessanta, uno dei miei insegnanti più importanti, il fotografo 
Minor White, fu assunto come professore al MIT per condurre un esperimento il cui 
scopo era capire se il coinvolgimento nell’arte e nella fotografia potesse aiutare scien-
ziati, ingegneri e altri individui che tendono a sfruttare maggiormente l’emisfero cere-
brale sinistro a diventare lavoratori, pensatori e cittadini migliori. L’esperimento ebbe 
un esito brillante: la stessa iniziativa oggi, in quest’epoca fratturata e mutevole, deve tut-
tavia essere rinnovata e provare a raggiungere il maggior numero possibile di persone.

Allo stesso modo, le persone che partecipano ai miei corsi provengono da tutti 
i ceti sociali e hanno età, background culturali, interessi e professioni diversi. Molti 
sono appassionati di fotografia e la maggior parte di loro non ha alcun interesse a 
diventare un professionista: vuole semplicemente svincolare la ricchezza del proprio 
spirito creativo. Tutti hanno una fotocamera: alcuni possiedono reflex di fascia alta e 
altri si limitano a usare il loro telefono cellulare. Ciò che li unisce è il fatto che sono 
tutti alla ricerca di insegnamenti che permettano loro di andare oltre lo scattare foto-
grafie “migliori”.

Il primo giorno, ogni studente elenca i motivi per cui ha scelto di frequentare il 
corso. Ogni volta finisco per commuovermi: alcuni riconoscono che la gioia, l’appa-
gamento e la libertà insiti nell’impegno creativo sono stati ormai prosciugati dalla 
vita frenetica e dalle molteplici responsabilità; altri sentono che manca qualcosa nella 
loro vita, quel senso di meraviglia e di rispetto per il mondo che li circonda, e ricono-
scono di essere diventati stanchi e cinici. Altri ancora si sentono a pezzi e ritengono 
che il contatto con le arti creative possa stimolare la loro crescita personale verso l’in-
tegrità e la consapevolezza.

La conoscenza di sé è spesso un obiettivo dichiarato, ma anche un impegno più 
profondo nei confronti del mondo. La fotografia è unica in quanto chiede di rivolgere 
contemporaneamente lo sguardo verso l’interno e verso l’esterno. Grazie alla neces-
sità di vedere il momento e di vivere il momento, la fotografia è una potente metafora 
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di come potremmo trascorrere le nostre vite. Il mezzo permette di vivere la vita con 
pienezza, saggezza, bontà e responsabilità.

Questo libro è una meditazione sugli innumerevoli vantaggi di un impegno attivo 
nella fotografia. È diviso in una serie di brevi saggi, per cui può essere letto in qual-
siasi ordine, seguendo i propri interessi e gli argomenti che appassionano. Si può 
anche leggere dall’inizio alla fine: i saggi sono organizzati partendo dal più facile e 
arrivando al più difficile, dal sé all’altro, dallo sguardo interiore all’impegno esteriore. 
Ogni saggio è completo, in sé, ma fa riferimento agli altri per consentirmi di appro-
fondire il mio pensiero e il nostro dialogo. Molti dei saggi contengono esercizi e pra-
tiche operative per aiutarti a migliorare nel tuo lavoro fotografico e creativo.

Ogni saggio è accompagnato da un’immagine: a volte la fotografia è un’espres-
sione letterale del contenuto del saggio, altre volte è una metafora o un’amplifica-
zione del pensiero che non potrebbe essere espressa con la razionalità delle parole. Il 
linguaggio visivo spesso offre molteplici sfumature e una maggiore precisione, tali da 
stimolare parti del cervello, dei sentimenti e del corpo che le parole non riuscirebbero 
a raggiungere.

Credo fermamente che qualsiasi forma d’arte, anzi, qualsiasi attività affrontata con 
cura e attenzione possa diventare una pratica interiore che porta a una più profonda 
consapevolezza e pienezza dell’essere. Le due correnti della fotografia, lo sguardo 
rivolto verso l’interno e lo sguardo rivolto verso l’esterno, offrono una piattaforma 
ideale per approfondire il proprio impegno nei confronti del mondo e degli altri, per 
migliorare la consapevolezza di sé e trovare una modalità unica di espressione.

Ti invito a pensare alla fotografia come a un mezzo per conoscere: attraverso l’o-
biettivo, imparerai a comprendere la tua visione e la tua voce; attraverso il tuo impe-
gno nei confronti del soggetto, imparerai a penetrare nel cuore di una scena o di una 
condizione del mondo. L’attenzione è ricca di potere e forza e può essere usata come 
uno strumento o un’arma al servizio degli altri, per aiutare il mondo a guarire, o come 
una forma di protesta, di espressione dell’indignazione che proviamo di fronte a ciò 
che osserviamo.

Il mio primo consiglio è quello di tenere un diario visivo scattando fotografie ogni 
giorno (o quasi). Fotografa ciò che cattura il tuo cuore e la tua mente, o ciò che risve-
glia le impressioni nelle profondità del tuo corpo. Esercitati e trova la tua voce, la tua 
visione: le scene e le fotografie che ti chiamano da un luogo più intimo sono i riflessi 
unici del tuo essere. Il fotografo Frederick Sommer diceva: “Non saremo mai attenti 
a qualcosa se non ne portiamo una gran parte dentro di noi”.

Vai alla ricerca dei tuoi pensieri e momenti privati, la tua identità unica; cerca que-
gli istanti che riflettono le sovrapposizioni degli elementi vitali, i fili conduttori della 
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4 MINDFULNESS & FOTOGRAFIA

condizione umana e le forze sociali, politiche e ambientali che tutti noi dobbiamo 
affrontare per provare a vivere insieme su questo pianeta oggettivamente piccolo.

Considera la fotografia come una prassi interiore. Natalie Goldberg, nel suo eccel-
lente libro sulla scrittura intitolato Scrivere zen. Manuale di scrittura creativa (su cui 
questo libro è stato parzialmente modellato), fa riferimento alla “pratica della scrit-
tura”, secondo la quale “dobbiamo continuare a fidarci della nostra voce e del nostro 
processo”. Goldberg racconta lo studio dello Zen e la meditazione praticata con 
Dainin Katagiri Roshi a Minneapolis, che una volta le disse: “Perché non fai della 
scrittura la tua pratica? Se andrai abbastanza a fondo nella scrittura, potrà portarti 
ovunque”.

Quella che propongo qui è una forma di “pratica con la fotocamera”, che ti per-
mette di imparare a fidarti della tua esperienza e della veridicità delle tue perce-
zioni per impegnarti a espandere la tua consapevolezza, verificando attivamente ogni 
aspetto del processo. La pratica con la fotocamera è un metodo per imparare a cono-
scere noi stessi e il mondo attraverso l’esperienza diretta; è un percorso di crescita per 
le tue capacità creative e per lo sviluppo dell’attenzione.

Ho scelto appositamente di utilizzare la parola consapevole, un aggettivo che, 
secondo Oxford Languages, significa “cosciente o informato di un fatto o di una 
situazione”. Il mondo ha sempre più bisogno di attenzione; gli altri hanno bisogno 
delle nostre cure e delle nostre intuizioni autentiche; noi stessi abbiamo bisogno di 
uno sguardo interiore profondo, che vede, sa accettare e ci aiuta a guarire e a rag-
giungere l’integrità. La fotografia e la creatività possono svolgere un ruolo centrale in 
questo processo.

* * *

Per quei lettori che non hanno letto Zen Camera, o per coloro che vogliono un 
riassunto delle intuizioni presentate nel libro, ripeterò i sette principi della pratica 
con la fotocamera che propongo agli studenti di tutti i miei corsi. Questi principi 
hanno resistito alla prova del tempo e sono la quintessenza di oltre quarant’anni di 
insegnamento della fotografia: si riferiscono sia all’apprendimento del mezzo foto-
grafico sia alla crescita della consapevolezza dell’essere umano dietro la fotocamera. 
Credo fermamente che questi principi possano essere adattati ad altri mezzi e ad altre 
attività: imparando a fare bene una cosa, capirai i fondamenti dell’apprendimento che 
possono essere applicati a qualsiasi altra attività (cucinare, relazionarsi con gli altri, 
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applicare forme di espressione creativa e innovazione nel lavoro o in altre occupa-
zioni). Diventare un artista della vita è un obiettivo degno dell’umanità.

1. Lavora ogni giorno. Scatta fotografie tutti i giorni, o quasi; fotografa tutto ciò 
che colpisce profondamente la tua fantasia. Non modificare e non giudicare le 
tue percezioni, almeno non adesso. Fotografa liberamente le tue risposte a ciò che 
il mondo ti propone: amore, bellezza, oltraggio, indignazione, affinità, risonanza, 
accordo, critica e satira. Non ignorare l’umorismo o le intuizioni polemiche.

Tieni un diario visivo, una registrazione quotidiana dei tuoi pensieri, intuizioni e 
percezioni sotto forma di immagini. Se lavori con la pellicola, crea dei provini a 
contatto e conservali in un posto sicuro; se lavori con i supporti digitali, utilizza i 
browser di file per visualizzare tutte le immagini in miniatura e osservare come si 
sviluppano le tue idee nel corso del lavoro.

2. SPF: scatta più foto. Esercitati tanto, lavora seguendo la foga del momento. La 
maggior parte dei fotografi non è molto brava nei preliminari o nel riscalda-
mento: è una forma di arroganza credere che arrivare in un luogo, scattare tre 
o quattro foto e poi andare via permetta di ottenere risultati di valore o acuti. 
Rimani fisicamente nelle vicinanze del soggetto, riscaldati fotografando libera-
mente e non preoccuparti dei risultati. Danza con la scena e con il soggetto: devi 
liberarti della riluttanza per diventare selvaggio, spontaneo e infantile. Resta nei 
paraggi abbastanza a lungo da sincronizzarti con il soggetto. 

Un atleta o un musicista non penserebbe mai di partecipare a una gara o tenere 
una performance senza prima riscaldarsi: perché artisti e fotografi dovrebbero 
essere diversi? Il mio primo insegnante di fotografia una volta mi disse: “Quando 
avrai scattato la foto che ti eri prefissato di realizzare, sarà il momento di iniziare 
davvero a esaminare l’argomento”.

Resta sempre in movimento e continua a scattare fino a quando non ti sentirai in 
grado di rappresentare il soggetto liberamente e con un abbandono misurato. Non 
avere paura di perdere il controllo: lascia vagare la mente, ma resta concentrato.

Osserva attentamente il tuo lavoro con un provino a contatto o un editor digi-
tale. Esamina i temi affrontati e le relazioni ricorrenti tra forme o colori: quali 
immagini ti sembrano autentiche? Quali richiamano la tua attenzione? Guardale 
subito e riguardale più tardi: il tempo è il miglior mezzo per andare oltre l’espe-
rienza soggettiva dello scatto.
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3. Sii presente nel momento. Rilassa la mente e non ragionare troppo: la velocità del 
pensiero non è mai sufficiente quando si tratta di catturare un istante nel tempo. 
Usa la mente per rimanere concentrato sul momento, preparati e pensa in anti-
cipo alle tue intenzioni: tutto il tuo pensiero e tutte le tue esperienze potranno 
essere ritrovati nel momento presente. Rimani ben radicato nel tuo corpo, ma 
con leggerezza, restando connesso ai tuoi sentimenti e usando l’attenzione diretta 
della mente. 

Guarda oltre il rumore nella tua testa e individua la zona in cui risiede l’intui-
zione, quel luogo in cui la saggezza naturale può sgorgare dalla mente profonda, 
dall’inconscio, e può trovare il suo riflesso nelle circostanze esterne. Soprattutto, 
dimenticati dell’ieri e del domani.

4. Osserva. Presta attenzione: la tranquillità della mente lascia spazio a una visione 
chiara e attuale. Il significato di un’immagine sgorga spesso sia dal complesso 
della scena sia dai suoi dettagli. Guarda, impara, lascia parlare le sfumature… 
Trova l’empatia. Leonardo da Vinci usava il disegno per studiare l’anatomia e la 
condizione umana e, in particolare, come mezzo per stabilire un certo grado di 
empatia con il soggetto. L’empatia crea un legame invisibile e indelebile tra l’oc-
chio della mente e la natura e il carattere del soggetto.

Tutte le fotografie si basano sul tempo e sulla luce e devono avere un soggetto 
ben definito: scattare una “buona” fotografia non è sufficiente! Per concentrare le 
tue osservazioni, valuta come utilizzi i cinque elementi visivi della fotografia nella 
creazione delle tue immagini. Considera ciascuno di questi elementi da solo e 
osserva come interagisce con gli altri elementi all’interno dell’immagine.

Inquadratura 
Momento 
Luce 
Uso del colore e della tonalità 
Trattamento del soggetto

5. Impara a conoscere la tua fotocamera. Padroneggiare i materiali e gli strumenti 
è importantissimo: idealmente, la fotocamera dovrebbe diventare un’estensione 
perfetta di occhio, mano e cervello. Impara a vedere come vede la macchina foto-
grafica: c’è un cambiamento considerevole tra il mondo tridimensionale delle 
apparenze, con tutti i colori e l’ampia gamma di luminosità percepiti dalla vista 
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umana, e un’immagine bidimensionale basata su obiettivi RGB e una gamma 
dinamica di valori tonali ridotta. Il fotografo Garry Winogrand una volta disse: 
“Fotografo per scoprire come apparirà un soggetto fotografato”. È un buon con-
siglio, e un motivo in più per scattare regolarmente molte fotografie.

Non puoi sentirti e a tuo agio con il mezzo e con le percezioni se non sai come 
funziona la tua fotocamera e non padroneggi l’uso della triade dell’esposizione 
(apertura del diaframma, velocità dell’otturatore e ISO). Devi inoltre scoprire 
le possibilità espressive del software o della camera oscura. Ci sono molti libri 
eccellenti e video di formazione sugli aspetti tecnici della fotografia: non sottrarti 
a questo tipo di apprendimento.

6. Lavora con i progetti e non soltanto con le immagini singole. Per un pieno coin-
volgimento nel processo creativo, ti servono una meta e un obiettivo espressivo. 
Che cosa ti commuove, ti interessa, ti piace? Dove nascono la tua passione e il tuo 
impegno? In base al tuo particolare background e alle circostanze che hai vissuto, 
cosa vedi e cosa potresti dire che altri non potrebbero?

Per raggiungere questo scopo serve un lavoro continuo su progetti in cui intera-
gisci con il soggetto nel corso del tempo, vivi una serie di esperienze e formuli 
molteplici osservazioni, arrivando a conoscere il soggetto intimamente; solo così 
potrai realizzare le tue immagini più forti e profonde. Crea progetti auto-definiti 
basandoti sull’energia che senti ora, sull’urgenza e sulla necessità. Il pittore Was-
sily Kandinsky afferma che le esplorazioni più significative sono quelle derivanti 
dalla “necessità interiore”.

7. Guarda e impara. Studia le fotografie fatte da altri. Il mezzo che utilizziamo è 
relativamente giovane, ma la sua storia è ricca e gloriosa, sviluppata da numerosi 
praticanti esperti. Grazie agli sforzi revisionisti, ogni giorno scopriamo nuove 
voci del passato che un tempo erano state emarginate: i loro sforzi per fortuna 
non sono più invisibili e oggi vengono riconosciuti per la loro importanza. Iden-
tifica gli artisti con cui senti una certa affinità: studiali, leggi delle loro vite e dei 
loro processi. Per farlo hai a disposizione innumerevoli libri fotografici, come 
monografie, raccolte e biografie. Divertiti a guardare le opere degli altri fotografi 
che potrebbero ispirarti e insegnarti nuove tecniche. Nei saggi di questo libro ho 
fatto riferimento a molte immagini note tratte dalla storia della fotografia: cerca 
online i titoli e gli artisti per approfondire la tua esperienza culturale. Ogni foto-
grafo deve basarsi sulle scoperte passate per trovare il proprio modo di vedere!
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8 MINDFULNESS & FOTOGRAFIA

Evita i cliché e i temi ricorrenti. Dovrai accettarli, e non temerli, come una sem-
plice prima fase del processo di apprendimento (del resto sono inevitabili). In 
seguito, però, dovrai imparare a riconoscere le metafore e le convenzioni abusate, 
lavorando per dare vita a un’opera del tutto personale.

Tutti sono creativi. Ognuno vede il mondo in un modo unico e chiunque può 
imparare a usare una fotocamera. Quello che ti auguro sono la pienezza dell’e-
spressione creativa e la potenza di un’interazione profonda con il mondo. La cre-
atività può aiutarti a raggiungere l’integrità e la pratica fotografica può insegnarti 
a ritrarre il mondo rivelando il tuo coinvolgimento, la tua passione, i tuoi piaceri 
e, a volte, le tue osservazioni dolorose.

Poni domande. Esplora liberamente, informandoti su quello che non sai: otterrai 
un solido nutrimento per i frutti della scoperta. La ricerca di immagini non è 
altro che una ricerca di sé, finalizzata a comprendere la vita e a conoscere gli altri 
attraverso la percezione diretta, qui e ora. La ricerca stessa anima i nostri cuori e 
le nostre menti e, con il tempo, porta alla chiarezza.

Sii paziente e impara a vedere nel modo in cui vedi tu in prima persona: per molti 
fotografi e appassionati, la pratica con la fotocamera può diventare uno stile di 
vita.
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