
Sono per il 99,9999999999995% spazio vuoto. Quasi un perfetto 
nulla.

Eppure costituiscono tutto ciò che vediamo, tocchiamo, annusia-
mo, assaggiamo e sentiamo. Ci nutrono e ci vestono. Il loro moto, a 
seconda dell’intensità, ci fa sentire caldo o freddo. Generano le nostre 
speranze, sogni e memorie. Vivono in un isolamento totale o in strut-
ture molto complesse. Segnano il passare del tempo e possono rivelar-
ci i segreti del passato, che altrimenti rimarrebbero ignoti.

Sono gli atomi.
Nessuno di noi ha mai visto un atomo, sebbene essi permeino il 

nostro mondo. Questo non ci stupisce, se consideriamo che non solo 
essi sono per la maggior parte costituiti da spazio vuoto, ma che sono 
anche molto, molto piccoli: ce ne vogliono 15 miliardi di miliardi per 
fare un singolo seme di papavero.

Abbiamo imparato come interloquire direttamente con questi bit 
di quasi nulla, tanto che possiamo far loro delle domande molto inti-
me, modificarne i loro stati interni e leggere le loro complesse storie. 
Come sei finito sulla pagina di quel “libro d’ore” medievale? Quando 
sei stato applicato alla parete di quella grotta per dipingere un detta-
glio della groppa di un cervo? Qual era la temperatura quando cadesti, 
contenuto in un fiocco di neve, su quel ghiacciaio della Groenlandia? 
Dove eri quando la Terra si condensò a partire dal materiale che or-
bitava attorno al Sole in formazione? Cosa stavate facendo, tu e i tuoi 
simili, durante i primi tre minuti di esistenza dell’universo?

A queste e altre domande gli atomi, opportunamente stimolati, 
sono pronti a rispondere.

Dal libro di preghiere del quindicesimo secolo, arrossendo: “Sono 
stato aggiunto un po’ dopo, nel 1896”.

Dalla parete della caverna: “Successe 17.150 anni fa, decennio 
più, decennio meno”.

Introduzione
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Da un chilometro al di sotto della superficie ghiacciata della 
Groenlandia: “–25,5 °C”.

Dalla fascia principale degli asteroidi: “Molto lontano dalla tua 
avida orbita!”.

Da uno degli atomi primordiali, contenuto in una delle nostre un-
ghie: “Stavo per fare amicizia con un simpatico nucleo di Deuterio”.

Gli atomi sono pronti a guidarci anche nel rispondere a doman-
de più complesse: come cambiò la dieta dell’uomo attraverso le varie 
epoche e quando riuscimmo a ottenere dei raccolti che ci permisero di 
abbandonare la vita nomade? Quando e perché i dinosauri scomparve-
ro improvvisamente, dopo 180 milioni di anni di dominio? Perché la 
vita si formò così rapidamente dopo la creazione della Terra e perché 
le sue molecole chiave sono tutte levogire? Quando, nella storia dell’u-
niverso, fu forgiato l’oro con cui è fatta la mia fede matrimoniale?

Esaminando, contando, eccitando e trasformando i nostri piccoli 
storici ricaviamo delle risposte dettagliate a queste e a molte altre do-
mande. Ma, prima di tutto, abbiamo bisogno di un’introduzione un 
po’ più formale.

La parola “atomo” deriva dal greco e vuol dire “indivisibile”. Nel-
la loro concezione originaria gli atomi erano proprio questo: le parti-
celle più piccole e indivisibili della materia. Duemilacinquecento anni 
fa, quando nacque questa idea, in occidente si trattava di un concetto 
puramente filosofico: il mondo era composto da un’enorme quantità 
di sostanze tali che, prendendone una, per esempio del legno, e divi-
dendola in due, poi ancora in due e così via, fino a raggiungere la più 
piccola particella possibile, si sarebbe ottenuto un “atomo” di legno. 
Non vi era alcun modo per dimostrare questa idea, ovviamente, ma 
non suonava certo come completamente assurda.

Nell’antica Grecia, quel concetto venne superato da una filosofia 
alternativa, che aveva una visione più semplice della materia: doveva 
essere costituita da differenti proporzioni di solo quattro sostanze ele-
mentari: terra, aria, fuoco e acqua. Di conseguenza, l’idea dell’atomo 
venne largamente dimenticata per quasi 2000 anni. Ma nel sedicesimo 
secolo, dopo essere stato preservato all’interno del mondo arabo, il 
concetto di atomo riemerse anche nel mondo occidentale, dapprima 
riabilitato agli occhi della Chiesa come una creazione di Dio e poi, nel 
diciottesimo secolo, come il soggetto di studi empirici.

Oggi abbiamo mantenuto la loro accezione di mattoncini fonda-
mentali, ma abbiamo abbandonato l’idea che siano indivisibili. Infatti, 
adesso conosciamo i costituenti degli atomi con grande dettaglio: un 
nucleo complesso e carico positivamente, fatto di protoni e neutroni 
(a loro volta composti da entità ancor più fondamentali, che chiamia-
mo quark) circondato da elettroni, che hanno carica negativa e appar-
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tengono a un’altra categoria di particelle, chiamate leptoni. In realtà, 
anche la nostra raffigurazione di questi costituenti come “particelle”, 
ovvero bit di materia che si trovano in un certo luogo e che viaggiano 
a una particolare velocità, è stata superata e rimpiazzata dalla non 
intuitiva chimera quantistica delle onde-particelle.

Ma per il momento possiamo tralasciare quest’ultima complica-
zione e fermarci al fatto che abbiamo ristabilito il concetto secondo il 
quale l’unità più piccola di qualunque sostanza è l’atomo, o una loro 
particolare e definita combinazione. Inoltre, adesso sappiamo che la 
storia dell’universo e di tutto ciò che contiene è scritta nelle particolari 
disposizioni dei costituenti atomici fondamentali, leptoni e quark, di-
sposizioni che includono i mattoncini base di tutta la materia normale 
che troviamo oggi nel cosmo. Se comprendiamo le leggi fisiche che 
governano il comportamento di queste particelle possiamo leggere la 
storia dell’universo, proprio come possiamo leggere i documenti sto-
rici che gli umani hanno prodotto secoli fa, se ne conosciamo le leggi 
grammaticali e sintattiche. Sebbene gli atomi non abbiano pregiudizi 
culturali, che invece gli storici potrebbero avere, essi possiedono però 
dei “pregiudizi fisici” tutti loro. Dovremo quindi essere molto attenti, 
quando esamineremo i nostri piccoli amici per estrarne delle informa-
zioni storiche.

Una cosa molto importante, comunque, è che i nostri “storici ato-
mici” ci consentono di accedere a tempi di molto antecedenti rispetto 
ai nostri documenti scritti più antichi, permettendoci di ricostruire una 
descrizione quantitativa di ciò che gli studiosi chiamano preistoria. 
Inoltre, ci rivelano la storia del nostro pianeta prima che entrassero in 
scena gli umani: la cronologia del clima della Terra e dell’evoluzione 
della sua atmosfera, il sorgere della vita, la nascita del Sistema Solare e 
perfino, anche se un po’ auto referenziante, la storia degli atomi stessi, 
indietro nel tempo fino alla creazione delle loro particelle costituenti, 
durante i primi microsecondi dopo il Big Bang.

Come abbiamo notato prima, gli atomi sono piccolissimi: miliardi 
di essi potrebbero ballare sulla punta di uno spillo, senza pestarsi i 
piedi l’uno con l’altro. La loro struttura interna, in realtà, è come un 
elaborato minuetto di particelle cariche e il ritmo della loro danza può 
essere utilizzato per identificarle anche a distanze di miliardi di anni 
luce. È impressionante, ma gli atomi che vediamo là fuori nel cosmo 
sono identici a quelli di cui siamo fatti noi.

Ma come ci apparirebbero questi piccoli bit di quasi nulla? Se po-
sizionassimo una palla da tennis fuori dal mio ufficio, all’angolo tra la 
120ª strada e Broadway, a Manhattan, per rappresentare il nucleo di 
un atomo di Idrogeno (il più semplice di tutti), il suo elettrone orbite-
rebbe da qualche parte tra la 96ª e la 145ª strada, ovvero a circa due 
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chilometri di distanza; camminando di buon passo, ci metteremmo 
quasi mezz’ora ad arrivare là. E cosa vedremmo? Per la maggior par-
te nulla perché (1) l’elettrone, su questa scala, sarebbe circa 100.000 
volte più piccolo di un granello di sabbia e (2) sfreccerebbe qua e là 
a più di 2.000 km al secondo: una nuvola probabilistica evanescente, 
estremamente difficile da individuare.

Nonostante ciò, la nostra profonda conoscenza degli atomi ci 
permette di avere un notevole controllo sul loro comportamento, 
la qual cosa rende possibile il nostro modo di vivere moderno. Per 
esempio, l’atomo con numero 55, il Cesio, definisce la base del nostro 
sistema di riferimento temporale: un secondo equivale esattamente a 
9.192.631.770 oscillazioni dell’onda di luce emessa dalla transizione 
di questo atomo fra due dei suoi stati di eccitazione1. Il sistema GPS 
presente nei nostri smartphone si basa su questo fenomeno, sfruttando 
degli orologi atomici in orbita, il cui livello di accuratezza è pari a un 
secondo ogni 32.000 anni. Tutto questo per poter sapere dove si trova 
il più vicino Starbucks. I nostri stessi smartphone, essendo fatti di ato-
mi come ogni altra cosa, si basano sull’abilità che abbiamo acquisito nel 
manipolare i costituenti degli atomi in modo preciso e affidabile, un 
istante di tempo dopo l’altro. Il cibo che mangiamo, i farmaci che as-
sumiamo, il carburante che bruciamo quando guidiamo la nostra auto, 
tutto funziona grazie alla nostra capacità di maneggiare gli atomi.

Sebbene gli atomi non siano indistruttibili (vedremo più avanti le 
conseguenze sia del loro decesso, sia della loro trasformazione), sono 
comunque dei mattoncini incredibilmente solidi che, nelle condizioni 
presenti sulla Terra, tendono a mantenere la propria identità per un 
tempo indefinito. Perciò, gli atomi di cui sono fatti i nostri corpi sono 
gli atomi del cibo che abbiamo mangiato, dell’acqua che abbiamo be-
vuto e dell’aria che abbiamo respirato. 50.000 miliardi di miliardi per 
ogni grammo. Quel cibo, a sua volta, era composto dagli stessi ato-
mi che le piante, alla base della catena alimentare, avevano assorbito 
dall’aria ed estratto dal suolo tramite le loro radici. Gli atomi dell’aria 
e del suolo contengono atomi derivanti dai processi geologici e bio-
logici che avvengono sulla superficie terrestre, in particolare dall’a-
zione collettiva della nostra specie. Gli atomi rilasciati e riorganizzati 
da questi processi vennero originariamente raccolti 4,567 miliardi di 
anni fa, dalla nube di gas e pulviscolo interstellari che avrebbe formato 
il nostro Sistema Solare. E, sì, gli atomi di quella nube si erano origina-
ti da processi antecedenti, alcuni dei quali risalgono ai primi momenti 
dopo il Big Bang.

Questo libro rappresenta un viaggio vorticoso, una storia quanti-
tativa dell’universo che copre i suoi 13,8 miliardi di anni di vita, de-
scritta con una serie di racconti che hanno sempre gli atomi come pro-
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tagonisti. Come vedremo, ci sono novantaquattro attori principali nel 
nostro dramma, che conosciamo con il nome di elementi e, proprio 
per far loro onore, scriveremo i loro nomi con l’iniziale maiuscola.

La notevole stabilità di questi atomi e la firma univoca che essi 
rappresentano, per un osservatore attento, ci permetteranno di rivela-
re l’intera storia con un livello di dettaglio impressionante. Possiamo 
sfruttare gli atomi per assegnare delle date precise alle opere della 
creatività umana, per tracciare la storia dell’agricoltura e della dieta 
umana, per conoscere le varie vicissitudini del clima del passato, in 
modo da ricavarne un aiuto nel capire che cosa può serbarci il futu-
ro, e per ricostruire la storia del nostro Sistema Solare e dell’intero 
universo. Scopriremo i falsi artistici, identificheremo le statue rubate 
e determineremo le cause di morte di esseri umani vissuti nel passato 
(e cosa mangiarono a pranzo il giorno in cui morirono). Dedurremo la 
temperatura della Terra di 100.000 anni fa e la correleremo alla com-
posizione dell’atmosfera di quel tempo. Dateremo la formazione del 
nostro pianeta e della sua luna e metteremo una spunta sul calendario 
cosmico in corrispondenza dell’origine della vita sulla Terra. Con la 
nostra ottima conoscenza della struttura atomica e delle sue molte va-
rianti, possiamo letteralmente ricostruire la storia atomo dopo atomo.

Gli atomi registrano gli avvenimenti sia del mondo organico, sia 
di quello inorganico. Dallo smalto dei denti alle piante, dai minuscoli 
gusci del plancton alle perle vetrose emesse dai vulcani, alle rocce ori-
ginatesi nelle profondità della crosta terrestre e all’aria intrappolata 
nel ghiaccio antartico, gli atomi ne testimoniano la storia. Spesso ci 
parlano in modo diretto, ma talvolta celano dei segreti, che dobbiamo 
farci svelare prima di fidarci completamente di loro. Nonostante que-
sta occasionale necessità di fare un attento esame incrociato, gli ato-
mi saranno delle guide fedeli e ci accompagneranno in un’interessante 
esplorazione, che spazierà dall’arte al cibo, dai cambiamenti climatici 
alle catastrofi planetarie, dall’origine della vita all’origine dell’universo.
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