INTRODUZIONE

Sono per il 99,9999999999995% spazio vuoto. Quasi un perfetto
nulla.

Eppure costituiscono tutto cio che vediamo, tocchiamo, annusia-
mo, assaggiamo e sentiamo. Ci nutrono e ci vestono. Il loro moto, a
seconda dell’intensita, ci fa sentire caldo o freddo. Generano le nostre
speranze, sogni e memorie. Vivono in un isolamento totale o in strut-
ture molto complesse. Segnano il passare del tempo e possono rivelar-
ci i segreti del passato, che altrimenti rimarrebbero ignoti.

Sono gli atomi.

Nessuno di noi ha mai visto un atomo, sebbene essi permeino il
nostro mondo. Questo non ci stupisce, se consideriamo che non solo
essi sono per la maggior parte costituiti da spazio vuoto, ma che sono
anche molto, molto piccoli: ce ne vogliono 15 miliardi di miliardi per
fare un singolo seme di papavero.

Abbiamo imparato come interloquire direttamente con questi bit
di quasi nulla, tanto che possiamo far loro delle domande molto inti-
me, modificarne i loro stati interni e leggere le loro complesse storie.
Come sei finito sulla pagina di quel “libro d’ore” medievale? Quando
sei stato applicato alla parete di quella grotta per dipingere un detta-
glio della groppa di un cervo? Qual era la temperatura quando cadesti,
contenuto in un fiocco di neve, su quel ghiacciaio della Groenlandia?
Dove eri quando la Terra si condenso a partire dal materiale che or-
bitava attorno al Sole in formazione? Cosa stavate facendo, tu e i tuoi
simili, durante i primi tre minuti di esistenza dell’universo?

A queste e altre domande gli atomi, opportunamente stimolati,
sono pronti a rispondere.

Dal libro di preghiere del quindicesimo secolo, arrossendo: “Sono
stato aggiunto un po’ dopo, nel 1896”.

Dalla parete della caverna: “Successe 17.150 anni fa, decennio
pitl, decennio meno”.



XI1 INTRODUZIONE

Da un chilometro al di sotto della superficie ghiacciata della
Groenlandia: “-25,5 °C”.

Dalla fascia principale degli asteroidi: “Molto lontano dalla tua
avida orbita!”.

Da uno degli atomi primordiali, contenuto in una delle nostre un-
ghie: “Stavo per fare amicizia con un simpatico nucleo di Deuterio”.

Gli atomi sono pronti a guidarci anche nel rispondere a doman-
de piti complesse: come cambio la dieta dell’'uomo attraverso le varie
epoche e quando riuscimmo a ottenere dei raccolti che ci permisero di
abbandonare la vita nomade? Quando e perché i dinosauri scomparve-
ro improvvisamente, dopo 180 milioni di anni di dominio? Perché la
vita si formo cosi rapidamente dopo la creazione della Terra e perché
le sue molecole chiave sono tutte levogire? Quando, nella storia dell’u-
niverso, fu forgiato I’oro con cui ¢ fatta la mia fede matrimoniale?

Esaminando, contando, eccitando e trasformando i nostri piccoli
storici ricaviamo delle risposte dettagliate a queste e a molte altre do-
mande. Ma, prima di tutto, abbiamo bisogno di un’introduzione un
po’ piu formale.

La parola “atomo” deriva dal greco e vuol dire “indivisibile”. Nel-
la loro concezione originaria gli atomi erano proprio questo: le parti-
celle pin piccole e indivisibili della materia. Duemilacinquecento anni
fa, quando nacque questa idea, in occidente si trattava di un concetto
puramente filosofico: il mondo era composto da un’enorme quantita
di sostanze tali che, prendendone una, per esempio del legno, e divi-
dendola in due, poi ancora in due e cosi via, fino a raggiungere la pilt
piccola particella possibile, si sarebbe ottenuto un “atomo” di legno.
Non vi era alcun modo per dimostrare questa idea, ovviamente, ma
non suonava certo come completamente assurda.

Nell’antica Grecia, quel concetto venne superato da una filosofia
alternativa, che aveva una visione pitt semplice della materia: doveva
essere costituita da differenti proporzioni di solo quattro sostanze ele-
mentari: terra, aria, fuoco e acqua. Di conseguenza, I’idea dell’atomo
venne largamente dimenticata per quasi 2000 anni. Ma nel sedicesimo
secolo, dopo essere stato preservato all’interno del mondo arabo, il
concetto di atomo riemerse anche nel mondo occidentale, dapprima
riabilitato agli occhi della Chiesa come una creazione di Dio e poi, nel
diciottesimo secolo, come il soggetto di studi empirici.

Oggi abbiamo mantenuto la loro accezione di mattoncini fonda-
mentali, ma abbiamo abbandonato I’idea che siano indivisibili. Infatti,
adesso conosciamo i costituenti degli atomi con grande dettaglio: un
nucleo complesso e carico positivamente, fatto di protoni e neutroni
(a loro volta composti da entita ancor pit fondamentali, che chiamia-
mo quark) circondato da elettroni, che hanno carica negativa e appar-
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tengono a un’altra categoria di particelle, chiamate leptoni. In realta,
anche la nostra raffigurazione di questi costituenti come “particelle”,
ovvero bit di materia che si trovano in un certo luogo e che viaggiano
a una particolare velocitd, & stata superata e rimpiazzata dalla non
intuitiva chimera quantistica delle onde-particelle.

Ma per il momento possiamo tralasciare quest’ultima complica-
zione e fermarci al fatto che abbiamo ristabilito il concetto secondo il
quale I'unita pit piccola di qualunque sostanza é ’atomo, o una loro
particolare e definita combinazione. Inoltre, adesso sappiamo che la
storia dell’universo e di tutto cid che contiene & scritta nelle particolari
disposizioni dei costituenti atomici fondamentali, leptoni e quark, di-
sposizioni che includono i mattoncini base di tutta la materia normale
che troviamo oggi nel cosmo. Se comprendiamo le leggi fisiche che
governano il comportamento di queste particelle possiamo leggere la
storia dell’universo, proprio come possiamo leggere i documenti sto-
rici che gli umani hanno prodotto secoli fa, se ne conosciamo le leggi
grammaticali e sintattiche. Sebbene gli atomi non abbiano pregiudizi
culturali, che invece gli storici potrebbero avere, essi possiedono pero
dei “pregiudizi fisici” tutti loro. Dovremo quindi essere molto attenti,
quando esamineremo i nostri piccoli amici per estrarne delle informa-
zioni storiche.

Una cosa molto importante, comunque, & che i nostri “storici ato-
mici” ci consentono di accedere a tempi di molto antecedenti rispetto
ai nostri documenti scritti pitt antichi, permettendoci di ricostruire una
descrizione quantitativa di cio che gli studiosi chiamano preistoria.
Inoltre, ci rivelano la storia del nostro pianeta prima che entrassero in
scena gli umani: la cronologia del clima della Terra e dell’evoluzione
della sua atmosfera, il sorgere della vita, la nascita del Sistema Solare e
perfino, anche se un po’ auto referenziante, la storia degli atomi stessi,
indietro nel tempo fino alla creazione delle loro particelle costituenti,
durante i primi microsecondi dopo il Big Bang.

Come abbiamo notato prima, gli atomi sono piccolissimi: miliardi
di essi potrebbero ballare sulla punta di uno spillo, senza pestarsi i
piedi I'uno con Paltro. La loro struttura interna, in realtd, & come un
elaborato minuetto di particelle cariche e il ritmo della loro danza puo
essere utilizzato per identificarle anche a distanze di miliardi di anni
luce. E impressionante, ma gli atomi che vediamo 1a fuori nel cosmo
sono identici a quelli di cui siamo fatti noi.

Ma come ci apparirebbero questi piccoli bit di quasi nulla? Se po-
sizionassimo una palla da tennis fuori dal mio ufficio, all’angolo tra la
1207 strada e Broadway, a Manhattan, per rappresentare il nucleo di
un atomo di Idrogeno (il pitt semplice di tutti), il suo elettrone orbite-
rebbe da qualche parte tra la 96* e la 1457 strada, ovvero a circa due
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chilometri di distanza; camminando di buon passo, ci metteremmo
quasi mezz’ora ad arrivare 1a. E cosa vedremmo? Per la maggior par-
te nulla perché (1) I’elettrone, su questa scala, sarebbe circa 100.000
volte pit piccolo di un granello di sabbia e (2) sfreccerebbe qua e 1a
a pit di 2.000 km al secondo: una nuvola probabilistica evanescente,
estremamente difficile da individuare.

Nonostante cio, la nostra profonda conoscenza degli atomi ci
permette di avere un notevole controllo sul loro comportamento,
la qual cosa rende possibile il nostro modo di vivere moderno. Per
esempio, ’'atomo con numero 53, il Cesio, definisce la base del nostro
sistema di riferimento temporale: un secondo equivale esattamente a
9.192.631.770 oscillazioni dell’onda di luce emessa dalla transizione
di questo atomo fra due dei suoi stati di eccitazione®. Il sistema GPS
presente nei nostri smartphone si basa su questo fenomeno, sfruttando
degli orologi atomici in orbita, il cui livello di accuratezza & pari a un
secondo ogni 32.000 anni. Tutto questo per poter sapere dove si trova
il pitt vicino Starbucks. I nostri stessi smartphone, essendo fatti di ato-
mi come ogni altra cosa, si basano sull’abilita che abbiamo acquisito nel
manipolare i costituenti degli atomi in modo preciso e affidabile, un
istante di tempo dopo P’altro. Il cibo che mangiamo, i farmaci che as-
sumiamo, il carburante che bruciamo quando guidiamo la nostra auto,
tutto funziona grazie alla nostra capacita di maneggiare gli atomi.

Sebbene gli atomi non siano indistruttibili (vedremo piu avanti le
conseguenze sia del loro decesso, sia della loro trasformazione), sono
comunque dei mattoncini incredibilmente solidi che, nelle condizioni
presenti sulla Terra, tendono a mantenere la propria identita per un
tempo indefinito. Percio, gli atomi di cui sono fatti i nostri corpi sono
gli atomi del cibo che abbiamo mangiato, dell’acqua che abbiamo be-
vuto e dell’aria che abbiamo respirato. 50.000 miliardi di miliardi per
ogni grammo. Quel cibo, a sua volta, era composto dagli stessi ato-
mi che le piante, alla base della catena alimentare, avevano assorbito
dall’aria ed estratto dal suolo tramite le loro radici. Gli atomi dell’aria
e del suolo contengono atomi derivanti dai processi geologici e bio-
logici che avvengono sulla superficie terrestre, in particolare dall’a-
zione collettiva della nostra specie. Gli atomi rilasciati e riorganizzati
da questi processi vennero originariamente raccolti 4,567 miliardi di
anni fa, dalla nube di gas e pulviscolo interstellari che avrebbe formato
il nostro Sistema Solare. E, si, gli atomi di quella nube si erano origina-
ti da processi antecedenti, alcuni dei quali risalgono ai primi momenti
dopo il Big Bang.

Questo libro rappresenta un viaggio vorticoso, una storia quanti-
tativa dell’universo che copre i suoi 13,8 miliardi di anni di vita, de-
scritta con una serie di racconti che hanno sempre gli atomi come pro-
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tagonisti. Come vedremo, ci sono novantaquattro attori principali nel
nostro dramma, che conosciamo con il nome di elementi e, proprio
per far loro onore, scriveremo i loro nomi con I’iniziale maiuscola.
La notevole stabilitd di questi atomi e la firma univoca che essi
rappresentano, per un osservatore attento, ci permetteranno di rivela-
re I'intera storia con un livello di dettaglio impressionante. Possiamo
sfruttare gli atomi per assegnare delle date precise alle opere della
creativitd umana, per tracciare la storia dell’agricoltura e della dieta
umana, per conoscere le varie vicissitudini del clima del passato, in
modo da ricavarne un aiuto nel capire che cosa puo serbarci il futu-
ro, e per ricostruire la storia del nostro Sistema Solare e dell’intero
universo. Scopriremo i falsi artistici, identificheremo le statue rubate
e determineremo le cause di morte di esseri umani vissuti nel passato
(e cosa mangiarono a pranzo il giorno in cui morirono). Dedurremo la
temperatura della Terra di 100.000 anni fa e la correleremo alla com-
posizione dell’atmosfera di quel tempo. Dateremo la formazione del
nostro pianeta e della sua luna e metteremo una spunta sul calendario
cosmico in corrispondenza dell’origine della vita sulla Terra. Con la
nostra ottima conoscenza della struttura atomica e delle sue molte va-
rianti, possiamo letteralmente ricostruire la storia atomo dopo atomo.
Gli atomi registrano gli avvenimenti sia del mondo organico, sia
di quello inorganico. Dallo smalto dei denti alle piante, dai minuscoli
gusci del plancton alle perle vetrose emesse dai vulcani, alle rocce ori-
ginatesi nelle profondita della crosta terrestre e all’aria intrappolata
nel ghiaccio antartico, gli atomi ne testimoniano la storia. Spesso ci
parlano in modo diretto, ma talvolta celano dei segreti, che dobbiamo
farci svelare prima di fidarci completamente di loro. Nonostante que-
sta occasionale necessita di fare un attento esame incrociato, gli ato-
mi saranno delle guide fedeli e ci accompagneranno in un’interessante
esplorazione, che spaziera dall’arte al cibo, dai cambiamenti climatici
alle catastrofi planetarie, dall’origine della vita all’origine dell’universo.



