CarrtoLo 1

Che entrino i testimoni della storia

I guardiani senza piedi, ovvero le due statue di pietra, a grandezza na-
turale, che per vent’anni diedero il benvenuto ai visitatori della galleria
dedicata al sudest asiatico, nel New York’s Metropolitan Museum of
Art, erano stati separati dai loro piedi circa sessant’anni fa. La prove-
nienza esatta di quelle sculture rimase ignota per molto tempo: si sa-
peva solamente che rappresentavano un manufatto Khmer del decimo
secolo. Cos’era successo ai loro piedi?

Facciamo entrare il primo testimone, lo Scandio.

Come spiegavo nell’introduzione, scriverd appositamente i nomi
degli elementi chimici con la lettera maiuscola.

Un esame delle cave di pietra cambogiane, a livello atomico, per-
mise a quegli attendenti di riprendere il loro lavoro di guardiani, riu-
niti ai loro piedi, al Western Gate della capitale di Jeyavarman IV, in
Koh Ker (Capitolo 7).

II 1258 fu un anno molto difficile per ’Europa. Fra le varie tribola-
zioni, che interessarono tutto il continente, vi erano la salita alle stelle
del prezzo del cibo, una dilagante carestia e la peste, diffusa sia fra
le persone che fra gli animali delle fattorie. Le cronache medievali
descrivono il tempo atmosferico inusuale durante I’estate del 1258.
Richard di Sens, scrivendo nell’anno 1267, ne parla cosi:

Poiché in cielo rimase uno spesso strato di nuvole durante tutta I’estate,
era difficile per chiunque distinguerla dall’autunno. Il fieno, incessante-
mente inzuppato dalle continue e forti piogge di quell’anno, non riusci
a seccare, dato che non riceveva il calore del Sole, a causa dello spessore
di quelle nuvole.
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Cosa era successo? Dall’analisi degli atomi del legno proveniente
da Bali e dalla composizione delle palline di vetro ritrovate sotto le
calotte ghiacciate antartiche, si riusci a individuare il colpevole in Sa-
malas, un vulcano indonesiano (Capitolo 11).

Un’escursione in montagna pud finire molto male. Nel settembre del
1991, due scalatori tedeschi, quando si trovavano sulle Alpi, vicino
al confine Italia-Austria, inciamparono in un corpo incredibilmente
ben preservato. Fuoriusciva parzialmente dalla neve, sul bordo di un
ghiacciaio. Pensarono che si trattasse di un escursionista deceduto e
informarono immediatamente le autorita.

La loro ipotesi non era errata, ma quando Otzi, I'uvomo del ghiac-
cio, fu finalmente estratto e si riusci a determinarne il decesso attra-
verso I’analisi atomica, si scopri che era morto circa 5.200 anni fa.

Lesame del corpo parzialmente mummificato di Otzi porto a dei
dettagli affascinanti sull’eta del bronzo in Europa. I suoi vestiti, attrez-
zi e armamentari, il cibo che aveva nello stomaco e nell’intestino, i
suoi tatuaggi e perfino il suo DNA ben preservato permisero una det-
tagliata ricostruzione della sua epoca. Facendoci raccontare qualcosa
di pitt da due isotopi dello Stronzio, riuscimmo a farci rivelare ulte-
riori particolari riguardo alla sua storia, come il luogo in cui nacque e
la sequenza dei suoi spostamenti prima di quel giorno fatale sulle Alpi
(Capitolo 10).

Le catastrofi planetarie non capitano solo nei film. I fossili ci mostra-
no che, ripetute volte negli ultimi cinquecento milioni di anni, la vita
sulla Terra ha sperimentato 'improvvisa scomparsa di molte (qualche
volta la maggior parte) delle specie vegetali e animali, seguite da un
periodo in cui molte nuove specie sono emerse per prenderne il posto.
La pii nota di tutte queste estinzioni di massa, nella cultura popolare,
¢ la scomparsa apparentemente improvvisa dei dinosauri. La discon-
tinuita nella sequenza dei fossili attorno a 65 milioni di anni fa venne
notata per la prima volta a meta del diciannovesimo secolo, ma per
molto tempo non si riusci a capirne Porigine.

Grazie all’entrata in scena dell’Iridio, adesso sappiamo che i dino-
sauri morirono per le conseguenze di una collisione catastrofica della
Terra con un asteroide che vagava nello spazio. I nostri storici atomici
ci permettono di fare una ricostruzione dettagliata di quella catastrofe
cosmica e di cid che accadde dopo (Capitolo 12).
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Siamo letteralmente cio che mangiamo. Alcuni degli atomi che inge-
riamo ogni giorno, da quelli del muffin mangiato a colazione a quelli
del bicchiere di vino bevuto a cena, costruiscono la struttura del nostro
corpo: ossa, denti, cellule della pelle, neuroni ecc. Alcuni di questi ato-
mi rimangono con noi per tutta la vita, mentre altri vengono espulsi nel
giro di qualche giorno. Ma tutti i circa 3 miliardi di miliardi di miliardi
di atomi che ci costituiscono, rappresentano una registrazione di cosa
siamo, ma anche di dove e quando li abbiamo inglobati in noi stessi.

Chiedendo una testimonianza al Carbonio, all’Azoto e ad altri ele-
menti, possiamo ricostruire la storia della dieta umana e dell’agricol-
tura degli ultimi 10.000 anni e tracciare ’espandersi della civilizzazio-
ne nel mondo (Capitolo 10).

Alcuni compleanni sono degni di nota. Nacqui il 7 dicembre, “il giorno
dell’infamia”, sebbene alcuni anni dopo il vile attacco a Pearl Harbor.
Quando avevo cinque anni, quel giorno era assolutamente fondamen-
tale per me, ma adesso mi sembra di gran lunga meno importante. Mia
moglie, invece, nacque il 23 febbraio, una data veramente importante:
il giorno in cui esplose una stella relativamente vicina alla Terra. Fu il
primo evento di quel tipo dal 1604, cinque anni prima dell’invenzione
del telescopio. Per un astronomo che studia i resti delle stelle esplose,
le supernove, quel giorno rappresenta ’evento di tutta una vita, senza
considerare che si tratta di una garanzia del fatto che non mi dimenti-
chero mai il compleanno di mia moglie. Ma, nello schema complessi-
vo delle cose, queste date dopotutto non sono di grande importanza.
Allo stesso modo, non ci & nota la data esatta della nascita del Si-
stema Solare e, suppongo, si potrebbe argomentare che anche questo
non ci deve interessare eccessivamente. Pero, esplorare la creazione del
nostro sistema planetario e la sua conseguente evoluzione potrebbe for-
nirci degli indizi per capire perché il nostro sistema appare cosi com’¢ e
quanto comuni possano essere gli altri sistemi simili presenti nel cosmo.
Quando il Rubidio e il Piombo corroborano ciascuno il racconto
dell’altro, riusciamo a conoscere I’etd della Terra con un’incertezza
pari a una frazione di percentuale, ma se reclutiamo anche I’Alluminio
possiamo perfino ricavare dei dettagli su cosa stava succedendo nel
nostro vicinato cosmico prima che si formasse il Sole (Capitolo 15).
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Ogni storico ha o ha avuto dei genitori. Dopotutto, gli atomi, che
saranno le nostre guide e i nostri testimoni della storia, devono essersi
formati anch’essi da qualcos’altro. E incredibile, ma conosciamo la
storia dei loro antenati con un dettaglio considerevole. I primi tre ele-
menti della tavola periodica rappresentano tutta la materia che c’era
quando il nostro universo aveva tre minuti di vita. I restanti novantu-
no elementi sono stati forgiati all’interno delle stelle o tramite cata-
clismi esplosivi, durante i successivi 13,8 miliardi di anni. Sappiamo
perfino da dove emersero i primi tre tipi di atomi.

Studiando attentamente i nuclei di Idrogeno e di Elio delle ga-
lassie distanti, possiamo dedurre le condizioni presenti nell’universo,
indietro nel tempo fino a un milionesimo di secondo dalla nascita del
tempo stesso. Questi storici atomici sono osservatori fedeli e affidabili
(Capitoli 16 e 17).



