
I guardiani senza piedi, ovvero le due statue di pietra, a grandezza na-
turale, che per vent’anni diedero il benvenuto ai visitatori della galleria 
dedicata al sudest asiatico, nel New York’s Metropolitan Museum of 
Art, erano stati separati dai loro piedi circa sessant’anni fa. La prove-
nienza esatta di quelle sculture rimase ignota per molto tempo: si sa-
peva solamente che rappresentavano un manufatto Khmer del decimo 
secolo. Cos’era successo ai loro piedi?

Facciamo entrare il primo testimone, lo Scandio.
Come spiegavo nell’introduzione, scriverò appositamente i nomi 

degli elementi chimici con la lettera maiuscola.
Un esame delle cave di pietra cambogiane, a livello atomico, per-

mise a quegli attendenti di riprendere il loro lavoro di guardiani, riu-
niti ai loro piedi, al Western Gate della capitale di Jeyavarman IV, in 
Koh Ker (Capitolo 7).

***

Il 1258 fu un anno molto difficile per l’Europa. Fra le varie tribola-
zioni, che interessarono tutto il continente, vi erano la salita alle stelle 
del prezzo del cibo, una dilagante carestia e la peste, diffusa sia fra 
le persone che fra gli animali delle fattorie. Le cronache medievali 
descrivono il tempo atmosferico inusuale durante l’estate del 1258. 
Richard di Sens, scrivendo nell’anno 1267, ne parla così:

Poiché in cielo rimase uno spesso strato di nuvole durante tutta l’estate, 
era difficile per chiunque distinguerla dall’autunno. Il fieno, incessante-
mente inzuppato dalle continue e forti piogge di quell’anno, non riuscì 
a seccare, dato che non riceveva il calore del Sole, a causa dello spessore 
di quelle nuvole.
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2 Capitolo 1

Cosa era successo? Dall’analisi degli atomi del legno proveniente 
da Bali e dalla composizione delle palline di vetro ritrovate sotto le 
calotte ghiacciate antartiche, si riuscì a individuare il colpevole in Sa-
malas, un vulcano indonesiano (Capitolo 11).

***

Un’escursione in montagna può finire molto male. Nel settembre del 
1991, due scalatori tedeschi, quando si trovavano sulle Alpi, vicino 
al confine Italia-Austria, inciamparono in un corpo incredibilmente 
ben preservato. Fuoriusciva parzialmente dalla neve, sul bordo di un 
ghiacciaio. Pensarono che si trattasse di un escursionista deceduto e 
informarono immediatamente le autorità.

La loro ipotesi non era errata, ma quando Ötzi, l’uomo del ghiac-
cio, fu finalmente estratto e si riuscì a determinarne il decesso attra-
verso l’analisi atomica, si scoprì che era morto circa 5.200 anni fa.

L’esame del corpo parzialmente mummificato di Ötzi portò a dei 
dettagli affascinanti sull’età del bronzo in Europa. I suoi vestiti, attrez-
zi e armamentari, il cibo che aveva nello stomaco e nell’intestino, i 
suoi tatuaggi e perfino il suo DNA ben preservato permisero una det-
tagliata ricostruzione della sua epoca. Facendoci raccontare qualcosa 
di più da due isotopi dello Stronzio, riuscimmo a farci rivelare ulte-
riori particolari riguardo alla sua storia, come il luogo in cui nacque e 
la sequenza dei suoi spostamenti prima di quel giorno fatale sulle Alpi 
(Capitolo 10).

***

Le catastrofi planetarie non capitano solo nei film. I fossili ci mostra-
no che, ripetute volte negli ultimi cinquecento milioni di anni, la vita 
sulla Terra ha sperimentato l’improvvisa scomparsa di molte (qualche 
volta la maggior parte) delle specie vegetali e animali, seguite da un 
periodo in cui molte nuove specie sono emerse per prenderne il posto. 
La più nota di tutte queste estinzioni di massa, nella cultura popolare, 
è la scomparsa apparentemente improvvisa dei dinosauri. La discon-
tinuità nella sequenza dei fossili attorno a 65 milioni di anni fa venne 
notata per la prima volta a metà del diciannovesimo secolo, ma per 
molto tempo non si riuscì a capirne l’origine. 

Grazie all’entrata in scena dell’Iridio, adesso sappiamo che i dino-
sauri morirono per le conseguenze di una collisione catastrofica della 
Terra con un asteroide che vagava nello spazio. I nostri storici atomici 
ci permettono di fare una ricostruzione dettagliata di quella catastrofe 
cosmica e di ciò che accadde dopo (Capitolo 12).
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***

Siamo letteralmente ciò che mangiamo. Alcuni degli atomi che inge-
riamo ogni giorno, da quelli del muffin mangiato a colazione a quelli 
del bicchiere di vino bevuto a cena, costruiscono la struttura del nostro 
corpo: ossa, denti, cellule della pelle, neuroni ecc. Alcuni di questi ato-
mi rimangono con noi per tutta la vita, mentre altri vengono espulsi nel 
giro di qualche giorno. Ma tutti i circa 3 miliardi di miliardi di miliardi 
di atomi che ci costituiscono, rappresentano una registrazione di cosa 
siamo, ma anche di dove e quando li abbiamo inglobati in noi stessi. 

Chiedendo una testimonianza al Carbonio, all’Azoto e ad altri ele-
menti, possiamo ricostruire la storia della dieta umana e dell’agricol-
tura degli ultimi 10.000 anni e tracciare l’espandersi della civilizzazio-
ne nel mondo (Capitolo 10).

***

Alcuni compleanni sono degni di nota. Nacqui il 7 dicembre, “il giorno 
dell’infamia”, sebbene alcuni anni dopo il vile attacco a Pearl Harbor. 
Quando avevo cinque anni, quel giorno era assolutamente fondamen-
tale per me, ma adesso mi sembra di gran lunga meno importante. Mia 
moglie, invece, nacque il 23 febbraio, una data veramente importante: 
il giorno in cui esplose una stella relativamente vicina alla Terra. Fu il 
primo evento di quel tipo dal 1604, cinque anni prima dell’invenzione 
del telescopio. Per un astronomo che studia i resti delle stelle esplose, 
le supernove, quel giorno rappresenta l’evento di tutta una vita, senza 
considerare che si tratta di una garanzia del fatto che non mi dimenti-
cherò mai il compleanno di mia moglie. Ma, nello schema complessi-
vo delle cose, queste date dopotutto non sono di grande importanza.

Allo stesso modo, non ci è nota la data esatta della nascita del Si-
stema Solare e, suppongo, si potrebbe argomentare che anche questo 
non ci deve interessare eccessivamente. Però, esplorare la creazione del 
nostro sistema planetario e la sua conseguente evoluzione potrebbe for-
nirci degli indizi per capire perché il nostro sistema appare così com’è e 
quanto comuni possano essere gli altri sistemi simili presenti nel cosmo.

Quando il Rubidio e il Piombo corroborano ciascuno il racconto 
dell’altro, riusciamo a conoscere l’età della Terra con un’incertezza 
pari a una frazione di percentuale, ma se reclutiamo anche l’Alluminio 
possiamo perfino ricavare dei dettagli su cosa stava succedendo nel 
nostro vicinato cosmico prima che si formasse il Sole (Capitolo 15).

***
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4 Capitolo 1

Ogni storico ha o ha avuto dei genitori. Dopotutto, gli atomi, che 
saranno le nostre guide e i nostri testimoni della storia, devono essersi 
formati anch’essi da qualcos’altro. È incredibile, ma conosciamo la 
storia dei loro antenati con un dettaglio considerevole. I primi tre ele-
menti della tavola periodica rappresentano tutta la materia che c’era 
quando il nostro universo aveva tre minuti di vita. I restanti novantu-
no elementi sono stati forgiati all’interno delle stelle o tramite cata-
clismi esplosivi, durante i successivi 13,8 miliardi di anni. Sappiamo 
perfino da dove emersero i primi tre tipi di atomi.

Studiando attentamente i nuclei di Idrogeno e di Elio delle ga-
lassie distanti, possiamo dedurre le condizioni presenti nell’universo, 
indietro nel tempo fino a un milionesimo di secondo dalla nascita del 
tempo stesso. Questi storici atomici sono osservatori fedeli e affidabili 
(Capitoli 16 e 17).
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