
Non possiamo parlare della scienza delle storie di Stephen King senza 
cercare di comprendere un po’ anche l’uomo stesso. King è nato il 21 
settembre 1947 a Portland, nel Maine, ed è stato cresciuto da una ma-
dre single che lavorava. La sua infanzia custodisce esperienze e ricordi 
che inevitabilmente diventeranno parti dei suoi romanzi, personaggi 
e ispirazioni, utilizzati in decine di storie diverse nel corso degli anni. 
Sulla sua carriera di scrittore, però, nessuno ha esercitato un’influenza 
maggiore di Tabitha.

Tabitha Spruce incontrò Stephen King nella biblioteca dell’Univer-
sità del Maine, dove erano entrambi studenti, negli anni ’60. Essendo 
entrambi scrittori, ciascuno assisteva alle letture di poesia dell’altro e 
ne leggeva il lavoro. Si sposarono nel 1971 e Tabitha lo incoraggiò a 
scrivere, anziché ad accettare una promozione che gli avrebbe lasciato 
meno tempo per la sua arte. Questa circostanza salvò dalla spazzatura 
il primo romanzo di King, Carrie. 

Haakon Forwald, un ingegnere elettronico svedese, diffuse l’idea che una 
persona potesse manipolare i campi gravitazionali agitando mentalmente 
gli atomi e i neutroni all’interno di un oggetto.2 

Aveva iniziato a scrivere una storia dal punto di vista di una don-
na, prendendola come una sfida personale dopo il feedback di un 
lettore che lo aveva accusato di avere paura delle donne. La storia si 
ispirava a un articolo sulla rivista LIFE che parlava del potere della te-
lecinesi. Se questo potere esistesse, sosteneva l’articolo, allora sarebbe 
più forte nelle ragazze adolescenti. Anche la prima volta che King si 
era trovato in uno spogliatoio femminile, in qualità di custode, l’e-
sperienza lo aveva segnato profondamente. Vedere un distributore di 
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assorbenti e tamponi era stata un’esperienza quasi aliena, rispetto a 
ciò a cui era abituato.

King scrisse tre pagine a macchina e poi le gettò immediatamente 
nella spazzatura. La trama sembrava troppo lenta e cominciava a du-
bitare della sua capacità di scrivere da un punto di vista femminile. 
“Non riuscivo a immaginare di sprecare due settimane, forse anche 
un mese, nel creare un racconto che non mi piaceva e che non avrei 
neanche potuto vendere”, ha scritto King nel suo libro di memorie 
On Writing. Autobiografia di un mestiere (2000). “Dunque lo buttai 
via… dopotutto, chi avrebbe mai voluto leggere un libro su una pove-
ra ragazza che ha problemi mestruali?”3 

Tabitha recuperò le pagine accartocciate dal cestino dell’immondi-
zia e diede il suo feedback a King. Nel corso della carriera di quest’ul-
timo, Tabitha gli ha dato feedback utili e onesti che hanno aiutato a 
dare forma a suoi personaggi e modellare le sue storie. Carrie venne 
concluso nel giro di nove mesi e fu venduto a Doubleday per un an-
ticipo di 2.500 dollari. Mesi dopo, i diritti del libro furono venduti 
a Signet Books per 400.000 dollari. In seguito vennero venduti anche 
i diritti per un film: nel 1980, Stephen King era diventato un autore 
di bestseller di fama mondiale. Come dichiarò al New York Times, 
“il film ha creato il libro e il libro ha creato me”.4 La dedica che tro-
verete in ogni copia di Carrie è questa: “Questo libro è per Tabby, che 
mi ci ha portato dentro e poi me ne ha tirato fuori.” A quanto pare, 
Carrie era popolare tra lettori adolescenti e giovani adulti, in partico-
lare quelli che potevano identificarsi con la condizione dell’outsider. 
Secondo il sito web di Stephen King:

La storia parla principalmente dei canali di potere che le donne trovano e 
della paura degli uomini nei confronti delle donne e della loro sessualità. 
Carrie White è una teenager che, purtroppo, viene maltrattata durante 
l’adolescenza, un esempio del tipo di persona a cui quella fossa di leoni 
che è la scuola superiore di periferia spezza lo spirito, spesso per sempre. 
Ma è anche una Donna che avverte i suoi poteri per la prima volta e, 
come Sansone, alla fine del libro fa crollare il tempio sulla testa di chiun-
que le capiti a tiro.5

I temi esplorati nel libro sono molto ampi; il primo è il simbolo del 
sangue. “La funzione simbolica del sangue mestruale della donna è di 
importanza cruciale in Carrie. Il sangue prende varie forme… sangue 
mestruale, sangue di maiale, sangue di nascita, sangue del peccato e 
sangue della morte. È anche il sangue che scorre tra madre e figlia 
e le unisce nella loro lotta tra vita e morte.”6 Carrie non sa che sta 
per avere le mestruazioni. Sua madre, Margaret, glielo ha nascosto 
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intenzionalmente, quindi, quando Carrie si accorge per la prima volta 
di stare sanguinando, immagina di essere in punto di morte. In par-
ticolare, nel corso della storia il sangue mestruale è stato visto come 
un’abiezione, o addirittura come un fenomeno soprannaturale. “Nella 
storia, il corpo femminile e il suo funzionamento sono stati oscurati 
dalla disinformazione, trattati come argomenti di cui non si dovrebbe 
parlare. La riproduzione e il ciclo mestruale, dunque, venivano visti 
come fenomeni mistici e mostruosi.”7 

Margaret White può essere descritta come una donna molto reli-
giosa: la sua visione distorta del corpo e del sangue femminile si basa-
no in parte proprio sulla sua religiosità. Le opinioni sulle mestruazioni 
variano nelle religioni e nelle culture di tutto il mondo. Secondo i testi 
ippocratici del V secolo a.C., “solo i corpi femminili sono soggetti al 
sovraccarico e all’eccesso a causa del fluido che si accumula nella loro 
carne, morbida per natura, e l’atto delle mestruazioni è un meccani-
smo che rilascia questo sovraccarico naturale della donna.”8 

Esiste un raro disturbo delle mestruazioni che può causare sanguinamento 
dagli occhi. Conosciuta come mestruazione vicaria, questa rara malattia 
causa il sanguinamento di organi diversi dall’utero.9

La Bibbia afferma in Levitico 15:19 che “ogni volta che una donna 
ha le mestruazioni, per sette giorni sarà impura per ogni rito.” Altre 
culture veneravano la potenza e la sacralità delle donne che avevano 
le mestruazioni, per esempio, compresi gli indigeni del Nord America, 
che credevano che il sangue mestruale avesse il potere di distruggere i 
nemici, e il popolo dell’antica Roma, che pensava che una donna con 
le mestruazioni facesse prosperare i raccolti. 

In quel fatidico giorno, le ragazze che tormentano Carrie nella 
doccia le dicono di “tamponarle”, ma in che modo venivano gestite 
le mestruazioni in passato? Si è ipotizzato che, al posto dei moderni 
assorbenti, le donne utilizzassero strisce di stoffa cenciosa che ve-
nivano poi lavate e riutilizzate. Gli antichi tamponi erano fatti di 
papiro o bastoncini di legno avvolti in lanugine. Solo alla fine del 
1800 è documentata la presenza sul mercato di un prodotto che le 
donne potevano utilizzare durante il ciclo mensile. La fascia igienica 
 Hoosier era invece uno strumento che veniva tenuto intorno alla 
vita. A questa fascia, che rivestiva il ruolo di biancheria intima, era 
possibile attaccare degli assorbenti lavabili. Il primo assorbente di-
sponibile in commercio fu prodotto nel 1929. Proprio come Carrie, 
nel corso dei secoli le donne hanno avvertito un senso di alterità 
rispetto alle mestruazioni. 
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Nella settimana che precede il ciclo mestruale, maggiore sensibilità agli 
allergeni abbinata a capacità polmonare ridotta rispetto al solito fa sì che 
una quantità compresa tra il 19 e il 40% delle donne affette da asma soffra 
di asma premestruale.10

Figura 1.1 L’osso di Ishango potrebbe essere stato uno dei primi oggetti utilizzati 
per tenere il conto del ciclo mestruale.

Parlando di mestruazioni, esiste una teoria secondo cui il primo 
calendario sulla Terra è stato creato da una donna. L’osso di  Ishango 
risale al 25.000-20.000 a.C. e fu scoperto nel 1960 nello Zaire. Sem-
bra che sull’osso siano presenti tacche che documentano un ciclo lu-
nare. L’educatrice ed etnomatematica americana Claudia Zaslavsky ha 
affermato:

Chi ha bisogno di un calendario lunare, se non una donna che tiene il 
conto del ciclo? Quando ho sollevato questa questione con un collega 
che ha interessi matematici simili ai miei, lui ha suggerito che anche i 
primi agricoltori avrebbero potuto tenere registri del genere. Tuttavia, ha 
aggiunto in fretta che, probabilmente, le prime agricoltrici furono donne. 
Scoprirono l’agricoltura mentre gli uomini cacciavano. Quindi, da qualun-
que punto di vista, le donne furono senza dubbio le prime matematiche!11

Quest’osso, allora, potrebbe essere considerato il primo strumento 
al mondo per misurare il ciclo mestruale! È vero che il ciclo si sincro-
nizza in qualche modo con il calendario lunare? Esistono teorie, in 
particolare nelle comunità religiose Wiccan e in religioni basate sulla 
natura, secondo cui le donne sarebbero in grado di sincronizzare il 
proprio ciclo mestruale con la luna piena e acquisire poteri riparatori. 
Uno studio scientifico durato un anno, però, ha scoperto che non esi-
ste alcun legame tra le fasi lunari e il ciclo mestruale.12

Un altro tema rilevante in Carrie è l’effetto della figura genitoriale 
di Margaret su sua figlia. Cristiana devotissima, Margaret White si 
aspetta che sua figlia sia pia, casta e obbediente. Che tipo di stress 
subiscono i bambini che vivono una vita del genere? Secondo uno 
studio del 2008, i bambini cresciuti in famiglie molto religiose sentono 
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di dover seguire le orme dei genitori nelle questioni relative alla fede 
e alle pratiche religiose.13 Richard Dawkins, un biologo di Oxford, 
ritiene che crescere in una famiglia religiosa sia paragonabile al mal-
trattamento di minori. In relazione agli abusi sessuali subiti da alcuni 
bambini nella chiesa cattolica, Dawkins ha affermato che “probabil-
mente questo danno è comunque inferiore al danno psicologico a lun-
go termine inflitto dall’educazione cattolica.”14 Non tutti gli scienziati 
sono d’accordo. Uno studio pubblicato sull’American Journal of Epi-
demiology ha osservato che la religione è correlata a livelli migliori di 
salute e benessere. Le conclusioni tratte dallo studio erano che coloro 
che partecipavano regolarmente a cerimonie religiose avevano il 12% 
in meno di probabilità di avere sintomi depressivi e il 33% in meno 
di probabilità di contrarre infezioni a trasmissione sessuale. Lo studio 
osservava anche che il 18% delle persone che si identificano come 
religiose riportava livelli elevati di felicità e coloro che meditavano o 
pregavano avevano il 38% in più di probabilità di fare volontariato 
nelle loro comunità.15

Nell’educazione impartita a Carrie da Margaret Bianco, la religio-
ne non è l’unico fattore rilevante. La ricerca scientifica ha dimostrato 
che la mancanza di affetto da parte della madre e la tendenza ad avere 
uno stile genitoriale autoritario possono indurre il bambino a repri-
mere i propri sentimenti, causando conseguenze a lungo termine come 
ansia e depressione. Questo stile di genitorialità autoritaria è caratte-
rizzato da bassi livelli di affetto e alti livelli di controllo, disciplina e 
punizione.16 È una perfetta descrizione della dinamica genitore-figlio 
della famiglia White. Lo stile di genitorialità ideale, secondo gli esper-
ti, è un approccio autorevole. Questo approccio è caratterizzato da 
un elevato livello di affetto, accudimento e comunicazione insieme a 
un alto livello di controllo; stabilire aspettative chiare e comportarsi 
di conseguenza con la giusta disciplina. Anche se Margaret può essere 
cresciuta in una famiglia e in una cultura che ne hanno influenza-
to lo stile educativo, ciò non significa che non potrebbe cambiare i 
suoi comportamenti a beneficio di sua figlia. La cultura può spiegare 
i comportamenti, ma non costituisce una scusa. In un mondo ideale, 
Margaret avrebbe cercato altre risorse per riequilibrare il suo stile ge-
nitoriale, aiutando Carrie ad avere successo e ad acquisire maggiore 
autocontrollo. 

Un altro tema di Carrie è la psicologia del bullismo e del confor-
mismo nelle scuole superiori. Gli studi hanno scoperto che il bullismo 
nelle scuole superiori avviene più di frequente nelle classi e nelle si-
tuazioni nelle quali la normalità è l’appoggio al comportamento del 
bullo.17 Gli adolescenti trascorrono gran parte della giornata tra coeta-
nei ed è più probabile che compiano atti di bullismo, piuttosto che in-
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tervenire quando si verifica un incidente. Chris Hargensen, in quanto 
principale responsabile delle vessazioni dirette contro Carrie, ha una 
grande influenza sulle altre ragazze del romanzo, che imitano le sue 
azioni e sono premiate per il loro conformismo. Uno studio del 2016 
ha osservato che spesso gli adolescenti cercano di evitare di essere 
giudicati negativamente esibendo opinioni e comportamenti conformi 
a quelli degli altri.18

Quali effetti a lungo termine subiscono le vittime e gli autori di 
bullismo? Uno studio che ha esaminato la psicologia di vittime e autori 
di bullismo ha osservato che: 

Da adulti, i giovani che sono stati solo vittime di bullismo (cioè che non 
hanno mai bullizzato altri) hanno un rischio maggiore di disturbi depres-
sivi, disturbi d’ansia, ansia generalizzata, disturbo di panico, e agorafobia. 
Ma i giovani che sono stati sia vittime di bullismo sia bulli si trovano in 
una situazione peggiore: sperimentano tutti i tipi di disturbi depressivi e 
di ansia e soffrono forme più gravi di pensieri suicidi, disturbi depressivi, 
ansia generalizzata e disturbo di panico, rispetto agli altri gruppi di parte-
cipanti. Circa il 25% di questi partecipanti ha affermato che nella prima 
età adulta ha avuto pensieri suicidi e circa il 38% ha affermato di aver 
avuto disturbi di panico.19

Se i personaggi del romanzo fossero sopravvissuti, alla fine avreb-
bero dovuto affrontare le conseguenze delle loro azioni. 

Il romanzo si conclude con Carrie che muore per la ferita inflittale 
dalla madre, la bulla per eccellenza. “Il sangue era sempre stato la ra-
dice di tutto e solo il sangue poteva espiare.”20 

Carrie è impotente, ma diventa potente. Sfrutta la forza della sua 
telecinesi per vendicarsi di coloro che le hanno fatto del male. Seb-
bene King non sia completamente soddisfatto del suo romanzo, per 
essere la sua prima impresa nel mondo dell’editoria, ci sembra molto 
riuscita. A volte, sono le persone da cui ci si attende di meno a emer-
gere e sorprendere tutti.
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