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Non possiamo parlare della scienza delle storie di Stephen King senza
cercare di comprendere un po’ anche I'uomo stesso. King & nato il 21
settembre 1947 a Portland, nel Maine, ed ¢ stato cresciuto da una ma-
dre single che lavorava. La sua infanzia custodisce esperienze e ricordi
che inevitabilmente diventeranno parti dei suoi romanzi, personaggi
e ispirazioni, utilizzati in decine di storie diverse nel corso degli anni.
Sulla sua carriera di scrittore, pero, nessuno ha esercitato un’influenza
maggiore di Tabitha.

Tabitha Spruce incontro Stephen King nella biblioteca dell’Univer-
sita del Maine, dove erano entrambi studenti, negli anni ’60. Essendo
entrambi scrittori, ciascuno assisteva alle letture di poesia dell’altro e
ne leggeva il lavoro. Si sposarono nel 1971 e Tabitha lo incoraggio a
scrivere, anziché ad accettare una promozione che gli avrebbe lasciato
meno tempo per la sua arte. Questa circostanza salvo dalla spazzatura
il primo romanzo di King, Carrie.

persona potesse manipolare i campi gravitazionali agitando mentalmente
- gli atomi e i neutroni all’interno di un oggetto.

Aveva iniziato a scrivere una storia dal punto di vista di una don-
na, prendendola come una sfida personale dopo il feedback di un
lettore che lo aveva accusato di avere paura delle donne. La storia si
ispirava a un articolo sulla rivista LIFE che parlava del potere della te-
lecinesi. Se questo potere esistesse, sosteneva ’articolo, allora sarebbe
pil forte nelle ragazze adolescenti. Anche la prima volta che King si
era trovato in uno spogliatoio femminile, in qualita di custode, I’e-
sperienza lo aveva segnato profondamente. Vedere un distributore di



4 CAPITOLO 1

assorbenti e tamponi era stata un’esperienza quasi aliena, rispetto a
cid a cui era abituato.

King scrisse tre pagine a macchina e poi le gettd immediatamente
nella spazzatura. La trama sembrava troppo lenta e cominciava a du-
bitare della sua capacita di scrivere da un punto di vista femminile.
“Non riuscivo a immaginare di sprecare due settimane, forse anche
un mese, nel creare un racconto che non mi piaceva e che non avrei
neanche potuto vendere”, ha scritto King nel suo libro di memorie
On Writing. Autobiografia di un mestiere (2000). “Dunque lo buttai
via... dopotutto, chi avrebbe mai voluto leggere un libro su una pove-
ra ragazza che ha problemi mestruali?”?

Tabitha recupero le pagine accartocciate dal cestino dell’immondi-
zia e diede il suo feedback a King. Nel corso della carriera di quest’ul-
timo, Tabitha gli ha dato feedback utili e onesti che hanno aiutato a
dare forma a suoi personaggi e modellare le sue storie. Carrie venne
concluso nel giro di nove mesi e fu venduto a Doubleday per un an-
ticipo di 2.500 dollari. Mesi dopo, i diritti del libro furono venduti
a Signet Books per 400.000 dollari. In seguito vennero venduti anche
i diritti per un film: nel 1980, Stephen King era diventato un autore
di bestseller di fama mondiale. Come dichiard al New York Times,
“il film ha creato il libro e il libro ha creato me”.* La dedica che tro-
verete in ogni copia di Carrie & questa: “Questo libro & per Tabby, che
mi ci ha portato dentro e poi me ne ha tirato fuori.” A quanto pare,
Carrie era popolare tra lettori adolescenti e giovani adulti, in partico-
lare quelli che potevano identificarsi con la condizione dell’outsider.
Secondo il sito web di Stephen King;:

La storia parla principalmente dei canali di potere che le donne trovano e
della paura degli uomini nei confronti delle donne e della loro sessualita.
Carrie White & una teenager che, purtroppo, viene maltrattata durante
I’adolescenza, un esempio del tipo di persona a cui quella fossa di leoni
che ¢ la scuola superiore di periferia spezza lo spirito, spesso per sempre.
Ma ¢ anche una Donna che avverte i suoi poteri per la prima volta e,
come Sansone, alla fine del libro fa crollare il tempio sulla testa di chiun-
que le capiti a tiro.’

I temi esplorati nel libro sono molto ampi; il primo ¢ il simbolo del
sangue. “La funzione simbolica del sangue mestruale della donna ¢ di
importanza cruciale in Carrie. Il sangue prende varie forme... sangue
mestruale, sangue di maiale, sangue di nascita, sangue del peccato e
sangue della morte. E anche il sangue che scorre tra madre e figlia
e le unisce nella loro lotta tra vita e morte.”® Carrie non sa che sta
per avere le mestruazioni. Sua madre, Margaret, glielo ha nascosto
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intenzionalmente, quindi, quando Carrie si accorge per la prima volta
di stare sanguinando, immagina di essere in punto di morte. In par-
ticolare, nel corso della storia il sangue mestruale & stato visto come
un’abiezione, o addirittura come un fenomeno soprannaturale. “Nella
storia, il corpo femminile e il suo funzionamento sono stati oscurati
dalla disinformazione, trattati come argomenti di cui non si dovrebbe
parlare. La riproduzione e il ciclo mestruale, dunque, venivano visti
come fenomeni mistici e mostruosi.””

Margaret White pud essere descritta come una donna molto reli-
giosa: la sua visione distorta del corpo e del sangue femminile si basa-
no in parte proprio sulla sua religiositd. Le opinioni sulle mestruazioni
variano nelle religioni e nelle culture di tutto il mondo. Secondo i testi
ippocratici del V secolo a.C., “solo i corpi femminili sono soggetti al
sovraccarico e all’eccesso a causa del fluido che si accumula nella loro
carne, morbida per natura, e ’atto delle mestruazioni & un meccani-
smo che rilascia questo sovraccarico naturale della donna.”®

- dagli occhi. Conosciuta come mestruazione vicaria, questa rara malattia |
- causa il sanguinamento di organi diversi dall’utero.’ :

La Bibbia afferma in Levitico 15:19 che “ogni volta che una donna
ha le mestruazioni, per sette giorni sard impura per ogni rito.” Altre
culture veneravano la potenza e la sacralita delle donne che avevano
le mestruazioni, per esempio, compresi gli indigeni del Nord America,
che credevano che il sangue mestruale avesse il potere di distruggere i
nemici, e il popolo dell’antica Roma, che pensava che una donna con
le mestruazioni facesse prosperare i raccolti.

In quel fatidico giorno, le ragazze che tormentano Carrie nella
doccia le dicono di “tamponarle”, ma in che modo venivano gestite
le mestruazioni in passato? Si & ipotizzato che, al posto dei moderni
assorbenti, le donne utilizzassero strisce di stoffa cenciosa che ve-
nivano poi lavate e riutilizzate. Gli antichi tamponi erano fatti di
papiro o bastoncini di legno avvolti in lanugine. Solo alla fine del
1800 & documentata la presenza sul mercato di un prodotto che le
donne potevano utilizzare durante il ciclo mensile. La fascia igienica
Hoosier era invece uno strumento che veniva tenuto intorno alla
vita. A questa fascia, che rivestiva il ruolo di biancheria intima, era
possibile attaccare degli assorbenti lavabili. Il primo assorbente di-
sponibile in commercio fu prodotto nel 1929. Proprio come Carrie,
nel corso dei secoli le donne hanno avvertito un senso di alterita
rispetto alle mestruazioni.
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- Nella settimana che precede il ciclo mestruale, maggiore sensibilita agli
- allergeni abbinata a capacita polmonare ridotta rispetto al solito fa si che
. una quantitd compresa tra il 19 e il 40% delle donne affette da asma soffra
- di asma premestruale.° :

Figura 1.1 Losso di Ishango potrebbe essere stato uno dei primi oggetti utilizzati
per tenere il conto del ciclo mestruale.

Parlando di mestruazioni, esiste una teoria secondo cui il primo
calendario sulla Terra & stato creato da una donna. LCosso di Ishango
risale al 25.000-20.000 a.C. e fu scoperto nel 1960 nello Zaire. Sem-
bra che sull’osso siano presenti tacche che documentano un ciclo lu-
nare. Leducatrice ed etnomatematica americana Claudia Zaslavsky ha
affermato:

Chi ha bisogno di un calendario lunare, se non una donna che tiene il
conto del ciclo? Quando ho sollevato questa questione con un collega
che ha interessi matematici simili ai miei, lui ha suggerito che anche i
primi agricoltori avrebbero potuto tenere registri del genere. Tuttavia, ha
aggiunto in fretta che, probabilmente, le prime agricoltrici furono donne.
Scoprirono I’agricoltura mentre gli uomini cacciavano. Quindi, da qualun-
que punto di vista, le donne furono senza dubbio le prime matematiche!"!

Quest’0ss0, allora, potrebbe essere considerato il primo strumento
al mondo per misurare il ciclo mestruale! E vero che il ciclo si sincro-
nizza in qualche modo con il calendario lunare? Esistono teorie, in
particolare nelle comunita religiose Wiccan e in religioni basate sulla
natura, secondo cui le donne sarebbero in grado di sincronizzare il
proprio ciclo mestruale con la luna piena e acquisire poteri riparatori.
Uno studio scientifico durato un anno, pero, ha scoperto che non esi-
ste alcun legame tra le fasi lunari e il ciclo mestruale.!?

Un altro tema rilevante in Carrie & ’effetto della figura genitoriale
di Margaret su sua figlia. Cristiana devotissima, Margaret White si
aspetta che sua figlia sia pia, casta e obbediente. Che tipo di stress
subiscono i bambini che vivono una vita del genere? Secondo uno
studio del 2008, i bambini cresciuti in famiglie molto religiose sentono
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di dover seguire le orme dei genitori nelle questioni relative alla fede
e alle pratiche religiose.'3 Richard Dawkins, un biologo di Oxford,
ritiene che crescere in una famiglia religiosa sia paragonabile al mal-
trattamento di minori. In relazione agli abusi sessuali subiti da alcuni
bambini nella chiesa cattolica, Dawkins ha affermato che “probabil-
mente questo danno & comunque inferiore al danno psicologico a lun-
go termine inflitto dall’educazione cattolica.”'* Non tutti gli scienziati
sono d’accordo. Uno studio pubblicato sull’American Journal of Epi-
demiology ha osservato che la religione ¢ correlata a livelli migliori di
salute e benessere. Le conclusioni tratte dallo studio erano che coloro
che partecipavano regolarmente a cerimonie religiose avevano il 12%
in meno di probabilitd di avere sintomi depressivi e il 33% in meno
di probabilita di contrarre infezioni a trasmissione sessuale. Lo studio
osservava anche che il 18% delle persone che si identificano come
religiose riportava livelli elevati di felicita e coloro che meditavano o
pregavano avevano il 38% in pil di probabilita di fare volontariato
nelle loro comunita.®

Nell’educazione impartita a Carrie da Margaret Bianco, la religio-
ne non ¢ Iunico fattore rilevante. La ricerca scientifica ha dimostrato
che la mancanza di affetto da parte della madre e la tendenza ad avere
uno stile genitoriale autoritario possono indurre il bambino a repri-
mere i propri sentimenti, causando conseguenze a lungo termine come
ansia e depressione. Questo stile di genitorialitd autoritaria & caratte-
rizzato da bassi livelli di affetto e alti livelli di controllo, disciplina e
punizione.!® E una perfetta descrizione della dinamica genitore-figlio
della famiglia White. Lo stile di genitorialita ideale, secondo gli esper-
ti, & un approccio autorevole. Questo approccio & caratterizzato da
un elevato livello di affetto, accudimento e comunicazione insieme a
un alto livello di controllo; stabilire aspettative chiare e comportarsi
di conseguenza con la giusta disciplina. Anche se Margaret pu0 essere
cresciuta in una famiglia e in una cultura che ne hanno influenza-
to lo stile educativo, cid non significa che non potrebbe cambiare i
suoi comportamenti a beneficio di sua figlia. La cultura puo spiegare
i comportamenti, ma non costituisce una scusa. In un mondo ideale,
Margaret avrebbe cercato altre risorse per riequilibrare il suo stile ge-
nitoriale, aiutando Carrie ad avere successo e ad acquisire maggiore
autocontrollo.

Un altro tema di Carrie & la psicologia del bullismo e del confor-
mismo nelle scuole superiori. Gli studi hanno scoperto che il bullismo
nelle scuole superiori avviene pitt di frequente nelle classi e nelle si-
tuazioni nelle quali la normalita ¢ appoggio al comportamento del
bullo.'” Gli adolescenti trascorrono gran parte della giornata tra coeta-
nei ed é pit probabile che compiano atti di bullismo, piuttosto che in-
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tervenire quando si verifica un incidente. Chris Hargensen, in quanto
principale responsabile delle vessazioni dirette contro Carrie, ha una
grande influenza sulle altre ragazze del romanzo, che imitano le sue
azioni e sono premiate per il loro conformismo. Uno studio del 2016
ha osservato che spesso gli adolescenti cercano di evitare di essere
giudicati negativamente esibendo opinioni e comportamenti conformi
a quelli degli altri.'®

Quali effetti a lungo termine subiscono le vittime e gli autori di
bullismo? Uno studio che ha esaminato la psicologia di vittime e autori
di bullismo ha osservato che:

Da adulti, i giovani che sono stati solo vittime di bullismo (cioé che non
hanno mai bullizzato altri) hanno un rischio maggiore di disturbi depres-
sivi, disturbi d’ansia, ansia generalizzata, disturbo di panico, e agorafobia.
Ma i giovani che sono stati sia vittime di bullismo sia bulli si trovano in
una situazione peggiore: sperimentano tutti i tipi di disturbi depressivi e
di ansia e soffrono forme pil gravi di pensieri suicidi, disturbi depressivi,
ansia generalizzata e disturbo di panico, rispetto agli altri gruppi di parte-
cipanti. Circa il 25% di questi partecipanti ha affermato che nella prima
etd adulta ha avuto pensieri suicidi e circa il 38% ha affermato di aver
avuto disturbi di panico."

Se i personaggi del romanzo fossero sopravvissuti, alla fine avreb-
bero dovuto affrontare le conseguenze delle loro azioni.

Il romanzo si conclude con Carrie che muore per la ferita inflittale
dalla madre, la bulla per eccellenza. “Il sangue era sempre stato la ra-
dice di tutto e solo il sangue poteva espiare.”?’

Carrie ¢ impotente, ma diventa potente. Sfrutta la forza della sua
telecinesi per vendicarsi di coloro che le hanno fatto del male. Seb-
bene King non sia completamente soddisfatto del suo romanzo, per
essere la sua prima impresa nel mondo dell’editoria, ci sembra molto
riuscita. A volte, sono le persone da cui ci si attende di meno a emer-
gere e sorprendere tutti.



