INTRODUZIONE

Un’avventura con il diamante della deduzione

... in cui troviamo uno strumento forense
per lanalisi sherlockiana

“Qualsiasi tentativo di recuperare i corpi sarebbe stato completamente
inutile, e li, in fondo a quel terribile calderone di acque turbinanti

e schiuma in ebollizione, giacera per sempre il criminale pil pericoloso
e il piti grande paladino della giustizia della loro generazione.”

— Sir Arthur Conan Doyle, Lultima avventura (1893)

L *omicidio” di Sherlock Holmes

Sherlock Holmes era morto. O, almeno, cosi sembrava. Era stato as-
sassinato dallo stesso uomo che I’aveva creato: lo scrittore scozzese Sir
Arthur Conan Doyle. Larma del delitto? La gravita. La scena del crimi-
ne? Le cascate Reichenbach, in Svizzera. Nemmeno il pitt grande con-
sulente investigativo di tutti i tempi, “I’ultima e pit alta corte d’appello
nell’investigazione”, avrebbe potuto sopravvivere a una caduta da una
scogliera, resa potenzialmente fatale dalla forza di gravita... O forse si?

Siamo nel dicembre 1893, e Conan Doyle ha deciso di occuparsi
di questa sporca faccenda dalla sua casa di Londra, dove ha scritto la
maggior parte delle sue famosissime storie che hanno per protagonista
non solo il suo primo detective fittizio, ma anche quello la cui fama
lo precede.

Come dice il narratore, John Watson, in Lultima avventura scritta
da Conan Doyle: “E con il cuore pesante che prendo la penna per
scrivere queste ultime parole in cui registrero i singolari doni che ren-
devano unico il mio amico, il signor Sherlock Holmes”.

Lultima avventura & stata pubblicata su The Strand Magazine. Mai
prima di allora la morte di un personaggio fittizio aveva sollevato cosi
tanto clamore nell’opinione pubblica. E The Strand & riuscito a mala-
pena a sopravvivere dopo che un enorme numero di lettori ha deciso
di annullare il proprio abbonamento.
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Dentro di sé, ’autore provava solo I’emozione che proverebbe un
assassino senza scrupoli. “Ho ucciso Holmes”, ha scritto con gioia
Conan Doyle nel suo diario. E facile immaginare Sir Arthur Ignatius
Conan Doyle KSt] DL, scrittore scozzese di origine irlandese, medico
(che, tra Paltro, assomigliava moltissimo a un altro famoso detective
fittizio, Hercule Poirot, con i suoi capelli lucidi e pettinati all’indietro,
e con quella peculiare abitudine di rigirarsi tra le dita il grande baffo),
che si gode ogni singolo istante dell’assassinio di Sherlock.

Molto piu tardi, Conan Doyle avrebbe confessato: “Ho avuto
un’overdose tale da Sherlock che pensando a lui provo le stesse sensa-
zioni che mi invadono quando penso al pdté de foie gras: una volta ne
ho mangiato cosi tanto che oggi mi viene da vomitare solo a sentirlo
nominare”.

Il fenomeno del fandom

Sherlock era morto. Il famoso consulente investigativo non c’era pitl.
Aveva smesso di esistere. Privo di vita, riposava in pace. I suoi proces-
si metabolici fittizi appartenevano ormai al passato: Sherlock aveva
lasciato le sue “mortali” spoglie ed era entrato a far parte della scena
del crimine invisibile. O almeno, era quello che voleva Conan Doyle.
Peccato che non avesse preso in considerazione un fattore importante.
Attraverso i suoi racconti su Sherlock, che avevano fatto breccia nel
cuore di un numero vastissimo di lettori appassionati, aveva contribui-
to a creare il fenomeno moderno del fandom. Prima di allora, nessun
personaggio della cultura pop era riuscito a diventare pitt famoso del
proprio creatore. Sherlock & stato anche la prima figura fittizia ad aver
ispirato il gioco di ruolo tra i fan. Il fandom sherlockiano ha avuto
ufficialmente inizio nel 1934, quando & stata fondata I’organizzazione
degli appassionati di Sherlock, i Baker Street Irregulars. E oggi, la fan-
tasia dei fan € una parte fondamentale della cultura popolare. Ci basta
pensare ai “whovian” di Doctor Who, ai “trekker” o “trekkie” di Star
Trek, o ai “potteriani” di Harry Potter. Questi esempi moderni hanno
origine nel fandom degli anni Sessanta, che si & formato su serie tele-
visive di culto come Operazione U.N.C.L.E e Star Trek. Ma Sherlock &
venuto prima di tutto questo.

Sherlock era cosi popolare e famoso, cosi d’impatto, che molte
persone credevano che non fosse un personaggio inventato, ma un
uomo reale. Conan Doyle una volta ha confessato, con un tono piut-
tosto spietato: “Ricevo lettere indirizzate a lui. Ricevo lettere in cui
chiedono il suo autografo. E ricevo lettere indirizzate al suo stupido
amico, Watson”.
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E interessante notare anche quello che ha detto Roger Johnson,
membro della Sherlock Holmes Society of London: “[Sherlock] era un
uomo credibile, anche se insolito. E viveva nel mondo, nella citta, che
le persone conoscevano. Potresti uscire, andare in Baker Street, vedere
un uomo alto e magro e credere che sia il vero Sherlock Holmes”. La
gente non avrebbe mai accettato la morte del grande detective. Come
tutti i supereroi, Sherlock non poteva morire.

L*“omicidio” di Sherlock ha segnato I’inizio di un giorno nefasto.
Per un mese dopo la sua morte, i giovani addolorati hanno preso a
vagare per le strade di Londra indossando, in segno di lutto, crépe neri
sui cappelli o intorno alle braccia. Oltre ventimila lettori di The Strand
hanno disdetto il proprio abbonamento, indignati per quello che era
successo. Le lettere che il giornale riceveva dal lettore medio, che in
quel momento era furibondo, definivano Conan Doyle un “bruto”!
In America, sono stati creati dei club “Let’s Keep Holmes Alive” (Fac-
ciamo rimanere Sherlock in vita). Lo staff di The Strand & arrivato a
parlare della sua morte come del “terribile evento”. Eppure, in questa
battaglia, Conan Doyle & rimasto ben fermo sulle sue posizioni. Era
un “omicidio giustificato”, ha detto, anche se in molti sospettano che
abbia fatto giustizia per motivi personali, e non per quelli del profes-
sor James Moriarty.

“Sherlock”

Adesso che siamo nel ventunesimo secolo, i “terribili eventi” sono
molto comuni su Internet. Infatti, nel gennaio 2012, ¢’¢ stata una rie-
dizione contemporanea della “morte” di Sherlock Holmes. La serie
televisiva di punta della BBC, Sherlock, basata sui racconti originali
di Conan Doyle, con Benedict Cumberbatch nel ruolo di Sherlock
Holmes e Martin Freeman nel ruolo di John Watson, ha trasmesso
un episodio intitolato “Le cascate di Reichenbach”, che sarebbe stato
il terzo e ultimo della seconda stagione. Lepisodio ¢ stato visto quasi
dieci milioni di spettatori solo in quell’occasione e la serie & diventata
il secondo programma televisivo pit visto del 2012. 1l finale sospeso
ha dato adito a uno sciame di speculazioni (sui forum, sui siti di social
networking e sugli articoli di giornale) riguardanti la sua possibile ri-
soluzione.

Ma la sottocultura del fandom, che oggi & cosi comune, non esiste-
va alla fine del diciannovesimo secolo. Conan Doyle aveva buone ra-
gioni per essere rimasto cosi sorpreso di fronte alla reazione viscerale
dei lettori. I “fan” non esistevano ancora. Il pubblico doveva accettare
I'ultima storia con filosofia e passare a un’altra narrazione. Ma, con
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Sherlock Holmes, i lettori hanno iniziato a prendere a cuore la propria
cultura. Pensavano che i loro personaggi e racconti preferiti avrebbero
mantenuto alte le aspettative. Sentivano di avere una connessione bi-
direzionale con le storie e i protagonisti che tanto amavano.

La creatura di Conan Doyle

Come dicevamo, Conan Doyle e i suoi lettori hanno contribuito a
dare vita al fandom moderno. All’inizio del diciannovesimo secolo,
pitt precisamente nel 1818, Mary Shelley aveva scritto Frankenstein
o il moderno Prometeo, I’inquietante racconto in cui il dottor Victor
Frankenstein crea una creatura che sfugge al suo controllo. Conan
Doyle ha creato Sherlock nel 1887 con il romanzo breve Uno studio
in rosso. Sherlock ha goduto di una grande popolarita fin da subito,
tanto che Conan Doyle ha iniziato a pentirsi di avergli dato vita. Stan-
do a quello che ha detto lui stesso: “Ho scritto su di lui molto pit di
quanto avessi mai avuto intenzione di fare, ma la mia mano & stata
forzata da gentili amici che volevano saperne sempre di pit. Ed & cosi
che questo grande successo ¢ nato da quello che era un seme relativa-
mente piccolo”.

I racconti di Sherlock lo perseguitavano. Gettavano un’ombra sul-
le sue altre opere di fiction, che considerava piti meritevoli. Come
afferma il romanziere inglese Anthony Horowitz:

Conan Doyle si era stancato di Sherlock Holmes, la sua pit grande crea-
zione. Perché? Perché pensava di essere uno scrittore che poteva concepi-
re opere migliori. Era anche interessato a cose come lo spiritualismo, la
politica, i viaggi, il mondo. E pensava a Sherlock Holmes come a qualcosa
di inferiore, una sorta di intrattenimento. Credo che sia interessante te-
nere conto di quello che ci dice I’autore, ovvero di sentirsi nascosto dalla
sua stessa creazione, di ritenersi pitl piccolo di essa. La stessa cosa, in un
certo senso, & successa a lan Fleming, che ha eliminato James Bond non
una volta, ma due (in A 007, dalla Russia con amore, viene avvelenato ed
¢ destinato a morire, e alla fine di Agente 007 - Si vive solo due volte, ha
I’amnesia, e “scompare” fingendo di essere un pescatore giapponese). Ma
questi personaggi tornano sempre, non se ne vanno mai.

Lo psicoanalista francese Pierre Bayard da un’opinione diversa:
Alcuni personaggi, dotati di una forza psicologica straordinaria, riescono

a uscire dal posto in cui sono stati concepiti e a manifestarsi nel nostro
mondo. E se ammettiamo che ci sia uno scambio tra il mondo reale e
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della finzione, allora possiamo anche chiederci se non siamo anche noi
dei personaggi fittizi. Questa incertezza é cio che Freud chiama “il pertur-
bante”, manipolato dalla letteratura e dai personaggi mitici fino al punto
da non poter piu essere sicuri della loro esistenza.

I “fan” di Sherlock facevano la fila alle edicole ogni volta che sa-
pevano che un numero di The Strand avrebbe incluso una nuova storia
su di lui. Ed ¢ solo grazie a Sherlock Holmes se uno storico ha scritto
che Conan Doyle era famoso quanto la regina Vittoria. Chi erano
questi appassionati fan di Sherlock? Chi erano le truppe d’assalto di
questi primi giorni del fandom della cultura popolare? Provenivano
dalla classe media emergente, il gruppo sociale la cui cultura sarebbe
stata denigrata dai critici pilt snob per molti anni a venire. (I critici
erano stati snob anche con Charles Dickens. Alla grande popolarita di
cui Dickens ha goduto in vita ha fatto seguito un declino della repu-
tazione nei decenni successivi alla sua morte, perché i critici lettera-
ri vedevano in modo negativo i suoi enormi successi. George Henry
Lewes, editore dell’influente rivista The Fortnightly Review, ha notato
il contrasto tra I’“immensa popolaritda” di Dickens e quello che ha
chiamato “disprezzo critico”. “Probabilmente non ¢’¢ mai stato uno
scrittore con una simile popolarita”, ha scritto, “il cui genio fosse cosi
poco apprezzato dai critici.”)

Questi primi sherlockiani venivano guardati dall’alto in basso.
Non potevano permettersi i concerti di musica alla moda. E dovevano
aspettare le edizioni da bancarella dei romanzi popolari. Provenivano
per lo pitt dalle classi medie inferiori delle citta in crescita: non erano
intellettuali, non frequentavano scuole private, ma erano uomini che
lavoravano, in ascesa, emergenti. The Strand li aveva presi di mira.
Pubblicava storie di generi avvincenti e che veicolavano grandi idee,
misteri e fantascienza, da autori come Jules Verne, H.G. Wells e lo
stesso Conan Doyle. La richiesta di storie che avevano per protago-
nista Sherlock sembrava insaziabile. E una caratteristica importante
della narrazione seriale che riusciva a essere incredibilmente popolare
era questa: dava ai lettori e agli amici la possibilita di influire sull’esito
della storia. Chiunque poteva mettere sotto pressione ’autore prima
che venisse pubblicato I’episodio successivo.

The Strand pagava generosamente Conan Doyle per ogni racconto
su Sherlock. Ma lui non aveva intenzione di fare carriera creando e
decodificando dei crimini di finzione. Voleva solo guadagnare un po’
di soldi per finanziare la sua “arte” vera: scrivere romanzi politici che
pullulavano di idee che riteneva importanti.

Un ingrediente chiave nel successo di Sherlock era la natura seriale
delle sue avventure; Conan Doyle & stato infatti uno dei primi a usare
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questo tipo di arte sequenziale. Si spiega cosi perché i primi due rac-
conti, Uno studio in rosso e Il segno dei quattro, abbiano ottenuto un
successo modesto nel loro formato di romanzo. Ma la popolarita di
Sherlock & cresciuta con il passaggio alle avventure mensili raccontate
nei racconti brevi su The Strand a partire dal 1891. E stata una delle
innovazioni pil efficaci nella storia della pubblicazione letteraria.
Nel suo libro Avventure e ricordi, Doyle ripensa all’unione di for-
ma e contenuto che ha dato vita alla popolarita senza precedenti di

Sherlock:

Un singolo personaggio la cui storia viene raccontata in una serie, se rie-
sce a coinvolgere Pattenzione del lettore, ¢ in grado di legarlo a quella
particolare rivista. D’altra parte, mi sembrava da tempo che la pubblica-
zione seriale potesse essere un ostacolo piuttosto che un aiuto per una ri-
vista, dal momento che, prima o poi, avresti perso un numero e in seguito
’interesse generale. Chiaramente, il compromesso ideale era trovare un
personaggio che portasse avanti la storia, con episodi che fossero di per sé
completi, in modo che I’acquirente fosse sempre sicuro di potersi gustare
appieno il contenuto della rivista. Credo di essere stato il primo a realiz-
zarlo e The Strand Magazine il primo a metterlo in pratica.

Il pubblico che leggeva Doyle adorava quegli episodi mensili per
una buona ragione. Ci basta pensare al “contesto” criminologico dei
racconti. I fan di Sherlock capivano che ci sarebbe stata una nuova
storia ogni mese, che non sollevava solo domande sulla finalita di ogni
avventura, ma rifletteva anche un’ossessione vittoriana secondo cui il
crimine era intrinsecamente ripetitivo; durante gli anni Novanta, circa
il cinquantacinque per cento dei prigionieri era recidivo, una cifra che
¢ salita al settantacinque per cento all’inizio del nuovo secolo. Doyle
ha fatto del suo meglio, con la sua formula narrativa, per evitare di rap-
presentare criminali recidivi, ma ha creato il professor James Moriarty,
emblema del criminale geniale ricorrente nella cultura moderna. La
presenza relativamente sfuggente di Moriarty nei racconti di Conan
Doyle (si accenna a lui in diversi racconti, ma appare solo una volta) ha
successivamente acquisito rilevanza attraverso le sue molteplici appari-
zioni nelle reinterpretazioni e nei remix di Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes non se n’é mai andato

Sherlock Holmes non voleva morire in silenzio. Conan Doyle aveva
solo trentaquattro anni quando Moriarty ha fatto precipitare Sher-
lock git per le cascate di Reichenbach. Ma, otto anni dopo, nel 1901,
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Conan Doyle si & sentito cosi sotto pressione da parte dei fan che &
stato costretto a scrivere il famoso Il mastino di Baskerville, una sto-
ria che ci raccontava quello che era successo a Sherlock prima della
caduta. Conan Doyle ha scritto: “Ho sentito di molti che piangevano.
Temo di essere stato insensibile e sono felice di avere I’opportunita
di esplorare nuovi campi dell’immaginazione, poiché la tentazione di
ricevere compensi cosi alti rendeva difficile distogliere i pensieri da
Holmes”.

Appena due anni dopo, Conan Doyle aveva resuscitato Sherlock.
Era scoppiato un tumulto dopo la pubblicazione di Il mastino di
Baskerville e si era sentito in dovere di riportare Sherlock in vita. La
rivista americana Colliers ha cercato di sedurre lo scrittore offrendogli
cinquemila dollari a storia, pit royalties. Poi gli sono stati offerti tren-
tamila dollari per sei storie e sessantacinquemila dollari per tredici.
Sarebbe stato impossibile dire di no, cosi Sherlock & stato resuscitato
nel racconto del 1903, Lavventura della casa vuota, e i sherlockia-
ni hanno scoperto che in realta soltanto Moriarty era morto alle ca-
scate: Sherlock aveva finto la propria morte. Per spiegare I’assenza
prolungata del suo eroe, Conan Doyle ha inventato una miriade di
avventure durante questo periodo noto come “grande assenza”, in cui
Sherlock aveva cambiato identita. Aveva incontrato il Dalai Lama in
Tibet. Esplorato la Norvegia. Attraversato la Persia. Visitato La Mec-
ca. Vissuto a Khartoum.

Se non altro, i sherlockiani sono diventati ancora piu fanatici. La
serie della BBC, Sherlock, ha ottenuto un successo incredibile. In di-
verse occasioni, centinaia di fan si sono presentati nelle aree di Londra
in cui venivano registrate le scene solo per assistere a un episodio in
fase di realizzazione. Lodato per la qualita della scrittura, della reci-
tazione e della regia, Sherlock & stato nominato per tutta una serie di
premi mediatici, tra cui Emmy, BAFTA e Golden Globe, vincendo in
diverse categorie. E stato anche un successo commerciale. Prodotta
alla BBC Wales (proprio lungo la strada su cui si trova casa mia), la
terza serie di Sherlock & diventata da oltre un decennio la serie dram-
matica pit seguita nel Regno Unito, e la produzione & stata venduta in
oltre centottanta territori.

Non ci sono dubbi. Sherlock si basa saldamente sulla creazione
di Conan Doyle. Lo spettacolo &, in un certo senso molto reale, una
fan fiction fondata sul lavoro dell’epoca vittoriana di Conan Doyle.
Un critico del The Guardian ha dichiarato che la serie ¢ “brillante
e promettente” e “indiscutibilmente legata a Sherlock Holmes™. Tale
successo € stato attribuito al fatto che gli scrittori sono “estremamente
informati sul lavoro di Conan Doyle e la loro reinterpretazione in-
corpora adattamenti per il grande e piccolo schermo di Holmes”. E
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un critico di The Telegraph ha detto che “Cumberbatch & decisamente
credibile come uomo che vive al cento per cento nel suo cervelletto
tenendo scarsamente in considerazione il mondo esterno, rendendo
Sherlock la rappresentazione perfetta di Holmes per i nostri tempi”.
Sherlock ¢ ancora con noi. Come dice Anthony Horowitz:

Conan Doyle ha inventato il moderno romanzo giallo. Tutti i moderni
romanzi gialli iniziano con Sherlock Holmes. Solo I’idea stessa del libro
in tre atti, che inizia con un omicidio, I’indagine di una soluzione, indi-
pendente, & qualcosa che nessuno aveva fatto prima di Doyle.

Non ci sorprende sapere che Sherlock ha ottenuto una risonanza
globale. Fan fiction in Cina. Manga in Giappone. Tributi musicali pop
in Corea. Continua cosi I’adorazione che i fan hanno provato per un
detective che & durato quasi un secolo e mezzo, e attraverso molte
reinterpretazioni.

Nel 2012, il Guinness World Records ha conferito a Sherlock Hol-
mes il titolo di personaggio letterario umano pill rappresentato nei
film e nella televisione. Holmes & stato interpretato da oltre settan-
tacinque attori, tra cui Sir Christopher Lee, Charlton Heston, Sir Ian
McKellen, Peter Cushing, Sir Michael Caine, Peter O’Toole, Christo-
pher Plummer, Peter Cook, Sir Roger Moore, John Cleese, Benedict
Cumberbatch e Robert Downey Jr.

Il giudice Claire Burgess ha dichiarato: “Sherlock Holmes & un’isti-
tuzione letteraria. Questo titolo del Guinness World Records riflette
il suo fascino duraturo e dimostra che le sue abilita investigative sono
tanto convincenti oggi quanto lo erano centoventicinque anni fa”.

Sherlock come parte di una cultura del remix

Dopo la Bibbia, le storie di Sherlock sono i libri pit diffusi e tradotti
al mondo. Questo ci permette di reimmaginare la creazione di Conan
Doyle come un esempio in vecchio stile della cultura del remix. La cul-
tura del remix, conosciuta in alcune lingue come cultura del lettore-
scrittore, & un’espressione che descrive una societa che permette e fa-
vorisce I’arte derivativa combinando o modificando materiali esistenti
per creare nuovi lavori creativi. Con quasi trecento film fino a oggi,
pitt di mille episodi televisivi e altrettante imitazioni, senza contare i
videogiochi e i fumetti, Sherlock & stato remixato piti spesso di Dracu-
la, Frankenstein, Napoleone e Gest Cristo. Attraversando le epoche e
i continenti, Sherlock & il remix letterario per eccellenza. (Nella Figu-
ra I.1 a pagina seguente puoi vedere i dati dei film.)
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Andiamo a capirlo meglio. La frase “Elementare, mio caro Watson”
non appare nemmeno una volta nel corpus di sessanta racconti su
Sherlock di Conan Doyle. I principali rivali di Sherlock per quel che
riguarda il riconoscimento culturale — il conte Dracula e la creatura di
Frankenstein — sono comunemente associati alle loro rappresentazioni
cinematografiche piuttosto che alle loro origini letterarie. Sherlock &
un amalgama, un remix che va ben oltre la portata di qualsiasi singolo
adattamento o rappresentazione, compreso I’originale di Doyle. Pen-
siamoci bene. Nell’immaginario popolare, il mostro di Mary Shelley
ha ancora il volto di Boris Karloff dal film del 1931, Frankenstein. E
Dracula ¢ quasi sempre un derivato dell’iconica interpretazione che
Bela Lugosi offre del Conte nel film Dracula dello stesso anno.

Ma la popolare rappresentazione di Sherlock Holmes come una
figura culturale che & stata reinterpretata e mescolata in vari modi &
in parte nata dalla penna di Conan Doyle, in parte dalle illustrazioni
di Sidney Paget, in parte dall’adattamento teatrale di William Gillette,
in parte dalla rappresentazione cinematografica di Basil Rathbone e in
parte dalle interpretazioni televisive di Jeremy Brett e Benedict Cum-
berbatch. Ogni nuova generazione pud avere la sua immagine prefe-
rita di Sherlock, ma nessuna preferenza domina sulle altre; nessuna
versione ¢ definitiva.

N
&&’ Numero
& di apparizioni
m televisive

Figura I.1  Apparizioni di Sherlock sul grande schermo.
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Un’altra influenza fondamentale sul potenziale remix di Sherlock
¢ la natura seriale delle avventure, a cui si aggiunge la struttura in-
trinsecamente ripetitiva dei racconti di Doyle. Questa struttura ri-
petitiva ha permesso di godere di una serie di libertd narrative per
liberare Sherlock dai legami del Tamigi e dalle catene di Baker Street,
e di immetterlo nel mondo. Confrontiamolo con altri personaggi
come Frankenstein e Dracula, le cui storie di origine sono in qualche
modo incapsulate nella pietra narrativa posta da Mary Shelley e Bram
Stoker.

La variegata mescolanza dei sessanta racconti di Sherlock ha favo-
rito i remix creativi che ne hanno fatto seguito. La formula familiare
di Doyle ¢ diventata un facilitatore piuttosto che un limite. Sherlock e
Watson potevano essere trapiantati in scenari alieni, altri luoghi, altri
universi di finzione. E i futuri scrittori di storie che avevano per pro-
tagonista Sherlock potevano prendere la linea temporale generale di
un testo di Doyle (un inizio a Baker Street, una rappresentazione ceri-
moniale e un promemoria tempestivo dei poteri deduttivi del nostro
detective, o magari il cliente che viene a fare una consultazione per un
caso ecc.) e cambiare i dettagli per adattarsi alle nuove narrazioni. La
combinazione creativa di Conan Doyle che unisce la familiarita for-
male con contenuti caleidoscopici ha reso Sherlock particolarmente
adatto ai primi segnali di fandom che ribollivano negli anni Novanta
del diciannovesimo secolo. Non sorprende che una manifestazione
precoce di questo fandom, durante la “grande assenza” dopo la “mor-
te” di Sherlock nel 1893, avesse dato origine a una competizione nella
pubblicazione di The Strand, Tit-Bits (si, la rivista si chiama realmente
in questo modo, perché i britannici sono piuttosto strani), che invitava
i lettori a scrivere i loro racconti sherlockiani.

Tali concorsi di scrittura delle avventure di Sherlock hanno con-
tribuito anche a fare pubblicita a The Strand. Sherlock era, dopotutto,
il marchio pid forte che possedevano. E quanto & evoluto! Se prima,
negli anni Novanta, era una merce in vendita, Sherlock si & sviluppato
nel corso del ventesimo secolo fino a diventare il mezzo della pub-
blicita stessa. Gli esempi di aziende e merci sono troppi per poterli
menzionare tutti, ma basta prenderne qualcuno in prestito da Amanda
J. Field in Sherlock Holmes in Advertising, che include la birra New
Golden Glow Beer, il whisky Teacher’s, le pagine gialle Yellow Pages,
le macchine da scrivere Canon, i cornflakes Crunchy Nut di Kellogg’s
e Kodak.

Mentre la rappresentazione di Sherlock da parte di Doyle puo es-
sere vista come una forma di codifica di certi concetti di inglesita,
mascolinitd e del metodo scientifico, confrontandosi con il feticismo
delle merci del capitalismo, Sherlock & anche un personaggio incredi-
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bilmente adattabile, che puo essere mescolato e reinterpretato in modi
diversi. Nelle parole di Amanda J. Field, Sherlock & “un significante
fluttuante che pud essere applicato a piacimento in diverse campagne
pubblicitarie in situazioni storiche diverse”. Un sogno alla Mad Men.

Sherlock e la fantascienza

Ladattabilitd di Sherlock in vari remix potrebbe basarsi proprio sul
suo status di “significante fluttuante”. Certo, Doyle ha creato Sherlock
come figura decisiva della narrativa poliziesca. Ma la mutabilita del
suo personaggio ha fatto si che potesse essere remixato in altri generi
e modalita. Molti credono che Sherlock sia un pilastro tanto della fan-
tascienza quanto della narrativa poliziesca. Quest’argomentazione si
sviluppa in due direzioni; la prima afferma che i testi di Conan Doyle
possono essere rivalutati e definiti come una forma di fantascienza, e
la seconda ci dice che Sherlock pud essere creativamente inserito in un
contesto fantascientifico.

Nella prima argomentazione, si sottolinea che un racconto di
Sherlock come Lavventura dell’'uomo carponi pud essere letto come
un racconto di fantascienza per il modo in cui estrapola i risultati
fantastici dalle teorie scientifiche prevalenti (nel caso di Lavventura
dell’'uomo carponi, le teorie riguardano I’ansia degenerativa). Nella
seconda argomentazione, si nota quanto spesso Sherlock compaia in
testi che sono chiaramente di natura fantascientifica. Per esempio, alla
fine del ventesimo secolo, in uno dei temi ricorrenti, Sherlock viene
congelato criogenicamente, sospeso fino a quando viene rianimato e
riportato in vita nel futuro, che quel futuro sia il suo o il nostro. Que-
sto ¢ il tema di film come Il ritorno di Sherlock Holmes del 1987,
Sherlock Holmes Returns del 1993, e soprattutto della serie anima-
ta Sherlock Holmes — Indagini dal futuro (andata in onda dal 1999
al 2001), dove il “rinato” Sherlock viene assegnato a un compagno
automa di nome Watson. (L’ironia qui & che Watson aveva descritto
Sherlock come un automa quando Sherlock non aveva riconosciuto
Iattrattivita di una donna, Mary Morstan, in Il segno dei quattro: “Tu
sei veramente un automa, una macchina calcolatrice... Certe volte, c’¢
qualcosa di positivamente disumano in te”.)

Inoltre, le rappresentazioni fatte tramite intelligenza artificiale
dell’universo di Sherlock giocano un ruolo vitale in alcuni episodi di
Star Trek: The Next Generation (Elementare, caro Data del 1988 e La
nave in bottiglia del 1993), che esaminano la percezione umana e il
fatto che i mondi letterari come quello di Doyle siano realta virtuali
in sé stanti.
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Sherlock e Doctor Who

Un remix di fantascienza interessante & quello che gioca sui paralleli-
smi tra Sherlock e il Dottore nella serie televisiva di fantascienza della
BBC, Doctor Who, che a sua volta ha dato vita a vari remix e reinter-
pretazioni dal 1963.

“What is Doctor Who?” ¢ un post per blog scritto da Adam
Roberts, romanziere britannico di fantascienza e professore di lettera-
tura del diciannovesimo secolo al Royal Holloway, Universita di Lon-
dra. Roberts afferma che, per come si & presentato all’inizio e attraver-
so la maggior parte delle sue incarnazioni, il Dottore & un gentiluomo.
Ci spiega infatti:

Che cos’? il Dottore? E un uomo di buona educazione e ricchezza (le
due cose non sempre vanno di pari passo, ma in questo caso si), fattori
che gli permettono di sfuggire alle responsabilita lavorative che gravano
su tutti noi... Altre due caratteristiche della personalita del Dottore che
non fanno parte solo del gentiluomo odierno, ma che appartengono piu
nello specifico al gentiluomo vittoriano o edoardiano: € eccentrico e non
¢ uno snob. Leccentricita & un indicatore di classe che ci dice che un gen-
tiluomo pud permettersi di comportarsi in modo strano e di indulgere
nei suoi capricci personali in un modo che porterebbe un lavoratore (o
una lavoratrice) a perdere il lavoro, o a essere, in alternativa, sanzionato
dalla societa.

Roberts, poi, fa un confronto tra il Dottore e Sherlock, la cui ec-
centricitd fa “decisamente parte della sua nobiltd”. Ci sono numerosi
riferimenti remixati a Sherlock nel canone di Doctor Who. Gli eroi si
incontrano in storie come All-Consuming Fire di Andy Lane del 1994.
Nel 1977, ¢’¢ stato un episodio di Doctor Who intitolato “The Talons
of Weng-Chiang”. Era ambientato nella societa dei teatri londinesi di
fine secolo e vedeva il Dottore indossare un cappello da cacciatore di
cervi e un mantello mentre era alla ricerca di un assassino e, per buoni
motivi, di un ratto gigante, che fa eco all’allusione di Watson al ratto
gigante di Sumatra, “una storia per la quale il mondo non & ancora
pronto” (Lavventura del vampiro del Sussex). Inoltre, il Dottore sher-
lockiano di Talons era interpretato da Tom Baker, il Quarto Dottore,
che piu tardi avrebbe indossato i panni di Sherlock in Il mastino dei
Baskervilles della BBC nel 1982. Lo Sherlock della BBC & prodotto
anche da due scrittori che hanno un ruolo importante nella rinascita
moderna di Doctor Who: Steven Moffat e Mark Gatiss.

Questa somiglianza tra Sherlock e il Dottore non dovrebbe sor-
prenderci. Dopotutto, Doctor Who era in gran parte basato sul ro-
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manzo del 1895 di H.G. Wells, La macchina del tempo. La storia di
Wells & di estrema importanza per il personaggio. Il Dottore usa un
veicolo spazio-temporale, sotto le sembianze del TARDIS, per viag-
giare nel tempo a suo piacimento, proprio come fa il viaggiatore del
tempo in La macchina del tempo di Wells. Ma va molto pit nel pro-
fondo. Il personaggio originale del Dottore, un gentiluomo vittoriano
o edoardiano, era basato sul viaggiatore del tempo di Wells, e il viag-
giatore del tempo ha grandi somiglianze con Sherlock.

Il viaggiatore del tempo e Sherlock sono stati creati a soli sette
anni di distanza. Scrittori come Wells e Doyle, che hanno ricevuto
un’educazione scientifica (il primo alla Normal School of Science di
Londra e il secondo alla Edinburgh Medical School), nelle loro storie
cercavano di esplorare e smascherare la verita scientifica per risolvere
grandi misteri in varie situazioni e ambientazioni. Wells I’ha fatto in-
ventando la fantascienza moderna con racconti come La macchina del
tempo. Doyle I’ha fatto creando la narrativa poliziesca e il suo iconico
detective, Sherlock.

Il viaggiatore del tempo e il Dottore sono due detective poiché si
occupano dei profondi misteri del futuro e, in ultima analisi, dell’u-
manitd. Nel frattempo, Sherlock & colui che salva Londra, il Newton
del crimine. Sherlock si occupa dei misteri riguardanti “inezie” meno
significative nella prima citta industrializzata del mondo. Un tipo di-
verso di paesaggio alieno. Tutti e tre i personaggi di finzione sono
detective della scienza, anche se i loro metodi di ragionamento, di
pensiero immaginativo e di formulazione delle ipotesi sono molto
diversi.

Il viaggiatore del tempo e il Dottore viaggiano attraverso le te-
nebre dello spazio per decifrare il mistero del destino dell’'umanita
contro I’inesorabile scorrere del tempo. Sherlock viaggia per le oscure
strade di Londra per garantire il futuro della sua cittd proteggendo-
la dal crimine crescente. Questa stretta relazione di remix tra Sher-
lock e Doctor Who ha un’altra risonanza, ancora pit profonda. Nella
cultura britannica, ¢’¢ una forte tradizione influenzata dalle antiche
leggende celtiche, e vuole che i suoi eroi vengano resuscitati, come
accade a Re Arti e al Dottore che si rigenera continuamente in nuove
incarnazioni.

Come ha scritto Conan Doyle: “Perché dovremmo temere una
morte che sappiamo con certezza essere la porta verso una felicita
indicibile? Perché dovremmo temere la morte dei nostri cari, se pos-
siamo essere cosi vicini a loro dopo?”. Cercando di uccidere Sherlock
nel 1893, con la sua resurrezione in Lavventura della casa vuota, Co-
nan Doyle & riuscito a rendere il suo personaggio una figura mitica
nella cultura britannica.
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Viviamo in un universo del remix dove Sherlock ha lasciato il se-
gno ovunque. Il co-creatore di Sherlock della BBC, Mark Gatiss, si &
espresso in questo modo:

[Sherlock] ha un superpotere vittoriano, che funziona ancora oggi. Penso
che essenzialmente si riduca al fatto che & 'uomo pit intelligente di tutti.
Puod fare collegamenti che nessun altro riesce a fare. E questa capacita &
senza tempo. Deve parlare di una sorta di bisogno che abbiamo di essere
salvati, credo, o di credere che ci sia qualcosa di leggermente superiore a
noi che ci tirera fuori da questo terribile pasticcio in cui ci troviamo tutti!

Lo scrittore e presentatore britannico, Matthew Sweet, la mette in
un altro modo:

[Sherlock] ¢ il personaggio di finzione piu raffigurato tra tutti, certamente
quello che & apparso di pitt sullo schermo. Penso che sia dovuto allo stra-
no fascino che possiede. E un fascino piuttosto inquietante perché & un
personaggio glaciale e spaventoso. Ma & piuttosto simile a un personag-
gio della narrativa gotica. E abbastanza simile a un vampiro... C’¢ [anche]
qualcosa di Cristo in lui. E I'uomo che muore e risorge. Subisce grandi
sconfitte, ma torna, e penso che questa sia una delle ragioni che lo porta
ad avere un successo simile.

Il fascino oscuro e il carattere simile a quello di Cristo sono due
aspetti di Sherlock che hanno lasciato un segno indelebile sulla cultu-
ra popolare. Un’altra caratteristica ci viene suggerita dall’intellettuale
britannico Stephen Fry:

Quando ero giovane, Holmes era tutto il mio mondo. E penso che cio
che la maggior parte... degli appassionati di Sherlock ama & quella miscela
di dettaglio e autorita, quel senso di saggezza; il mondo come una cosa
risolvibile. Tutti noi cerchiamo, cercheremo, un mentore, un maestro,
qualcuno che possa essere quella figura per noi.

La parola “remix”, originariamente, faceva riferimento alla musi-
ca. E emersa alla fine del ventesimo secolo all’apice dell’hip hop, che
¢ stata la prima forma di musica popolare a integrare frammenti di
musica gia registrata in nuove composizioni musicali. Uno dei primi
esempi & il campionamento del riff di basso di “Good Times” dei Chic
da parte dei Sugar Hill Gang e che ha dato vita al loro successone del
1979, “Rapper’s Delight”. Da allora, la linea di basso dei Chic & stata
campionata dozzine di volte. Possiamo vedere una somiglianza lette-
raria con Sherlock.
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Ma il remixing, o in qualunque modo vogliamo chiamarlo, non ¢
iniziato con I’hip hop. Anche i musicisti precedenti remixavano, co-
piando e omaggiando altri artisti. All’inizio degli anni Settanta, i Led
Zeppelin, rock band britannica, ha raggiunto una fama incredibile
per aver innovato un nuovo tipo di blues elettrico incredibilmente
rumoroso e, nel giro di pochi anni, & diventata la piti grande band del
pianeta. Ma anche i Led Zeppelin “remixavano”. Gran parte del loro
materiale di partenza era tratto da quello dei musicisti blues neri tra-
dizionali di molti anni prima. I Led Zeppelin facevano semplicemente
quello che fanno tutti gli artisti: copiavano dagli altri, trasformavano
quelle idee e le combinavano con altre per creare una nuova sintesi.

Ben presto le persone hanno capito che gli artisti campionavano
da secoli. E questo contrastava I’idea tradizionale secondo cui I’arte
creativa fosse in qualche modo canalizzata per via divina da Dio, dan-
do vita a opere di singolare genialitd senza alcuna influenza culturale
o sociale. Prendiamo in considerazione una delle opere pit famose di
Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon.

Dipinto nel 1907, mentre Conan Doyle era ancora nel bel mezzo
della scrittura delle storie di Sherlock, 'opera ritrae cinque prostitute
nude in un bordello di Barcellona. Ognuna di loro viene mostrata in
modo inquietante e provocatorio, ma nessuna presenta tratti femmi-
nili nel senso pilt convenzionale del termine. Infatti, hanno un aspetto
leggermente minaccioso e sono rese con forme corporee angolari e
disunite.

Les Demoiselles d’Avignon & considerata un’opera fondamentale
nello sviluppo iniziale del cubismo e dell’arte moderna. Era vista come
lo standard della creativita perché si pensava che fosse senza preceden-
ti; nessuno aveva mai visto qualcosa del genere prima di allora. Ma
quando scaviamo un po’ pil a fondo nel famoso dipinto di Picasso, i
segni del remix ci appaiono chiari. La figura a sinistra mostra nel viso
e nell’abbigliamento caratteristiche in stile egiziano o che risalgono
all’Asia meridionale. Le due figure adiacenti sono raffigurate nello sti-
le iberico della nativa Spagna di Picasso, e le due a destra sono rappre-
sentate con caratteristiche simili a maschere africane. Infatti, secondo
Picasso, il primitivismo etnico evocato in queste maschere 1’ha ispirato
a dare vita a “uno stile artistico originale spinto da una forza avvincen-
te, persino selvaggia”. Lesempio di Picasso dimostra che sotto i miti
della creativita si cela una realta pit profonda legata al remix.

Ritorniamo a Sherlock Holmes, creato da Conan Doyle. In che
misura il nostro personaggio & un remix? E una creazione su carta nata
dall’immaginazione brillante di uno scrittore, ed & sicuramente stato
oggetto di molti remix. Cid che lo rende un personaggio senza tempo,
e la ragione per cui & stato oggetto di cosi tante reinterpretazioni, &
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il fatto che gli scrittori hanno capito che non doveva rimanere nel-
la Londra vittoriana. Poteva cambiare Paese, luogo, periodo storico.
E stato paragonato a Jack lo Squartatore, a Dracula, a Frankenstein.
Adattato in centinaia di film e parodie, & apparso in tutti i media pos-
sibili, e ogni volta si presenta a noi in modo diverso, pur rimanendo
sempre uguale.

Quali erano i derivati e i materiali esistenti da cui Conan Doyle ha
evocato la sua nuova opera creativa? Questa domanda trovera rispo-
sta pill avanti, quando esamineremo le quattro personalitd che hanno
contribuito alla creazione di Sherlock Holmes: Conan Doyle, Edgar
Allan Poe, il dottor Joseph Bell e Sir Isaac Newton.

Remix: da Holmes a Sherlock

Negli ultimi dieci anni circa, Sherlock Holmes ¢ stato remixato in due
forme molto popolari. La prima & quella del regista britannico Guy
Ritchie. I suoi film di fantasia ambientati nell’era vittoriana, Sherlock
Holmes e il suo seguito Sherlock Holmes — Gioco di ombre, sono stati
nominati agli Oscar e vedono Robert Downey Jr. nei panni di Sher-
lock e Jude Law in quelli di Watson. La seconda, naturalmente, & la
serie Sherlock della BBC.

C’¢ persino una risonanza tra questi due remix. La terza stagione
di Sherlock ha mostrato la continua e straordinaria adattabilita del
personaggio inventato da Conan Doyle, integrando alcuni degli sti-
li dei due film di Guy Ritchie, insieme a vari elementi del canone
di Sherlock, che si rileva essere estremamente flessibile. Questi due
adattamenti hanno dimostrato quanto siamo felici alla prospettiva di
vedere diverse iterazioni di Sherlock, quanto siamo entusiasti di sco-
prire che fanno riferimento I'uno all’altro (pensa alla scena dell’eroe
di Benedict Cumberbatch che rompe una finestra in La cassa vuota,
seguita da un gesto disinvolto in cui si aggiusta i capelli e un bacio da
film con Molly Hooper).

La serie della BBC riesce anche a rievocare le origini vittoriane
della storia, specialmente quando riesce a remixare i costumi del di-
ciannovesimo sulla base di un contesto moderno. Quando Sherlock
fa ritorno a Londra, noi spettatori ci troviamo di fronte una scena
panoramica e molto romantica del nostro eroe, che osserva la sua citta
