
“Qualsiasi tentativo di recuperare i corpi sarebbe stato completamente 
inutile, e lì, in fondo a quel terribile calderone di acque turbinanti 
e schiuma in ebollizione, giacerà per sempre il criminale più pericoloso  
e il più grande paladino della giustizia della loro generazione.”
— Sir Arthur Conan Doyle, L’ultima avventura (1893)

L’“omicidio” di Sherlock Holmes

Sherlock Holmes era morto. O, almeno, così sembrava. Era stato as-
sassinato dallo stesso uomo che l’aveva creato: lo scrittore scozzese Sir 
Arthur Conan Doyle. L’arma del delitto? La gravità. La scena del crimi-
ne? Le cascate Reichenbach, in Svizzera. Nemmeno il più grande con-
sulente investigativo di tutti i tempi, “l’ultima e più alta corte d’appello 
nell’investigazione”, avrebbe potuto sopravvivere a una caduta da una 
scogliera, resa potenzialmente fatale dalla forza di gravità... O forse sì?

Siamo nel dicembre 1893, e Conan Doyle ha deciso di occuparsi 
di questa sporca faccenda dalla sua casa di Londra, dove ha scritto la 
maggior parte delle sue famosissime storie che hanno per protagonista 
non solo il suo primo detective fittizio, ma anche quello la cui fama 
lo precede. 

Come dice il narratore, John Watson, in L’ultima avventura scritta 
da Conan Doyle: “È con il cuore pesante che prendo la penna per 
scrivere queste ultime parole in cui registrerò i singolari doni che ren-
devano unico il mio amico, il signor Sherlock Holmes”. 

L’ultima avventura è stata pubblicata su The Strand Magazine. Mai 
prima di allora la morte di un personaggio fittizio aveva sollevato così 
tanto clamore nell’opinione pubblica. E The Strand è riuscito a mala-
pena a sopravvivere dopo che un enorme numero di lettori ha deciso 
di annullare il proprio abbonamento.
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per l’analisi sherlockiana



xii     Introduzione

Dentro di sé, l’autore provava solo l’emozione che proverebbe un 
assassino senza scrupoli. “Ho ucciso Holmes”, ha scritto con gioia 
Conan Doyle nel suo diario. È facile immaginare Sir Arthur Ignatius 
Conan Doyle KStJ DL, scrittore scozzese di origine irlandese, medico 
(che, tra l’altro, assomigliava moltissimo a un altro famoso detective 
fittizio, Hercule Poirot, con i suoi capelli lucidi e pettinati all’indietro, 
e con quella peculiare abitudine di rigirarsi tra le dita il grande baffo), 
che si gode ogni singolo istante dell’assassinio di Sherlock. 

Molto più tardi, Conan Doyle avrebbe confessato: “Ho avuto 
un’overdose tale da Sherlock che pensando a lui provo le stesse sensa­
zioni che mi invadono quando penso al pâté de foie gras: una volta ne 
ho mangiato così tanto che oggi mi viene da vomitare solo a sentirlo 
nominare”.

Il fenomeno del fandom

Sherlock era morto. Il famoso consulente investigativo non c’era più. 
Aveva smesso di esistere. Privo di vita, riposava in pace. I suoi proces­
si metabolici fittizi appartenevano ormai al passato: Sherlock aveva 
lasciato le sue “mortali” spoglie ed era entrato a far parte della scena 
del crimine invisibile. O almeno, era quello che voleva Conan Doyle. 
Peccato che non avesse preso in considerazione un fattore importante. 
Attraverso i suoi racconti su Sherlock, che avevano fatto breccia nel 
cuore di un numero vastissimo di lettori appassionati, aveva contribui­
to a creare il fenomeno moderno del fandom. Prima di allora, nessun 
personaggio della cultura pop era riuscito a diventare più famoso del 
proprio creatore. Sherlock è stato anche la prima figura fittizia ad aver 
ispirato il gioco di ruolo tra i fan. Il fandom sherlockiano ha avuto 
ufficialmente inizio nel 1934, quando è stata fondata l’organizzazione 
degli appassionati di Sherlock, i Baker Street Irregulars. E oggi, la fan­
tasia dei fan è una parte fondamentale della cultura popolare. Ci basta 
pensare ai “whovian” di Doctor Who, ai “trekker” o “trekkie” di Star 
Trek, o ai “potteriani” di Harry Potter. Questi esempi moderni hanno 
origine nel fandom degli anni Sessanta, che si è formato su serie tele­
visive di culto come Operazione U.N.C.L.E e Star Trek. Ma Sherlock è 
venuto prima di tutto questo.

Sherlock era così popolare e famoso, così d’impatto, che molte 
persone credevano che non fosse un personaggio inventato, ma un 
uomo reale. Conan Doyle una volta ha confessato, con un tono piut­
tosto spietato: “Ricevo lettere indirizzate a lui. Ricevo lettere in cui 
chiedono il suo autografo. E ricevo lettere indirizzate al suo stupido 
amico, Watson”.
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È interessante notare anche quello che ha detto Roger Johnson, 
membro della Sherlock Holmes Society of London: “[Sherlock] era un 
uomo credibile, anche se insolito. E viveva nel mondo, nella città, che 
le persone conoscevano. Potresti uscire, andare in Baker Street, vedere 
un uomo alto e magro e credere che sia il vero Sherlock Holmes”. La 
gente non avrebbe mai accettato la morte del grande detective. Come 
tutti i supereroi, Sherlock non poteva morire.

L’“omicidio” di Sherlock ha segnato l’inizio di un giorno nefasto. 
Per un mese dopo la sua morte, i giovani addolorati hanno preso a 
vagare per le strade di Londra indossando, in segno di lutto, crêpe neri 
sui cappelli o intorno alle braccia. Oltre ventimila lettori di The Strand 
hanno disdetto il proprio abbonamento, indignati per quello che era 
successo. Le lettere che il giornale riceveva dal lettore medio, che in 
quel momento era furibondo, definivano Conan Doyle un “bruto”! 
In America, sono stati creati dei club “Let’s Keep Holmes Alive” (Fac­
ciamo rimanere Sherlock in vita). Lo staff di The Strand è arrivato a 
parlare della sua morte come del “terribile evento”. Eppure, in questa 
battaglia, Conan Doyle è rimasto ben fermo sulle sue posizioni. Era 
un “omicidio giustificato”, ha detto, anche se in molti sospettano che 
abbia fatto giustizia per motivi personali, e non per quelli del profes­
sor James Moriarty.

“Sherlock”

Adesso che siamo nel ventunesimo secolo, i “terribili eventi” sono 
molto comuni su Internet. Infatti, nel gennaio 2012, c’è stata una rie­
dizione contemporanea della “morte” di Sherlock Holmes. La serie 
televisiva di punta della BBC, Sherlock, basata sui racconti originali 
di Conan Doyle, con Benedict Cumberbatch nel ruolo di Sherlock 
Holmes e Martin Freeman nel ruolo di John Watson, ha trasmesso 
un episodio intitolato “Le cascate di Reichenbach”, che sarebbe stato 
il terzo e ultimo della seconda stagione. L’episodio è stato visto quasi 
dieci milioni di spettatori solo in quell’occasione e la serie è diventata 
il secondo programma televisivo più visto del 2012. Il finale sospeso 
ha dato adito a uno sciame di speculazioni (sui forum, sui siti di social 
networking e sugli articoli di giornale) riguardanti la sua possibile ri­
soluzione.

Ma la sottocultura del fandom, che oggi è così comune, non esiste­
va alla fine del diciannovesimo secolo. Conan Doyle aveva buone ra­
gioni per essere rimasto così sorpreso di fronte alla reazione viscerale 
dei lettori. I “fan” non esistevano ancora. Il pubblico doveva accettare 
l’ultima storia con filosofia e passare a un’altra narrazione. Ma, con 
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Sherlock Holmes, i lettori hanno iniziato a prendere a cuore la propria 
cultura. Pensavano che i loro personaggi e racconti preferiti avrebbero 
mantenuto alte le aspettative. Sentivano di avere una connessione bi­
direzionale con le storie e i protagonisti che tanto amavano.

La creatura di Conan Doyle

Come dicevamo, Conan Doyle e i suoi lettori hanno contribuito a 
dare vita al fandom moderno. All’inizio del diciannovesimo secolo, 
più precisamente nel 1818, Mary Shelley aveva scritto Frankenstein 
o il moderno Prometeo, l’inquietante racconto in cui il dottor Victor 
Frankenstein crea una creatura che sfugge al suo controllo. Conan 
Doyle ha creato Sherlock nel 1887 con il romanzo breve Uno studio 
in rosso. Sherlock ha goduto di una grande popolarità fin da subito, 
tanto che Conan Doyle ha iniziato a pentirsi di avergli dato vita. Stan­
do a quello che ha detto lui stesso: “Ho scritto su di lui molto più di 
quanto avessi mai avuto intenzione di fare, ma la mia mano è stata 
forzata da gentili amici che volevano saperne sempre di più. Ed è così 
che questo grande successo è nato da quello che era un seme relativa­
mente piccolo”.

I racconti di Sherlock lo perseguitavano. Gettavano un’ombra sul­
le sue altre opere di fiction, che considerava più meritevoli. Come 
afferma il romanziere inglese Anthony Horowitz:

Conan Doyle si era stancato di Sherlock Holmes, la sua più grande crea­
zione. Perché? Perché pensava di essere uno scrittore che poteva concepi­
re opere migliori. Era anche interessato a cose come lo spiritualismo, la 
politica, i viaggi, il mondo. E pensava a Sherlock Holmes come a qualcosa 
di inferiore, una sorta di intrattenimento. Credo che sia interessante te­
nere conto di quello che ci dice l’autore, ovvero di sentirsi nascosto dalla 
sua stessa creazione, di ritenersi più piccolo di essa. La stessa cosa, in un 
certo senso, è successa a Ian Fleming, che ha eliminato James Bond non 
una volta, ma due (in A 007, dalla Russia con amore, viene avvelenato ed 
è destinato a morire, e alla fine di Agente 007 – Si vive solo due volte, ha 
l’amnesia, e “scompare” fingendo di essere un pescatore giapponese). Ma 
questi personaggi tornano sempre, non se ne vanno mai.

Lo psicoanalista francese Pierre Bayard dà un’opinione diversa:

Alcuni personaggi, dotati di una forza psicologica straordinaria, riescono 
a uscire dal posto in cui sono stati concepiti e a manifestarsi nel nostro 
mondo. E se ammettiamo che ci sia uno scambio tra il mondo reale e 



	 Introduzione      xv

della finzione, allora possiamo anche chiederci se non siamo anche noi 
dei personaggi fittizi. Questa incertezza è ciò che Freud chiama “il pertur­
bante”, manipolato dalla letteratura e dai personaggi mitici fino al punto 
da non poter più essere sicuri della loro esistenza.

I “fan” di Sherlock facevano la fila alle edicole ogni volta che sa­
pevano che un numero di The Strand avrebbe incluso una nuova storia 
su di lui. Ed è solo grazie a Sherlock Holmes se uno storico ha scritto 
che Conan Doyle era famoso quanto la regina Vittoria. Chi erano 
questi appassionati fan di Sherlock? Chi erano le truppe d’assalto di 
questi primi giorni del fandom della cultura popolare? Provenivano 
dalla classe media emergente, il gruppo sociale la cui cultura sarebbe 
stata denigrata dai critici più snob per molti anni a venire. (I critici 
erano stati snob anche con Charles Dickens. Alla grande popolarità di 
cui Dickens ha goduto in vita ha fatto seguito un declino della repu­
tazione nei decenni successivi alla sua morte, perché i critici lettera­
ri vedevano in modo negativo i suoi enormi successi. George Henry 
Lewes, editore dell’influente rivista The Fortnightly Review, ha notato 
il contrasto tra l’“immensa popolarità” di Dickens e quello che ha 
chiamato “disprezzo critico”. “Probabilmente non c’è mai stato uno 
scrittore con una simile popolarità”, ha scritto, “il cui genio fosse così 
poco apprezzato dai critici.”)

Questi primi sherlockiani venivano guardati dall’alto in basso. 
Non potevano permettersi i concerti di musica alla moda. E dovevano 
aspettare le edizioni da bancarella dei romanzi popolari. Provenivano 
per lo più dalle classi medie inferiori delle città in crescita: non erano 
intellettuali, non frequentavano scuole private, ma erano uomini che 
lavoravano, in ascesa, emergenti. The Strand li aveva presi di mira. 
Pubblicava storie di generi avvincenti e che veicolavano grandi idee, 
misteri e fantascienza, da autori come Jules Verne, H.G. Wells e lo 
stesso Conan Doyle. La richiesta di storie che avevano per protago­
nista Sherlock sembrava insaziabile. E una caratteristica importante 
della narrazione seriale che riusciva a essere incredibilmente popolare 
era questa: dava ai lettori e agli amici la possibilità di influire sull’esito 
della storia. Chiunque poteva mettere sotto pressione l’autore prima 
che venisse pubblicato l’episodio successivo. 

The Strand pagava generosamente Conan Doyle per ogni racconto 
su Sherlock. Ma lui non aveva intenzione di fare carriera creando e 
decodificando dei crimini di finzione. Voleva solo guadagnare un po’ 
di soldi per finanziare la sua “arte” vera: scrivere romanzi politici che 
pullulavano di idee che riteneva importanti.

Un ingrediente chiave nel successo di Sherlock era la natura seriale 
delle sue avventure; Conan Doyle è stato infatti uno dei primi a usare 
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questo tipo di arte sequenziale. Si spiega così perché i primi due rac­
conti, Uno studio in rosso e Il segno dei quattro, abbiano ottenuto un 
successo modesto nel loro formato di romanzo. Ma la popolarità di 
Sherlock è cresciuta con il passaggio alle avventure mensili raccontate 
nei racconti brevi su The Strand a partire dal 1891. È stata una delle 
innovazioni più efficaci nella storia della pubblicazione letteraria.

Nel suo libro Avventure e ricordi, Doyle ripensa all’unione di for­
ma e contenuto che ha dato vita alla popolarità senza precedenti di 
Sherlock:

Un singolo personaggio la cui storia viene raccontata in una serie, se rie­
sce a coinvolgere l’attenzione del lettore, è in grado di legarlo a quella 
particolare rivista. D’altra parte, mi sembrava da tempo che la pubblica­
zione seriale potesse essere un ostacolo piuttosto che un aiuto per una ri­
vista, dal momento che, prima o poi, avresti perso un numero e in seguito 
l’interesse generale. Chiaramente, il compromesso ideale era trovare un 
personaggio che portasse avanti la storia, con episodi che fossero di per sé 
completi, in modo che l’acquirente fosse sempre sicuro di potersi gustare 
appieno il contenuto della rivista. Credo di essere stato il primo a realiz­
zarlo e The Strand Magazine il primo a metterlo in pratica.

Il pubblico che leggeva Doyle adorava quegli episodi mensili per 
una buona ragione. Ci basta pensare al “contesto” criminologico dei 
racconti. I fan di Sherlock capivano che ci sarebbe stata una nuova 
storia ogni mese, che non sollevava solo domande sulla finalità di ogni 
avventura, ma rifletteva anche un’ossessione vittoriana secondo cui il 
crimine era intrinsecamente ripetitivo; durante gli anni Novanta, circa 
il cinquantacinque per cento dei prigionieri era recidivo, una cifra che 
è salita al settantacinque per cento all’inizio del nuovo secolo. Doyle 
ha fatto del suo meglio, con la sua formula narrativa, per evitare di rap­
presentare criminali recidivi, ma ha creato il professor James Moriarty, 
emblema del criminale geniale ricorrente nella cultura moderna. La 
presenza relativamente sfuggente di Moriarty nei racconti di Conan 
Doyle (si accenna a lui in diversi racconti, ma appare solo una volta) ha 
successivamente acquisito rilevanza attraverso le sue molteplici appari­
zioni nelle reinterpretazioni e nei remix di Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes non se n’è mai andato

Sherlock Holmes non voleva morire in silenzio. Conan Doyle aveva 
solo trentaquattro anni quando Moriarty ha fatto precipitare Sher­
lock giù per le cascate di Reichenbach. Ma, otto anni dopo, nel 1901, 
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Conan Doyle si è sentito così sotto pressione da parte dei fan che è 
stato costretto a scrivere il famoso Il mastino di Baskerville, una sto­
ria che ci raccontava quello che era successo a Sherlock prima della 
caduta. Conan Doyle ha scritto: “Ho sentito di molti che piangevano. 
Temo di essere stato insensibile e sono felice di avere l’opportunità 
di esplorare nuovi campi dell’immaginazione, poiché la tentazione di 
ricevere compensi così alti rendeva difficile distogliere i pensieri da 
Holmes”.

Appena due anni dopo, Conan Doyle aveva resuscitato Sherlock. 
Era scoppiato un tumulto dopo la pubblicazione di Il mastino di 
Baskerville e si era sentito in dovere di riportare Sherlock in vita. La 
rivista americana Colliers ha cercato di sedurre lo scrittore offrendogli 
cinquemila dollari a storia, più royalties. Poi gli sono stati offerti tren­
tamila dollari per sei storie e sessantacinquemila dollari per tredici. 
Sarebbe stato impossibile dire di no, così Sherlock è stato resuscitato 
nel racconto del 1903, L’avventura della casa vuota, e i sherlockia­
ni hanno scoperto che in realtà soltanto Moriarty era morto alle ca­
scate: Sherlock aveva finto la propria morte. Per spiegare l’assenza 
prolungata del suo eroe, Conan Doyle ha inventato una miriade di 
avventure durante questo periodo noto come “grande assenza”, in cui 
Sherlock aveva cambiato identità. Aveva incontrato il Dalai Lama in 
Tibet. Esplorato la Norvegia. Attraversato la Persia. Visitato La Mec­
ca. Vissuto a Khartoum.

Se non altro, i sherlockiani sono diventati ancora più fanatici. La 
serie della BBC, Sherlock, ha ottenuto un successo incredibile. In di­
verse occasioni, centinaia di fan si sono presentati nelle aree di Londra 
in cui venivano registrate le scene solo per assistere a un episodio in 
fase di realizzazione. Lodato per la qualità della scrittura, della reci­
tazione e della regia, Sherlock è stato nominato per tutta una serie di 
premi mediatici, tra cui Emmy, BAFTA e Golden Globe, vincendo in 
diverse categorie. È stato anche un successo commerciale. Prodotta 
alla BBC Wales (proprio lungo la strada su cui si trova casa mia), la 
terza serie di Sherlock è diventata da oltre un decennio la serie dram­
matica più seguita nel Regno Unito, e la produzione è stata venduta in 
oltre centottanta territori.

Non ci sono dubbi. Sherlock si basa saldamente sulla creazione 
di Conan Doyle. Lo spettacolo è, in un certo senso molto reale, una 
fan fiction fondata sul lavoro dell’epoca vittoriana di Conan Doyle. 
Un critico del The Guardian ha dichiarato che la serie è “brillante 
e promettente” e “indiscutibilmente legata a Sherlock Holmes”. Tale 
successo è stato attribuito al fatto che gli scrittori sono “estremamente 
informati sul lavoro di Conan Doyle e la loro reinterpretazione in­
corpora adattamenti per il grande e piccolo schermo di Holmes”. E 
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un critico di The Telegraph ha detto che “Cumberbatch è decisamente 
credibile come uomo che vive al cento per cento nel suo cervelletto 
tenendo scarsamente in considerazione il mondo esterno, rendendo 
Sherlock la rappresentazione perfetta di Holmes per i nostri tempi”.

Sherlock è ancora con noi. Come dice Anthony Horowitz: 

Conan Doyle ha inventato il moderno romanzo giallo. Tutti i moderni 
romanzi gialli iniziano con Sherlock Holmes. Solo l’idea stessa del libro 
in tre atti, che inizia con un omicidio, l’indagine di una soluzione, indi­
pendente, è qualcosa che nessuno aveva fatto prima di Doyle.

Non ci sorprende sapere che Sherlock ha ottenuto una risonanza 
globale. Fan fiction in Cina. Manga in Giappone. Tributi musicali pop 
in Corea. Continua così l’adorazione che i fan hanno provato per un 
detective che è durato quasi un secolo e mezzo, e attraverso molte 
reinterpretazioni. 

Nel 2012, il Guinness World Records ha conferito a Sherlock Hol­
mes il titolo di personaggio letterario umano più rappresentato nei 
film e nella televisione. Holmes è stato interpretato da oltre settan­
tacinque attori, tra cui Sir Christopher Lee, Charlton Heston, Sir Ian 
McKellen, Peter Cushing, Sir Michael Caine, Peter O’Toole, Christo­
pher Plummer, Peter Cook, Sir Roger Moore, John Cleese, Benedict 
Cumberbatch e Robert Downey Jr. 

Il giudice Claire Burgess ha dichiarato: “Sherlock Holmes è un’isti­
tuzione letteraria. Questo titolo del Guinness World Records riflette 
il suo fascino duraturo e dimostra che le sue abilità investigative sono 
tanto convincenti oggi quanto lo erano centoventicinque anni fa”.

Sherlock come parte di una cultura del remix

Dopo la Bibbia, le storie di Sherlock sono i libri più diffusi e tradotti 
al mondo. Questo ci permette di reimmaginare la creazione di Conan 
Doyle come un esempio in vecchio stile della cultura del remix. La cul­
tura del remix, conosciuta in alcune lingue come cultura del lettore-
scrittore, è un’espressione che descrive una società che permette e fa­
vorisce l’arte derivativa combinando o modificando materiali esistenti 
per creare nuovi lavori creativi. Con quasi trecento film fino a oggi, 
più di mille episodi televisivi e altrettante imitazioni, senza contare i 
videogiochi e i fumetti, Sherlock è stato remixato più spesso di Dracu­
la, Frankenstein, Napoleone e Gesù Cristo. Attraversando le epoche e 
i continenti, Sherlock è il remix letterario per eccellenza. (Nella Figu­
ra I.1 a pagina seguente puoi vedere i dati dei film.)
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Andiamo a capirlo meglio. La frase “Elementare, mio caro Watson” 
non appare nemmeno una volta nel corpus di sessanta racconti su 
Sherlock di Conan Doyle. I principali rivali di Sherlock per quel che 
riguarda il riconoscimento culturale – il conte Dracula e la creatura di 
Frankenstein – sono comunemente associati alle loro rappresentazioni 
cinematografiche piuttosto che alle loro origini letterarie. Sherlock è 
un amalgama, un remix che va ben oltre la portata di qualsiasi singolo 
adattamento o rappresentazione, compreso l’originale di Doyle. Pen­
siamoci bene. Nell’immaginario popolare, il mostro di Mary Shelley 
ha ancora il volto di Boris Karloff dal film del 1931, Frankenstein. E 
Dracula è quasi sempre un derivato dell’iconica interpretazione che 
Bela Lugosi offre del Conte nel film Dracula dello stesso anno.

Ma la popolare rappresentazione di Sherlock Holmes come una 
figura culturale che è stata reinterpretata e mescolata in vari modi è 
in parte nata dalla penna di Conan Doyle, in parte dalle illustrazioni 
di Sidney Paget, in parte dall’adattamento teatrale di William Gillette, 
in parte dalla rappresentazione cinematografica di Basil Rathbone e in 
parte dalle interpretazioni televisive di Jeremy Brett e Benedict Cum­
berbatch. Ogni nuova generazione può avere la sua immagine prefe­
rita di Sherlock, ma nessuna preferenza domina sulle altre; nessuna 
versione è definitiva.

Figura I.1  Apparizioni di Sherlock sul grande schermo.
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Un’altra influenza fondamentale sul potenziale remix di Sherlock 
è la natura seriale delle avventure, a cui si aggiunge la struttura in­
trinsecamente ripetitiva dei racconti di Doyle. Questa struttura ri­
petitiva ha permesso di godere di una serie di libertà narrative per 
liberare Sherlock dai legami del Tamigi e dalle catene di Baker Street, 
e di immetterlo nel mondo. Confrontiamolo con altri personaggi 
come Frankenstein e Dracula, le cui storie di origine sono in qualche 
modo incapsulate nella pietra narrativa posta da Mary Shelley e Bram 
Stoker.

La variegata mescolanza dei sessanta racconti di Sherlock ha favo­
rito i remix creativi che ne hanno fatto seguito. La formula familiare 
di Doyle è diventata un facilitatore piuttosto che un limite. Sherlock e 
Watson potevano essere trapiantati in scenari alieni, altri luoghi, altri 
universi di finzione. E i futuri scrittori di storie che avevano per pro­
tagonista Sherlock potevano prendere la linea temporale generale di 
un testo di Doyle (un inizio a Baker Street, una rappresentazione ceri­
moniale e un promemoria tempestivo dei poteri deduttivi del nostro 
detective, o magari il cliente che viene a fare una consultazione per un 
caso ecc.) e cambiare i dettagli per adattarsi alle nuove narrazioni. La 
combinazione creativa di Conan Doyle che unisce la familiarità for­
male con contenuti caleidoscopici ha reso Sherlock particolarmente 
adatto ai primi segnali di fandom che ribollivano negli anni Novanta 
del diciannovesimo secolo. Non sorprende che una manifestazione 
precoce di questo fandom, durante la “grande assenza” dopo la “mor­
te” di Sherlock nel 1893, avesse dato origine a una competizione nella 
pubblicazione di The Strand, Tit-Bits (sì, la rivista si chiama realmente 
in questo modo, perché i britannici sono piuttosto strani), che invitava 
i lettori a scrivere i loro racconti sherlockiani.

Tali concorsi di scrittura delle avventure di Sherlock hanno con­
tribuito anche a fare pubblicità a The Strand. Sherlock era, dopotutto, 
il marchio più forte che possedevano. E quanto è evoluto! Se prima, 
negli anni Novanta, era una merce in vendita, Sherlock si è sviluppato 
nel corso del ventesimo secolo fino a diventare il mezzo della pub­
blicità stessa. Gli esempi di aziende e merci sono troppi per poterli 
menzionare tutti, ma basta prenderne qualcuno in prestito da Amanda 
J. Field in Sherlock Holmes in Advertising, che include la birra New 
Golden Glow Beer, il whisky Teacher’s, le pagine gialle Yellow Pages, 
le macchine da scrivere Canon, i cornflakes Crunchy Nut di Kellogg’s 
e Kodak.

Mentre la rappresentazione di Sherlock da parte di Doyle può es­
sere vista come una forma di codifica di certi concetti di inglesità, 
mascolinità e del metodo scientifico, confrontandosi con il feticismo 
delle merci del capitalismo, Sherlock è anche un personaggio incredi­
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bilmente adattabile, che può essere mescolato e reinterpretato in modi 
diversi. Nelle parole di Amanda J. Field, Sherlock è “un significante 
fluttuante che può essere applicato a piacimento in diverse campagne 
pubblicitarie in situazioni storiche diverse”. Un sogno alla Mad Men.

Sherlock e la fantascienza

L’adattabilità di Sherlock in vari remix potrebbe basarsi proprio sul 
suo status di “significante fluttuante”. Certo, Doyle ha creato Sherlock 
come figura decisiva della narrativa poliziesca. Ma la mutabilità del 
suo personaggio ha fatto sì che potesse essere remixato in altri generi 
e modalità. Molti credono che Sherlock sia un pilastro tanto della fan­
tascienza quanto della narrativa poliziesca. Quest’argomentazione si 
sviluppa in due direzioni; la prima afferma che i testi di Conan Doyle 
possono essere rivalutati e definiti come una forma di fantascienza, e 
la seconda ci dice che Sherlock può essere creativamente inserito in un 
contesto fantascientifico.

Nella prima argomentazione, si sottolinea che un racconto di 
Sherlock come L’avventura dell’uomo carponi può essere letto come 
un racconto di fantascienza per il modo in cui estrapola i risultati 
fantastici dalle teorie scientifiche prevalenti (nel caso di L’avventura 
dell’uomo carponi, le teorie riguardano l’ansia degenerativa). Nella 
seconda argomentazione, si nota quanto spesso Sherlock compaia in 
testi che sono chiaramente di natura fantascientifica. Per esempio, alla 
fine del ventesimo secolo, in uno dei temi ricorrenti, Sherlock viene 
congelato criogenicamente, sospeso fino a quando viene rianimato e 
riportato in vita nel futuro, che quel futuro sia il suo o il nostro. Que­
sto è il tema di film come Il ritorno di Sherlock Holmes del 1987, 
Sherlock Holmes Returns del 1993, e soprattutto della serie anima­
ta Sherlock Holmes –  Indagini dal futuro (andata in onda dal 1999 
al 2001), dove il “rinato” Sherlock viene assegnato a un compagno 
automa di nome Watson. (L’ironia qui è che Watson aveva descritto 
Sherlock come un automa quando Sherlock non aveva riconosciuto 
l’attrattività di una donna, Mary Morstan, in Il segno dei quattro: “Tu 
sei veramente un automa, una macchina calcolatrice... Certe volte, c’è 
qualcosa di positivamente disumano in te”.) 

Inoltre, le rappresentazioni fatte tramite intelligenza artificiale 
dell’universo di Sherlock giocano un ruolo vitale in alcuni episodi di 
Star Trek: The Next Generation (Elementare, caro Data del 1988 e La 
nave in bottiglia del 1993), che esaminano la percezione umana e il 
fatto che i mondi letterari come quello di Doyle siano realtà virtuali 
in sé stanti.



xxii     Introduzione

Sherlock e Doctor Who

Un remix di fantascienza interessante è quello che gioca sui paralleli­
smi tra Sherlock e il Dottore nella serie televisiva di fantascienza della 
BBC, Doctor Who, che a sua volta ha dato vita a vari remix e reinter­
pretazioni dal 1963. 

“What is Doctor Who?” è un post per blog scritto da Adam 
Roberts, romanziere britannico di fantascienza e professore di lettera­
tura del diciannovesimo secolo al Royal Holloway, Università di Lon­
dra. Roberts afferma che, per come si è presentato all’inizio e attraver­
so la maggior parte delle sue incarnazioni, il Dottore è un gentiluomo. 
Ci spiega infatti:

Che cos’è il Dottore? È un uomo di buona educazione e ricchezza (le 
due cose non sempre vanno di pari passo, ma in questo caso sì), fattori 
che gli permettono di sfuggire alle responsabilità lavorative che gravano 
su tutti noi... Altre due caratteristiche della personalità del Dottore che 
non fanno parte solo del gentiluomo odierno, ma che appartengono più 
nello specifico al gentiluomo vittoriano o edoardiano: è eccentrico e non 
è uno snob. L’eccentricità è un indicatore di classe che ci dice che un gen­
tiluomo può permettersi di comportarsi in modo strano e di indulgere 
nei suoi capricci personali in un modo che porterebbe un lavoratore (o 
una lavoratrice) a perdere il lavoro, o a essere, in alternativa, sanzionato 
dalla società.

Roberts, poi, fa un confronto tra il Dottore e Sherlock, la cui ec­
centricità fa “decisamente parte della sua nobiltà”. Ci sono numerosi 
riferimenti remixati a Sherlock nel canone di Doctor Who. Gli eroi si 
incontrano in storie come All-Consuming Fire di Andy Lane del 1994. 
Nel 1977, c’è stato un episodio di Doctor Who intitolato “The Talons 
of Weng-Chiang”. Era ambientato nella società dei teatri londinesi di 
fine secolo e vedeva il Dottore indossare un cappello da cacciatore di 
cervi e un mantello mentre era alla ricerca di un assassino e, per buoni 
motivi, di un ratto gigante, che fa eco all’allusione di Watson al ratto 
gigante di Sumatra, “una storia per la quale il mondo non è ancora 
pronto” (L’avventura del vampiro del Sussex). Inoltre, il Dottore sher­
lockiano di Talons era interpretato da Tom Baker, il Quarto Dottore, 
che più tardi avrebbe indossato i panni di Sherlock in Il mastino dei 
Baskervilles della BBC nel 1982. Lo Sherlock della BBC è prodotto 
anche da due scrittori che hanno un ruolo importante nella rinascita 
moderna di Doctor Who: Steven Moffat e Mark Gatiss.

Questa somiglianza tra Sherlock e il Dottore non dovrebbe sor­
prenderci. Dopotutto, Doctor Who era in gran parte basato sul ro­
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manzo del 1895 di H.G. Wells, La macchina del tempo. La storia di 
Wells è di estrema importanza per il personaggio. Il Dottore usa un 
veicolo spazio-temporale, sotto le sembianze del TARDIS, per viag­
giare nel tempo a suo piacimento, proprio come fa il viaggiatore del 
tempo in La macchina del tempo di Wells. Ma va molto più nel pro­
fondo. Il personaggio originale del Dottore, un gentiluomo vittoriano 
o edoardiano, era basato sul viaggiatore del tempo di Wells, e il viag­
giatore del tempo ha grandi somiglianze con Sherlock.

Il viaggiatore del tempo e Sherlock sono stati creati a soli sette 
anni di distanza. Scrittori come Wells e Doyle, che hanno ricevuto 
un’educazione scientifica (il primo alla Normal School of Science di 
Londra e il secondo alla Edinburgh Medical School), nelle loro storie 
cercavano di esplorare e smascherare la verità scientifica per risolvere 
grandi misteri in varie situazioni e ambientazioni. Wells l’ha fatto in­
ventando la fantascienza moderna con racconti come La macchina del 
tempo. Doyle l’ha fatto creando la narrativa poliziesca e il suo iconico 
detective, Sherlock.

Il viaggiatore del tempo e il Dottore sono due detective poiché si 
occupano dei profondi misteri del futuro e, in ultima analisi, dell’u­
manità. Nel frattempo, Sherlock è colui che salva Londra, il Newton 
del crimine. Sherlock si occupa dei misteri riguardanti “inezie” meno 
significative nella prima città industrializzata del mondo. Un tipo di­
verso di paesaggio alieno. Tutti e tre i personaggi di finzione sono 
detective della scienza, anche se i loro metodi di ragionamento, di 
pensiero immaginativo e di formulazione delle ipotesi sono molto 
diversi.

Il viaggiatore del tempo e il Dottore viaggiano attraverso le te­
nebre dello spazio per decifrare il mistero del destino dell’umanità 
contro l’inesorabile scorrere del tempo. Sherlock viaggia per le oscure 
strade di Londra per garantire il futuro della sua città proteggendo­
la dal crimine crescente. Questa stretta relazione di remix tra Sher­
lock e Doctor Who ha un’altra risonanza, ancora più profonda. Nella 
cultura britannica, c’è una forte tradizione influenzata dalle antiche 
leggende celtiche, e vuole che i suoi eroi vengano resuscitati, come 
accade a Re Artù e al Dottore che si rigenera continuamente in nuove 
incarnazioni. 

Come ha scritto Conan Doyle: “Perché dovremmo temere una 
morte che sappiamo con certezza essere la porta verso una felicità 
indicibile? Perché dovremmo temere la morte dei nostri cari, se pos­
siamo essere così vicini a loro dopo?”. Cercando di uccidere Sherlock 
nel 1893, con la sua resurrezione in L’avventura della casa vuota, Co­
nan Doyle è riuscito a rendere il suo personaggio una figura mitica 
nella cultura britannica.
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Viviamo in un universo del remix dove Sherlock ha lasciato il se­
gno ovunque. Il co-creatore di Sherlock della BBC, Mark Gatiss, si è 
espresso in questo modo:

[Sherlock] ha un superpotere vittoriano, che funziona ancora oggi. Penso 
che essenzialmente si riduca al fatto che è l’uomo più intelligente di tutti. 
Può fare collegamenti che nessun altro riesce a fare. E questa capacità è 
senza tempo. Deve parlare di una sorta di bisogno che abbiamo di essere 
salvati, credo, o di credere che ci sia qualcosa di leggermente superiore a 
noi che ci tirerà fuori da questo terribile pasticcio in cui ci troviamo tutti!

Lo scrittore e presentatore britannico, Matthew Sweet, la mette in 
un altro modo:

[Sherlock] è il personaggio di finzione più raffigurato tra tutti, certamente 
quello che è apparso di più sullo schermo. Penso che sia dovuto allo stra­
no fascino che possiede. È un fascino piuttosto inquietante perché è un 
personaggio glaciale e spaventoso. Ma è piuttosto simile a un personag­
gio della narrativa gotica. È abbastanza simile a un vampiro... C’è [anche] 
qualcosa di Cristo in lui. È l’uomo che muore e risorge. Subisce grandi 
sconfitte, ma torna, e penso che questa sia una delle ragioni che lo porta 
ad avere un successo simile.

Il fascino oscuro e il carattere simile a quello di Cristo sono due 
aspetti di Sherlock che hanno lasciato un segno indelebile sulla cultu­
ra popolare. Un’altra caratteristica ci viene suggerita dall’intellettuale 
britannico Stephen Fry:

Quando ero giovane, Holmes era tutto il mio mondo. E penso che ciò 
che la maggior parte... degli appassionati di Sherlock ama è quella miscela 
di dettaglio e autorità, quel senso di saggezza; il mondo come una cosa 
risolvibile. Tutti noi cerchiamo, cercheremo, un mentore, un maestro, 
qualcuno che possa essere quella figura per noi.

La parola “remix”, originariamente, faceva riferimento alla musi­
ca. È emersa alla fine del ventesimo secolo all’apice dell’hip hop, che 
è stata la prima forma di musica popolare a integrare frammenti di 
musica già registrata in nuove composizioni musicali. Uno dei primi 
esempi è il campionamento del riff di basso di “Good Times” dei Chic 
da parte dei Sugar Hill Gang e che ha dato vita al loro successone del 
1979, “Rapper’s Delight”. Da allora, la linea di basso dei Chic è stata 
campionata dozzine di volte. Possiamo vedere una somiglianza lette­
raria con Sherlock.
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Ma il remixing, o in qualunque modo vogliamo chiamarlo, non è 
iniziato con l’hip hop. Anche i musicisti precedenti remixavano, co­
piando e omaggiando altri artisti. All’inizio degli anni Settanta, i Led 
Zeppelin, rock band britannica, ha raggiunto una fama incredibile 
per aver innovato un nuovo tipo di blues elettrico incredibilmente 
rumoroso e, nel giro di pochi anni, è diventata la più grande band del 
pianeta. Ma anche i Led Zeppelin “remixavano”. Gran parte del loro 
materiale di partenza era tratto da quello dei musicisti blues neri tra­
dizionali di molti anni prima. I Led Zeppelin facevano semplicemente 
quello che fanno tutti gli artisti: copiavano dagli altri, trasformavano 
quelle idee e le combinavano con altre per creare una nuova sintesi.

Ben presto le persone hanno capito che gli artisti campionavano 
da secoli. E questo contrastava l’idea tradizionale secondo cui l’arte 
creativa fosse in qualche modo canalizzata per via divina da Dio, dan­
do vita a opere di singolare genialità senza alcuna influenza culturale 
o sociale. Prendiamo in considerazione una delle opere più famose di 
Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon. 

Dipinto nel 1907, mentre Conan Doyle era ancora nel bel mezzo 
della scrittura delle storie di Sherlock, l’opera ritrae cinque prostitute 
nude in un bordello di Barcellona. Ognuna di loro viene mostrata in 
modo inquietante e provocatorio, ma nessuna presenta tratti femmi­
nili nel senso più convenzionale del termine. Infatti, hanno un aspetto 
leggermente minaccioso e sono rese con forme corporee angolari e 
disunite.

Les Demoiselles d’Avignon è considerata un’opera fondamentale 
nello sviluppo iniziale del cubismo e dell’arte moderna. Era vista come 
lo standard della creatività perché si pensava che fosse senza preceden­
ti; nessuno aveva mai visto qualcosa del genere prima di allora. Ma 
quando scaviamo un po’ più a fondo nel famoso dipinto di Picasso, i 
segni del remix ci appaiono chiari. La figura a sinistra mostra nel viso 
e nell’abbigliamento caratteristiche in stile egiziano o che risalgono 
all’Asia meridionale. Le due figure adiacenti sono raffigurate nello sti­
le iberico della nativa Spagna di Picasso, e le due a destra sono rappre­
sentate con caratteristiche simili a maschere africane. Infatti, secondo 
Picasso, il primitivismo etnico evocato in queste maschere l’ha ispirato 
a dare vita a “uno stile artistico originale spinto da una forza avvincen­
te, persino selvaggia”. L’esempio di Picasso dimostra che sotto i miti 
della creatività si cela una realtà più profonda legata al remix.

Ritorniamo a Sherlock Holmes, creato da Conan Doyle. In che 
misura il nostro personaggio è un remix? È una creazione su carta nata 
dall’immaginazione brillante di uno scrittore, ed è sicuramente stato 
oggetto di molti remix. Ciò che lo rende un personaggio senza tempo, 
e la ragione per cui è stato oggetto di così tante reinterpretazioni, è 
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il fatto che gli scrittori hanno capito che non doveva rimanere nel­
la Londra vittoriana. Poteva cambiare Paese, luogo, periodo storico. 
È stato paragonato a Jack lo Squartatore, a Dracula, a Frankenstein. 
Adattato in centinaia di film e parodie, è apparso in tutti i media pos­
sibili, e ogni volta si presenta a noi in modo diverso, pur rimanendo 
sempre uguale.

Quali erano i derivati e i materiali esistenti da cui Conan Doyle ha 
evocato la sua nuova opera creativa? Questa domanda troverà rispo­
sta più avanti, quando esamineremo le quattro personalità che hanno 
contribuito alla creazione di Sherlock Holmes: Conan Doyle, Edgar 
Allan Poe, il dottor Joseph Bell e Sir Isaac Newton.

Remix: da Holmes a Sherlock

Negli ultimi dieci anni circa, Sherlock Holmes è stato remixato in due 
forme molto popolari. La prima è quella del regista britannico Guy 
Ritchie. I suoi film di fantasia ambientati nell’era vittoriana, Sherlock 
Holmes e il suo seguito Sherlock Holmes – Gioco di ombre, sono stati 
nominati agli Oscar e vedono Robert Downey Jr. nei panni di Sher­
lock e Jude Law in quelli di Watson. La seconda, naturalmente, è la 
serie Sherlock della BBC.

C’è persino una risonanza tra questi due remix. La terza stagione 
di Sherlock ha mostrato la continua e straordinaria adattabilità del 
personaggio inventato da Conan Doyle, integrando alcuni degli sti­
li dei due film di Guy Ritchie, insieme a vari elementi del canone 
di Sherlock, che si rileva essere estremamente flessibile. Questi due 
adattamenti hanno dimostrato quanto siamo felici alla prospettiva di 
vedere diverse iterazioni di Sherlock, quanto siamo entusiasti di sco­
prire che fanno riferimento l’uno all’altro (pensa alla scena dell’eroe 
di Benedict Cumberbatch che rompe una finestra in La cassa vuota, 
seguita da un gesto disinvolto in cui si aggiusta i capelli e un bacio da 
film con Molly Hooper).

La serie della BBC riesce anche a rievocare le origini vittoriane 
della storia, specialmente quando riesce a remixare i costumi del di­
ciannovesimo sulla base di un contesto moderno. Quando Sherlock 
fa ritorno a Londra, noi spettatori ci troviamo di fronte una scena 
panoramica e molto romantica del nostro eroe, che osserva la sua città 
dall’alto, vestito con il suo ormai iconico cappotto lungo; questa sce­
na fa chiaramente allusione all’immagine del gentiluomo esploratore 
tipico del diciannovesimo secolo. Quest’idea di Sherlock che osserva 
Londra dall’alto è un tema che riprenderemo a più avanti, quando 
andremo a vedere l’evoluzione della città attraverso i suoi stessi occhi.
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Sherlock nell’era delle macchine

Il mondo originale di Sherlock Holmes è stato creato nel vibrante am­
biente industriale della Gran Bretagna vittoriana, che era un laborato­
rio del mondo molto rumoroso dove si producevano tante invenzioni. 

“Se dovessimo caratterizzare questo nostro tempo con un solo 
epiteto”, ha scritto lo storico scozzese Thomas Carlyle nel 1829, “lo 
chiameremmo ‘l’era delle macchine’”. E, mentre le innovazioni tecno­
logiche e industriali iniziavano a interagire e a integrarsi tra loro, la 
scienza si impadroniva di tutti gli aspetti della vita, portando l’essere 
umano ad affrontare ogni sfida che si trovava di fronte con una nuova 
invenzione. Il motore a vapore faceva muovere le locomotive lungo le 
rotaie di metallo. Le prime navi a vapore attraversavano l’Atlantico. 
I magnati dei trasporti costruivano ponti e strade. I telegrafi trasmet­
tevano informazioni da una stazione all’altra. Le filande di cotone ri­
splendevano di luce a gas. E un clamoroso arco di fonderie di ferro e 
miniere di carbone alimentava la rivoluzione industriale.

Sherlock Holmes è stato creato sul rumoroso telaio di quest’era 
delle macchine. Mary Shelley ha fatto creare a Victor Frankenstein il 
suo “mostro” con la nuova scienza nel suo “laboratorio moralmente 
discutibile”. I nuovi filosofi della scienza hanno sedotto Victor: “Essi 
ascendono nei cieli: hanno scoperto come il sangue circola e compreso 
la natura dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi poteri quasi 
illimitati; possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto e 
persino beffare il mondo invisibile con le sue ombre”. Questi nuovi fi­
losofi della scienza hanno sedotto anche Conan Doyle. Il suo “labora­
torio moralmente discutibile” era la narrativa popolare del genere dei 
misteri delle grandi idee, e il suo creato era Sherlock, un personaggio 
super-razionale, troppo scientifico per molti, con una passione fredda 
e precisa per una conoscenza che fosse definitiva ed esatta.

Sherlock è diventato una figura di spicco dell’era delle macchine. 
Voltaire una volta ha scritto: “Se Dio non esistesse, sarebbe necessario 
inventarlo”. Lo stesso vale per Sherlock, specialmente in un’epoca vit­
toriana in cui era finalmente stata realizzata una visione scientifica del 
progresso materiale. Questo è il motivo per cui Sherlock ha ottenuto 
un successo così grande. Conan Doyle ha dato forma e vita a idee 
che fino ad allora non erano state pienamente sviluppate. Sherlock 
personificava lo spirito del tempo. Il desiderio di credere nell’onnipo­
tenza della scienza in un’era che era stata completamente trasformata 
dall’affascinante ma inquietante rivoluzione industriale.

Charles Dickens era riuscito a descrivere Londra come una città 
avida e affamata, ma dove rimaneva ancora un po’ di bontà. Al con­
trario, Conan Doyle ha disegnato un oscuro diagramma di Londra, 
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una città dove il crimine pervadeva le strade mentre molte persone 
vivevano nelle sue ombre. Ciò di cui aveva bisogno era un eroe che 
capisse il lato oscuro della vita umana come avrebbe fatto qualsiasi 
criminale. Quello che Gotham City è per Batman, la Londra vittoria­
na è per Sherlock; non è la stessa città che quel simpaticone di Jack 
lo Squartatore percorreva? È per queste strade gotiche che Sherlock 
si aggira di notte, travestito. Sono i crimini diabolici e le cospirazioni 
della sua città a esigere tutta la sua perspicacia e deduzione per af­
frontare un potere atroce che spesso va oltre i limiti dell’umanità. E 
la sorprendente virtuosità analitica e deduttiva di Sherlock portava 
con sé la promessa del trionfo finale della ragione e della fine delle 
tenebre.

Sherlock Holmes è l’uomo della scienza, un innovatore nei meto­
di forensi. È così all’avanguardia nella risoluzione dei crimini che ha 
scritto molti saggi al riguardo. Conan Doyle, spesso, fa usare al suo 
personaggio tutta una serie di metodi anni prima che venissero impie­
gati dalle forze di polizia ufficiali sia in Gran Bretagna sia in America. 
Tutto questo ha dato vita a sessanta storie in cui la logica, la deduzione 
e la scienza dominano i metodi di risoluzione del crimine.

Sherlock Holmes ha introdotto e stabilito alcuni degli elementi 
caratteristici che col tempo sono diventati comuni tra i protagonisti 
dei crimini immaginari: in particolare, il modello del genio che non 
nasconde le sue fragilità. I suoi capricci nei modi di fare e nelle abitu­
dini, come suonare male il violino, conservare i sigari nel secchio della 
cenere, mettere il tabacco nell’estremità della pantofola persiana e... 
prendere la cocaina. Come dice l’intellettuale britannico Stephen Fry:

Quello che amiamo di Holmes è che era imperfetto. E Conan Doyle sem­
brava sforzarsi molto per dimostrarlo; come animale sociale, per quel che 
riguarda le sue relazioni con le donne e la società (in generale, era consi­
derato una persona piuttosto goffa e difficile da capire quando si trovava 
a interagire con gli altri). E imperfetto con la sua dipendenza da droghe, 
la famosa soluzione del “sette per cento di cocaina”, e così via. E occa­
sionalmente impaziente e irascibile, difficile, soggetto a sbalzi d’umore.
È abbastanza chiaro dalle prime storie, in particolare, che sta dipingendo 
il quadro di un disturbo bipolare. Perché lui salta dal baratro della dispe­
razione a una sorta di gioviale allegra, non dorme. Insomma, questo tipo 
di cose.

Nella narrativa criminale troviamo molti cloni di Sherlock. Anche 
al di fuori del mondo della risoluzione dei crimini, sembra che Doyle 
abbia dato adito all’idea, che ormai va molto di moda, che per ave­
re una superintelligenza bisogni pagare un prezzo: avere un qualche 
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tipo di disfunzione sociale. Sherlock è un genio, ma è un po’ strano. 
(Pensa solo alle legioni di strani individui superintelligenti che hanno 
seguito il suo esempio: Hercule Poirot, il tenente Columbo, il dot­
tor Emmett Brown, il dottor Walter Bishop, Sheldon Cooper, Spock, 
Doctor Who, il dottor Gregory House e vari dottori pazzi dei film, tra 
cui Strangelove, Rotwang e Lector. E questi non sono nemmeno tutti!)

Viviamo nel mondo di Sherlock. L’esempio di Conan Doyle ha 
ispirato tantissime persone che hanno creato nuovi universi di finzio­
ne. Il genio di Sherlock riesce a prendere un disordine di eventi mi­
nacciosi e, grazie alla sua intelligenza scientifica, a illuminarlo. Tutto 
ruota attorno a quest’idea di capire qualcosa che prima era oscuro. 
Dopotutto, l’oscurità non può scacciare l’oscurità; solo la luce può 
farlo. L’idea di usare la luce ardente per combattere l’oscurità esiste da 
secoli. Il fuoco e la luce hanno illuminato il nostro viaggio attraverso 
il mondo. La luce è un simbolo di speranza. Quando ti avventuri nelle 
esperienze e nelle sfide nella vita, la luce rappresenta lo scintillio della 
saggezza e della conoscenza. È come una fiamma che deve essere te­
nuta sempre accesa. E, con Sherlock, c’è una linea sottile tra la luce e 
il buio, tra l’intuizione e la pazzia.

Potete capire perché alcuni dicono che tutta la moderna narrativa 
di fantascienza, mystery e fiction di genere sia un remix di Sherlock 
e delle sue avventure. Le impronte digitali di Sherlock le possiamo 
ritrovare su ogni romanzo giallo, su ogni personaggio detective e su 
ogni conflitto tra il razionale e l’irrazionale, da X-Files a Lost fino alla 
maggior parte dei drammi procedurali polizieschi. Tutto fa riferimen­
to a Sherlock. In un modo o nell’altro, Sherlock è un personaggio che 
ha evocato qualcosa di così potente che i suoi cloni sono stati oggetto 
di nuove interpretazioni e le loro iterazioni sono diventate parte della 
nostra cultura.

Sherlock ha avuto un impatto tale anche per il suo rapporto con 
Watson. Il dinamico duo composto da Sherlock e Watson, la loro re­
lazione, l’ambiente in cui vivono, l’amicizia tra i due uomini: tutto 
questo è stato la principale influenza nel genere cinematografico dei 
“buddy movie”. I duetti in questi film tendono ad avere lo stesso tipo 
di interazione che Sherlock ha con Watson. L’accoppiata di due uomi­
ni, uno distante e incomprensibile, l’altro molto più simile a noi, ha un 
impatto significativo su altri prodotti culturali. 

Possiamo incontrare lo stesso tipo di dinamica in film come Arma 
letale, Butch Cassidy and the Sundance Kid, nella relazione tra il capi­
tano Kirk e il signor Spock in Star Trek ecc. Ma prima di tutto questo 
c’erano Sherlock e Watson. Sono il prototipo su cui si sono basati 
molti film e opere successive che hanno ripreso il loro rapporto così 
come l’aveva creato Conan Doyle.
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Infatti, la relazione Sherlock-Watson è famosa per tanti motivi. E 
nella cultura di oggi possiamo ancora incontrare tracce di un astuto 
Sherlock e di un Watson piuttosto comico. Nel 2001, il giornale The 
Guardian si è espresso a proposito del “LaughLab”, un progetto an­
nuale della University of Hertfordshire per trovare la barzelletta più 
divertente del mondo. The Guardian ha scritto che, nel primo trime­
stre del progetto, “più di 100.000 persone provenienti da settanta 
Paesi hanno visitato il sito web di LaughLab, hanno inviato un totale 
di 10.000 barzellette e le hanno valutate tramite un ‘misuratore della 
risata’ progettato appositamente per quell’occasione”. Al momento 
del rapporto del The Guardian, la barzelletta in testa alla classifica 
(con 47.000 voti) si basava sulla relazione Sherlock-Watson: Sherlock 
Holmes e il dottor Watson vanno a fare un campeggio. Montano la 
tenda sotto le stelle e si addormentano. Nel cuore della notte, Sher­
lock sveglia Watson: “Watson, guarda le stelle e dimmi che cosa ne 
deduci”. Watson: “Vedo milioni di stelle e se anche solo alcune di esse 
hanno pianeti, è molto probabile che ci siano alcuni pianeti simili alla 
Terra, e se ci sono alcuni pianeti simili alla Terra là fuori, potrebbero 
anche esserci forme vita”. Sherlock: “Watson, idiota, qualcuno ci ha 
rubato la tenda!”.

La battuta funziona su vari livelli. Anche coloro che hanno solo 
una minima conoscenza di Sherlock e Watson riconosceranno im­
mediatamente i loro personaggi archetipici: Sherlock l’intelligente, 
Watson il coraggioso compagno. Coloro che conoscono bene il ca­
none di Sherlock forse capiranno il riferimento alla spedizione che 
Sherlock fa in campeggio in Il mastino dei Baskerville e la sua presunta 
ignoranza sul funzionamento del Sistema Solare messa in evidenza in 
Uno studio in rosso.

Un contributo finale e importante al dinamico duo di Sherlock 
e Watson è l’impatto della cultura visiva delle illustrazioni di Sidney 
Paget. Le immagini di Paget non solo sono state fondamentali nel con­
solidare la popolarità di Sherlock, ma si concentrano quasi completa­
mente sulle persone e sui ritratti, specialmente sul detective. Il ritratto 
di Sherlock fatto da Paget si basava sul fratello Walter. Un ritratto mol­
to più bello rispetto alla concezione iniziale di Conan Doyle secondo 
cui Sherlock ha “un viso sottile e affilato, con un grande naso adunco 
di falco e due piccoli occhi, posti vicino ai suoi lati”.

Delle duecentouno illustrazioni di Paget create per le collezioni di 
storie Avventure e ricordi, ben centoventuno mostrano Sherlock, di cui 
ottantadue includono anche Watson. Sherlock è spesso raffigurato da 
solo, mentre Watson riceve questo trattamento speciale soltanto due 
volte. Ma Paget ci tiene a sottolineare che la voce narrante, quella di 
cui il lettore si fida, in tutte le storie è Watson, non Sherlock. 
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Il diamante della deduzione

In questo libro, esamineremo la scienza nelle opere di Conan Doyle. 
Ma, come avrete già intuito, esamineremo anche il modo in cui la 
scienza e la società potrebbero aver influenzato il lettore e lo stesso 
Conan Doyle. Possiamo farci un quadro più completo delle sue opere 
andando a capire le circostanze in cui sono state prodotte. Potrebbe 
significare reperire informazioni sui loro creatori, quando e dove sta­
vano attivamente scrivendo, e che cosa stava accadendo nella scienza 
e nella cultura del tempo, a livello sia locale sia mondiale.

Quando pensiamo alle opere e ai molteplici adattamenti dei rac­
conti di Sherlock di Conan Doyle, la parola “testo” indica molto di 
più del semplice scritto di Conan Doyle. Un testo può essere un rac­
conto originale di Sherlock a opera di Conan Doyle, certo, ma anche 
uno dei molti adattamenti cinematografici o televisivi, come lo Sher-
lock della BBC, le rappresentazioni artistiche dei racconti, le interviste 
con lo stesso scrittore, gli articoli su Conan Doyle e la sua creazione, 
e così via. 

Voglio proporvi una cosa. Quando state analizzando testo relati­
vo a Sherlock, provate a usare il diamante della deduzione (prendete 
come riferimento la Figura I.2 qui di seguito) per capire la scienza nei 
sessanta racconti di Sherlock Holmes e nei testi associati. Questo stru­
mento analitico vi aiuterà a trovare un comodo equilibrio tra le vostre 
opinioni personali sull’opera di Conan Doyle e il contesto più ampio 
della scienza e della cultura che non sono necessariamente evidenziati 
nelle sue pagine.

Figura I.2  Il diamante della deduzione. 
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Il diamante della deduzione è un metodo utilizzato per esaminare 
la narrativa, così come altri aspetti dell’arte e della storia, che vi offre 
una formula affidabile e riutilizzabile per giungere a conclusioni fon­
date su determinate opere. I quattro punti del diamante della dedu­
zione rappresentano compiti particolari che, uniti tra loro, portano a 
maturare interpretazioni soddisfacenti e approfondite delle opere di 
narrativa, e in particolare dei racconti di Sherlock di Conan Doyle. 
Come potete vedere, i quattro punti sono etichettati come “effetti”, 
“tecniche”, “contesto” e “significato”, e si relazionano tutti tra loro.

Adesso vi farò vedere come il diamante sia uno strumento in quat­
tro fasi che ci permetterà di esaminare qualsiasi testo. Ci consente 
infatti di:

•	 pensare agli effetti del testo, che cosa ci fa provare o su cosa ci fa 
riflettere;

•	 considerare le tecniche che Conan Doyle ha usato per creare que­
sti effetti;

•	 pensare al contesto fattuale in cui il testo di Conan Doyle è stato 
creato;

•	 considerare il possibile significato del testo (di che cosa tratta?).

I punti del diamante della deduzione possono essere presi in con­
siderazione in qualsiasi ordine. Alcune persone preferiscono iniziare 
dagli effetti e muoversi attorno al diamante in senso orario, vedendo 
ciascun punto a mano a mano che procedono. Ma la cosa più impor­
tante è tenere conto di tutti e quattro i punti del diamante e giungere 
a una deduzione equilibrata e ben argomentata.

Il modo migliore per conoscere il diamante della deduzione è uno 
solo ed è anche semplice: provarlo. Leggete il passaggio seguente. È 
tratto dalla prima storia di Conan Doyle: il breve romanzo del 1887, 
Uno studio in rosso. Il dottor Watson, il nostro narratore, sta scriven­
do del suo nuovo amico, Sherlock Holmes. Nel momento in cui Wat­
son ha fatto queste osservazioni, non sapeva che Sherlock lavorasse 
come consulente investigativo:

Eppure la sua ignoranza stupiva al pari della sua erudizione. Sembrava 
quasi totalmente all’oscuro della letteratura, della filosofia e della politica 
contemporanea. Una volta che citai Thomas Carlyle, chiese con la mas­
sima ingenuità chi fosse e cosa avesse fatto. Comunque la mia sorpresa 
raggiunse il colmo quando scoprii per caso che non conosceva la teoria 
copernicana e la struttura del Sistema Solare. Mi sembrava letteralmente 
incredibile che un essere umano civile nel diciannovesimo secolo non 
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sapesse che la Terra gira attorno al Sole. […] Diceva che non intendeva 
acquisire alcuna nozione che non riguardasse il suo scopo. Quindi tutto 
quello che sapeva doveva essergli utile. Elencai nella mia mente tutti i vari 
punti sui quali aveva dimostrato di essere eccezionalmente bene informa­
to. Presi perfino una matita e li annotai. Completata la lista, non potei 
fare a meno di sorridere. Ecco quello che avevo ottenuto:

Sherlock Holmes – i suoi limiti

1.	 Conoscenza della letteratura – Zero.
2.	 Conoscenza della filosofia – Zero.
3.	 Conoscenza dell’astronomia – Zero.
4.	 Conoscenza della politica – Mediocre.
5.	 Conoscenza della botanica – Variabile. Buona conoscenza di bella­

donna, oppio e veleni in genere. Non sa nulla di giardinaggio pratico.
6.	 Conoscenza della geologia  –  Pratica, ma limitata. Gli basta un’oc­

chiata per distinguere i vari terreni l’uno dall’altro. Dopo alcune sue 
passeggiate mi ha mostrato degli schizzi sui suoi pantaloni e mi ha 
saputo dire dal colore e dalla consistenza in che zona di Londra si è 
macchiato.

7.	 Conoscenza della chimica – Profonda.
8.	 Conoscenza dell’anatomia – Precisa, ma non sistematica.
9.	 Conoscenza della letteratura criminale  –  Immensa. Pare che sia al 

corrente nei minimi particolari di tutti gli orrori perpetrati in questo 
secolo.

10.	Suona bene il violino.
11.	È un esperto di lotta col bastone, un bravo lottatore e spadaccino.
12.	Ha una discreta conoscenza pratica della legge britannica.

Il diamante della deduzione: effetti

Adesso analizziamo i punti del diamante della deduzione. Iniziamo con 
gli effetti. Quale impressione di Sherlock ci dà Conan Doyle nel passo 
che abbiamo appena letto? Tenete comunque presente che Watson, 
a questo punto della storia, non lo conosce molto bene. Tuttavia, ci 
presenta con una certa precisione un incontro con un supereroe di 
qualche tipo. 

Sherlock è un individuo straordinario, con una conoscenza appro­
fondita in alcune aree (è un esperto pugile e spadaccino con grande 
esperienza nel campo chimica, e questo lo fa sembrare una specie di 
dottor Jekyll pugile!), tuttavia questo supereroe ha i suoi limiti, germi 
della normalità, che lo rendono più umano.
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Il diamante della deduzione: tecnica

Quale tecnica usa Conan Doyle per trasmettere tali effetti? Il prin­
cipale metodo letterario utilizzato in questo caso è la tabulazione, in 
punti elenco, delle abilità e delle competenze di Sherlock, sebbene 
abbia come sottotitolo “i suoi limiti”. L’uso dell’elenco è una sorta di 
anatomia, un tentativo di esaminare tutte le parti di un soggetto, e ci 
ricorda che Watson, ovviamente, ha studiato medicina e ha esposto i 
fatti con una chiarezza che lo aiuta a formulare la sua precisa analisi.

Il diamante della deduzione: contesto

E il contesto fattuale in cui è stato scritto il testo di Conan Doyle? 
Qual era lo stato della scienza nel 1887? Benvenuti nell’era delle mac­
chine. Il progresso tecnologico procedeva a un ritmo sostenuto. In 
Austria, è stata pubblicata una compilazione astronomica delle 8.000 
eclissi solari e delle 5.200 eclissi lunari dal 1200 a.C. fino al 2161 
d.C., sottolineando il potere predittivo del metodo scientifico. In Ger­
mania, è stata creata la piastra di Petri, evidenziando gli sviluppi nella 
scienza sperimentale. Un chimico rumeno ha sintetizzato per la prima 
volta l’anfetamina, permettendo di capire meglio il sistema nervoso 
centrale degli esseri umani. 

Nella scienza climatica, sono stati registrati i più grandi fiocchi di 
neve (rilevati durante una tempesta di neve a Fort Keogh, in Monta­
na; erano larghi 38 centimetri e spessi 20 centimetri), permettendo 
all’essere umano di scoprire molte più cose sul meraviglioso mondo 
naturale.

Nella fisica, l’esperimento di Michelson-Morley ha confermato 
che la velocità della luce è indipendente dal moto. Nella tecnologia, 
l’anno 1887 ha assistito all’avvento della canna da pesca telescopi­
ca, del calcolatore a schede perforate, della turbina eolica, della scala 
antincendio, della lente a contatto e del primo fucile automatico al 
mondo. 

E infine, nella letteratura fantastica, Enrique Gaspar di Barcellona 
ha pubblicato El Anacronópete, che è stata la prima opera di finzione a 
presentare una macchina del tempo. (L’idea greca originale del tempo 
aveva una doppia identità di Kairos e Chronos. Kairos suggeriva un 
momento del tempo, in cui accade qualcosa di speciale. Chronos era 
focalizzato sul tempo misurato e meccanico. Non c’è da meravigliarsi 
che quest’era delle macchine abbia portato alla ribalta il concetto di 
tempo meccanico. Chronos era diventato il re. Era nato il viaggio nel 
tempo.)



	 Introduzione      xxxv

Ma la cosa più importante che Watson mette in evidenza sulla 
conoscenza scientifica di Sherlock sono le sue imperfezioni. E forse la 
principale tra queste è la sua ignoranza riguardo alla teoria copernica­
na. La teoria copernicana indica il modello astronomico sviluppato da 
Niccolò Copernico e pubblicato nel 1543. Forse adesso starete pen­
sando: che cosa ha a che fare una teoria pubblicata quasi trecentocin-
quanta anni prima della prima apparizione di Sherlock nei libri con la 
scienza deduttiva? Be’, a quanto pare, molto. La teoria di Copernico 
diceva che il Sole si trovava al centro dell’Universo, e non la Terra. 
Piuttosto, la Terra era un pianeta, come tutti gli altri, che orbitava 
intorno al Sole.

E allora? Be’, la rivoluzione copernicana è stata una rivoluzione 
delle idee, una trasformazione nella nostra stessa concezione dell’U­
niverso e del nostro rapporto con esso. Molti pensatori, incluso il 
famoso filosofo della scienza americano Thomas Kuhn, considerano 
la teoria copernicana come l’inizio della stessa rivoluzione scientifica, 
che a sua volta ha portato all’elaborazione del mondo contemporaneo 
di Sherlock.

Sherlock e Watson hanno il seguente scambio in merito alla teoria 
copernicana:

Watson: “Ma il Sistema Solare…”
Sherlock: “Che diavolo me ne importa. Lei dice che giriamo attorno al 
Sole. Se girassimo attorno alla Luna non me ne importerebbe un fico sec­
co, né a me né al mio lavoro. […] Mi sembra che lei sia stupito. Ora che 
lo so farò del mio meglio per dimenticarlo.”
Watson: “Dimenticarlo!”
Watson poi dice di essere in procinto di chiedere a Sherlock quale possa 
essere il suo lavoro, e poco dopo quest’ultimo confessa: “Be’, ho un mio 
mestiere. Penso di essere l’unico al mondo. Sono un consulente investiga­
tivo, sa che cosa vuol dire?”. 

Il diamante della deduzione: significato

Infine, nell’utilizzare il diamante della deduzione, è importante con­
siderare il possibile significato del testo di Conan Doyle che abbia­
mo citato; di che cosa tratta? È una delle prime rappresentazioni del 
modus operandi di Sherlock nonché della ristrettezza della sua mente 
inquisitiva. L’importanza della teoria copernicana per stessa la rivolu­
zione scientifica è esattamente il motivo per cui Conan Doyle l’ha scel­
ta. Essa rappresenta l’esempio della visione miope di Sherlock come 
consulente investigativo, poiché ha probabilmente scelto di ignorare 
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la teoria copernicana per concentrarsi su scienze più rilevanti per la 
sua arte. Come spiega a Watson:

Vede, secondo me il cervello di un uomo in origine è come una piccola 
soffitta vuota, e bisogna metterci i mobili che si scelgono. Lo stupido ci 
mette dentro tutta un’accozzaglia di cose, e le nozioni che potrebbero 
essergli utili restano fuori o nel migliore dei casi si confondono con molte 
altre cose e lui non riesce più a ritrovarle. Ora, il lavoratore accorto sta 
molto attento a quello che introduce nella sua soffitta mentale. Non vuole 
altro che gli strumenti che lo possano aiutare nel suo lavoro e ne ha un 
vasto assortimento, tutti in perfetto ordine. È un errore pensare che que­
sta stanzetta abbia muri elastici che possono allargarsi all’infinito. Stia pur 
certo che viene il momento in cui per ogni aggiunta alle proprie nozioni 
si dimentica qualcosa che si sapeva. È importantissimo, quindi, non fare 
escludere fatti utili da cose inutili.

È chiaro che Sherlock sta esagerando. Naturalmente il Sistema So­
lare e la teoria copernicana fanno la differenza per lui e il suo lavoro. 
Non solo a livello generale, riguardo alla filosofia della scienza, ma 
anche nei particolari per il risolvimento dei crimini. Per esempio, le 
leggi e le proprietà della fisica sono di vitale importanza per un con­
sulente investigativo, e possiamo essere certi che Sherlock le conosca 
alla perfezione. Ma non si preoccupa degli aspetti più ampi, quando 
quelle proprietà non sono immediatamente rilevanti. Tuttavia, il suo 
punto di vista è valido e comunque utile.

Nel processo decisionale, Sherlock sta dicendo che è troppo fa­
cile distrarsi se c’è troppo disordine nella soffitta della mente. Non 
importa la miriade di fatti a disposizione, né quanto abile e abissale 
possa essere la memoria di una persona (e siamo portati a credere che 
quella di Sherlock sia davvero enorme), è tutto inutile a meno che non 
si sappia che cosa usare e che cosa ignorare (il segno distintivo di un 
buon pensatore). (Vediamo questa selezione di fatti rilevanti esempli­
ficata alla perfezione in Sherlock della BBC. Per esempio, nell’episodio 
“Il mastino dei Baskerville”, Sherlock va nel suo “palazzo mentale”. 
Watson descrive questo palazzo mentale come una tecnica di memoria 
con una mappa mentale; si traccia una mappa, dove il luogo in que­
stione non deve essere un posto reale, e poi si depositano lì i ricordi 
che teoricamente non si possono mai dimenticare. Tutto quello che 
devi fare è trovare la strada per tornare lì. Vediamo quindi una super­
ba sequenza grafica di Sherlock che setaccia ricordi e concetti; alcuni 
li scarta, altri li conserva per il caso in corso.)

Ma Sherlock sbaglia di grosso per un motivo: l’idea che non ci sia 
spazio per una vasta base di conoscenze generali. Nel mondo reale, 
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non si sa mai quali strumenti e fatti potrebbero essere necessari in 
qualsiasi momento: è meglio essere preparati. (Gli scrittori di Sherlock 
ne erano ben consapevoli. La trama dell’episodio “Il grande gioco” 
deriva in parte da L’avventura dei progetti Bruce-Partington, fa alcuni 
riferimenti a I cinque semi d’arancio, e prende in prestito elementi da 
altre opere di Conan Doyle. È notevole anche per il suo intelligente 
uso delle conoscenze generali di astronomia. La trama ruota in parte 
attorno alla cosiddetta supernova di Van Buren, una stella esplosiva 
apparsa nel cielo solo nel 1858, quindi non poteva essere stata dipinta 
dal maestro olandese Vermeer nel 1640. Pertanto, il Vermeer è un 
falso.)

Facciamo ora un viaggio indietro nel tempo fino alla fine del di­
ciannovesimo secolo. L’impero in rapida espansione si è diffuso dalla 
Gran Bretagna come la gigantesca ragnatela di una bestia meccanizza­
ta. Al centro di quest’enorme macchina, al cuore delle vene e dei ca­
pillari della circolazione commerciale, ci sono le nere strade asfaltate 
della Londra vittoriana. Nella nostra prima avventura, Un’avventura 
nell’oceano illimitato, ci concentreremo sul contesto del diamante 
della deduzione per rispondere a una domanda: che ruolo ha giocato 
la scienza nello sviluppo di Londra come cuore oscuro dell’era delle 
macchine in Inghilterra? Scopriremo che la stessa Londra è un per­
sonaggio altrettanto affascinante e oscuro per Conan Doyle. Avvolta 
nella nebbia, con terribili crimini che si verificano sotto il mantello 
dell’oscurità, la città di Jack lo Squartatore e degli spaventosi mondi 
sotterranei, è lo sfondo in cui Sherlock, uomo di scienza, affronta i 
mondi del crimine, in una lotta all’ultimo sangue contro il male.




