
Pochi minuti prima che la mia vita cambiasse per sempre, lavora
vo come scienziato presso l’Istituto Mojang per gli Esperimenti In
soliti. Ero un giovane ricercatore associato certificato di prima fascia, 
e stavo sistemando il laboratorio dopo una lunga giornata di esperi
menti. Come sempre, i miei colleghi erano tornati a casa e io mi ero 
trattenuto oltre l’orario di lavoro per godermi un po’ la quiete e la 
solitudine del campus che di notte era deserto. Dovevo solo mettere le 
ultime tre provette nel contenitore della cella frigorifera e sarei potuto 
andarmene a casa, ma siccome ero rimasto senza tappi, sono andato a 
prenderne altri nell’armadio in corridoio.

Una volta aperta l’anta, ho trovato la scatola vuota: voleva dire che 
mi sarebbe toccato andare al magazzino nel seminterrato per prender
ne un’altra. Ho sospirato, scuotendo la testa per la negligenza dei miei 
colleghi, e ho cominciato ad avviarmi lungo i tortuosi corridoi e le 
tante rampe di scale che mi avrebbero portato nel seminterrato.

Siccome lavoravo all’Istituto da poche settimane, ero stato al ma
gazzino soltanto una volta, insieme al mio capo che mi aveva fatto da 
guida. Non avrei mai pensato che un giorno mi sarei perso mentre 
cercavo una scatola di tappi per provette, ma è proprio quello che mi 
è capitato.

A essere sinceri, non sono nemmeno sicuro di essere andato nella 
direzione giusta, perché prima ancora di arrivare alla rampa per la 
cantina, mi sono perso in una parte dell’edificio che non avevo mai 
visto prima. Mi sono fermato un attimo e mi sono guardato attorno: 
dovevo capire dove mi trovassi prima che tutti tornassero a casa. A un 
certo punto, una porta a doppia anta si è aperta e ne è uscita una 
donna con il camice bianco: sembrava molto stanca e decisamente 
spaventata.

Vedendomi, ha strabuzzato gli occhi. “Tu!”, ha urlato. “Fermati!”.

Prologo
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vi Prologo

La prima cosa che ho pensato è stato di essere finito in una delle 
aree proibite del campus e che mi sarei beccato una bella ramanzina. 
“Mi dispiace”, mi sono giustificato, “sto solo cercando di raggiungere 
il magazzino perché mi serve una scatola di tappi per provette...”. Ma 
prima che potessi finire la frase, la donna, turbata, mi ha raggiunto 
e mi ha interrotto. “Qual è il tuo lavoro?”, ha chiesto, con la voce 
tremante.

“Ehm... Sono un ricercatore associato certificato.”
“Di quale fascia?”.
“Prima”, ho detto, sperando di togliermi dai guai.  
“Ce lo faremo andare bene”, ha risposto lei, afferrandomi la mano. 

“Vieni con me.”
Prima di rendermene conto, mi ha fatto ripassare dalla porta che 

aveva appena spalancato e attraversare una serie di corridoi fino ad ar
rivare a una pesantissima porta metallica con un cartello che recitava: 
solo Personale autorIzzato.

Ha estratto dalla tasca un badge che la identificava come “Dot
toressa River Song, dottoressa di ricerca – Direttore scientifico, Di
partimento Esperimenti Insoliti”. Ha passato il badge sulla serratura 
elettronica e la porta si è aperta. Quello che mi sono trovato davanti 
mi ha letteralmente tolto il fiato.

Era un laboratorio, non troppo diverso dal mio, ma al centro c’e
ra la cosa più strana che avessi mai visto. Un’enorme cornice grigia, 
alta fino al soffitto e apparentemente fatta di grossi blocchi metallici 
che luccicavano come ricoperti da una sottile patina cristallina. Al suo 
interno c’era una sostanza verde fluorescente; non riuscivo a capi
re minimamente cosa fosse, ma sembrava fatta di un qualche liquido 
 oleoso.

Stavo per chiederle di cosa si trattasse quando ho notato che pro
prio davanti alla cornice, un uomo era disteso sul pavimento: aveva 
gli occhi socchiusi e il respiro debole, sembrava che gli rimanesse poco 
tempo.

L’ho riconosciuto subito, anche se non riuscivo proprio a capire 
che cosa ci facesse lì. Era nientemeno che il celebre fisico Charles 
 Benzak, dottore di ricerca, uno dei più grandi scienziati che avessero 
mai lavorato all’Istituto Mojang per gli Esperimenti Insoliti.

“Quello è il dottor Benzak?”, ho sussurrato alla dottoressa Song, 
che ormai era a dir poco sfinita. “Pensavo che fosse andato in pen
sione anni fa.”

“Sì, è lui”, mi ha risposto. “Ma in tutto questo tempo, non è anda
to in pensione.” Ha indicato lo strano oggetto al centro della stanza. 
“È stato dall’altra parte...”.
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 Prologo vii

A quel punto la mia curiosità era alle stelle. “Ma che cos’è?”, le 
ho chiesto.

La dottoressa Song ha alzato le spalle. “Non ne sono sicura. Sem
bra una specie di varco. Per qualche posto... diverso.”

“In che senso «diverso»?”.
Mi ha guardato negli occhi. “Questo lo devi scoprire tu.”
Un brivido mi è corso lungo la schiena. “Vuole che lo attraversi? 

Io?”.
“Sì”, ha ribattuto lei, particolarmente ansiosa. “Rimarrà aperto 

solo un altro minuto, e io devo occuparmi del dottor Benzak.”
“E cosa dovrei fare di preciso?”.
“Ricerche”, ha risposto. “Esperimenti. Documentare ogni cosa 

che troverai di diverso dalla Terra.”
Ho spalancato gli occhi. “Che cosa intende con «diverso dalla Ter

ra»?”.
“Adesso non c’è tempo per le spiegazioni”, ha detto, spingendomi 

verso lo strano oggetto. “Il tuo contratto prevede che tu accetti qual
siasi incarico ti venga assegnato, e questa è la tua nuova missione.”

Aveva ragione, ovviamente. Avevo acconsentito a quelle condizio
ni quando ho accettato il lavoro. Che cosa potevo fare? Ho comincia
to ad avvicinarmi allo strano oggetto, con l’ansia che cresceva a ogni 
passo. Ma prima di entrarci, il dottor Benzak ha aperto gli occhi e mi 
ha guardato, con un’ombra di tristezza sul volto.

“Ha qualche consiglio da darmi?”, gli ho chiesto.
Ha provato a prendere il fiato per parlare, ma a fatica. Alla fine, 

le labbra si sono aperte. “Mine”, ha detto, con un sussurro appena 
udibile. “Craft.”

Poi ha chiuso di nuovo gli occhi, e la donna che mi aveva portato 
in quello strano laboratorio mi ha spinto dentro il portale.
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