
Le distese brulle e brune del Texas meridionale si susseguono all’infi-
nito, disegnando un paesaggio ondulato che degrada lentamente verso 
le acque turbolente del Rio Grande. È una terra calda, sospesa in una 
foschia che sfuma in un orizzonte senza contorni: un deserto quasi 
intatto, appena sfiorato dalla presenza umana. Eppure, in una limpida 
mattina di primavera del 2023, da quel suolo duro e arido si è solle-
vata una creatura viva e palpitante: alta come un grattacielo, rivestita 
da un guscio d’acciaio lucente che rifletteva la luce diafana del sole.

Era il razzo più grande e potente mai costruito, che si stava len-
tamente animando, pronto a esplodere verso il cielo e annunciare 
una nuova era dell’esplorazione spaziale. Quel razzo era Starship. In 
vent’anni di instancabile lavoro, Elon Musk aveva spronato e guidato 
i lavoratori di SpaceX con grande tenacia, tanto da cambiare per sem-
pre il corso della storia aerospaziale. L’azienda aveva già lanciato cen-
tinaia di razzi, ma Starship era il primo che avrebbe potuto, un giorno, 
trasformare in realtà il sogno febbrile di Musk: portare l’umanità su 
Marte e verso altri mondi.

Mentre Starship scintillava sotto il sole del Texas, Musk tremava 
per l’emozione. Il suo livello di stress raggiunge l’apice nei grandi lan-
ci, quando il mondo guarda e giudica. 

“Ho lo stomaco sottosopra: il lancio è imminente”, mi confessò 
poco prima del decollo.

E come dargli torto? Quello che si ergeva sulla rampa di lancio era 
al tempo stesso un traguardo epico e un rischio colossale. Il mondo 
non aveva mai visto niente del genere. Decenni prima, con in mano 
il 5 per cento dell’intero bilancio degli Stati Uniti, la NASA costruì 
il maestoso Saturn V e portò gli astronauti sulla Luna. Ma Starship 
è un’altra cosa: è molto più grande e infinitamente più ambizioso. 
Quando il Saturn V si dirigeva verso la Luna, più di cinquant’anni fa, 
espelleva i suoi stadi lungo il tragitto, lasciandoli cadere nell’oceano 
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o disperdendoli nello spazio. Solo la minuscola capsula dell’Apollo 
tornava a casa, pronta a finire nei musei dopo ogni missione.

Con Starship, Musk e SpaceX puntavano a realizzare un razzo al 
cento per cento riutilizzabile. Il primo stadio, Super Heavy, sarebbe 
dovuto tornare alla base planando fino al sito di lancio, per poi essere 
afferrato al volo da enormi bracci robotici, rifornito e pronto a ripar-
tire nel giro di poco tempo. Lo stadio superiore, Starship, avrebbe 
proseguito verso l’orbita, diretto alla Luna, a Marte o ovunque fosse 
stato necessario. Una volta completata la missione, il veicolo avrebbe 
semplicemente riattraversato l’atmosfera terrestre e sarebbe atterrato 
in modo controllato nel punto previsto. E poi sarebbe tornato a vola-
re. Ancora e ancora.

Almeno, questo era il progetto. Quel primo Starship, che tanto 
metteva in ansia Musk, era solo un prototipo a grandezza naturale. 
Poteva accadere di tutto, ed era molto probabile che sarebbe arrivato 
il peggio. SpaceX aveva investito miliardi di dollari in quella struttura 
di lancio, costruendo uno spazioporto gigantesco in un angolo remoto 
del Paese. Se il razzo fosse esploso, avrebbero perso non solo il sito di 
lancio, ma anche anni e anni di lavoro.

I primi secondi che seguirono il decollo furono strazianti. I trenta-
tré motori del razzo sollevarono una nube di sabbia e umidità che av-
volse il sito e le zone circostanti, oscurando completamente la visuale. 
Alcuni motori si guastarono quasi subito, forse a causa dei detriti che 
erano stati sollevati dalla rampa, e Starship riuscì a darsi a stento la 
spinta necessaria per staccarsi dal suolo. Ma, secondo dopo secondo, 
si innalzò. Superata la tempesta di polvere, cominciò ad allontanarsi 
sempre più in alto.

Era immenso, un oggetto colossale, che forse nessuno avrebbe 
potuto immaginare. Eppure era lì: lungo, argentato, bellissimo, men-
tre fendeva furioso il cielo del Texas. Musk poté finalmente tirare 
un sospiro di sollievo. Il razzo seguì la traiettoria prevista per circa 
un minuto e mezzo, sorvolando il Golfo del Messico. Ma poi, dato 
che i problemi ai motori peggiorarono, iniziò a barcollare, attivando 
il meccanismo di autodistruzione. Come spesso accade con le grandi 
imprese, l’era di Starship cominciò… con un botto.

Qualche giorno dopo, Musk ha voluto elogiare il team di SpaceX. 
“Credo che abbiano fatto qualcosa di straordinario”, ha dichiarato. 
“Questo è uno dei progetti tecnici più complessi su cui l’umanità 

abbia mai lavorato: un razzo gigantesco, riutilizzabile al cento per cen-
to. Se esistesse un premio per la sfida tecnica più ardua mai affrontata 
dall’uomo, probabilmente lo vincerebbe.”

Ma come ci sono riusciti? Come ha fatto un’azienda privata a co-
struire il razzo più grande del mondo? Come hanno fatto questi in-
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gegneri a permettere alla NASA di riportare gli astronauti in orbita, 
per poi dichiarare l’intenzione di superare la storica agenzia spaziale e 
portare l’uomo su Marte?

Com’è possibile che SpaceX lanci e gestisca più satelliti di qua-
lunque altra azienda o nazione al mondo, con un margine dieci volte 
superiore?

In La rivoluzione Space X, esploreremo la sua grande avventura: le 
difficoltà, gli ostacoli e infine i successi che l’hanno portato a diventa-
re oggi l’attore più importante nel settore dell’esplorazione spaziale. 
Con i lanci e gli atterraggi del razzo Falcon 9, l’azienda, quasi da sola, 
ha cambiato in modo radicale la traiettoria della corsa allo spazio. 

Per riuscirci, negli ultimi quindici anni, migliaia di persone hanno 
fatto sacrifici enormi; se all’inizio SpaceX non era nemmeno in grado 
di lanciare un razzo in orbita, adesso ne invia quasi cento in un anno.

Ho parlato con decine e decine di dipendenti di SpaceX, chieden-
do loro che cosa avessero fatto e come ci fossero riusciti. Per capire le 
ambizioni dell’azienda – e perché potrebbe raggiungere il tanto ambi-
to successo – è essenziale capire come le persone che ne fanno parte 
abbiano plasmato il futuro. Questa è la loro storia. 

Ed è anche la storia di Elon Musk e delle sue ambizioni smisurate. 
Pochi istanti dopo che Starship si è disintegrato nel cielo, si è acceso 
qualcos’altro nel mondo del web. I suoi critici hanno additato all’im-
magine del razzo in fiamme, prendendola come l’ennesima prova 
dell’incompetenza di Musk, insieme al disastro finanziario di Twitter e 
ai problemi ricorrenti di Tesla. Per loro, Musk era un impostore, lo era 
sempre stato, e finalmente il mondo se ne stava accorgendo. Ma con 
la stessa veemenza, i suoi difensori hanno fatto notare che Starship 
era un razzo sperimentale, e che SpaceX era disposta a fallire pur di 
procedere in fretta.

Dunque, qual è la verità? 
È questa: Musk ha fondato SpaceX, l’ha guidata per vent’anni e 

continua a esserne il principale visionario. Ha commesso degli errori, 
che spiegheremo ed esamineremo in questo libro. Ma ha anche pre-
so le decisioni più importanti, quelle che hanno trasformato SpaceX 
nell’azienda potente e innovativa che è oggi. Nella maggior parte dei 
casi, il suo istinto si è rivelato corretto. Nel complesso, quindi, SpaceX 
ha avuto successo grazie al suo leader imprevedibile, non malgrado la 
sua presenza.

Eppure, nel tempo, tutto cambia. Musk è oggi una delle figure più 
controverse e divisive a livello globale. Se un tempo riusciva a muo-
versi tra i vari schieramenti politici con un marcato spirito libertario, 
oggi tende sempre più a schierarsi con la destra, allontanando così i 
funzionari che permettono a SpaceX di ottenere i contratti governati-
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vi. A volte sembra che crei nuovi nemici in politica con la stessa rapi-
dità con cui SpaceX costruisce i razzi. E con il suo impero industriale, 
Musk è ormai profondamente coinvolto nei conflitti internazionali, 
con interessi in Cina, Ucraina e in altri posti del mondo che talvolta 
non coincidono con quelli del governo statunitense. 

Questo potrebbe, prima o poi, portare a uno scontro. Al momen-
to, SpaceX resta un partner cruciale sia per l’esercito americano e i 
suoi alleati, sia per la NASA. L’azienda è vicinissima ad aprirci la strada 
per Marte e oltre, grazie a un sistema di lancio rivoluzionario. Ma 
non è detta l’ultima parola. I grandi protagonisti sono anche quelli 
che rischiano le cadute più rovinose quando emergono nuovi sfidanti.

E in fondo, è proprio questa la storia che racconteremo.


