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Le distese brulle e brune del Texas meridionale si susseguono all’infi-
nito, disegnando un paesaggio ondulato che degrada lentamente verso
le acque turbolente del Rio Grande. E una terra calda, sospesa in una
foschia che sfuma in un orizzonte senza contorni: un deserto quasi
intatto, appena sfiorato dalla presenza umana. Eppure, in una limpida
mattina di primavera del 2023, da quel suolo duro e arido si & solle-
vata una creatura viva e palpitante: alta come un grattacielo, rivestita
da un guscio d’acciaio lucente che rifletteva la luce diafana del sole.

Era il razzo pit grande e potente mai costruito, che si stava len-
tamente animando, pronto a esplodere verso il cielo e annunciare
una nuova era dell’esplorazione spaziale. Quel razzo era Starship. In
vent’anni di instancabile lavoro, Elon Musk aveva spronato e guidato
i lavoratori di SpaceX con grande tenacia, tanto da cambiare per sem-
pre il corso della storia aerospaziale. P’azienda aveva gia lanciato cen-
tinaia di razzi, ma Starship era il primo che avrebbe potuto, un giorno,
trasformare in realta il sogno febbrile di Musk: portare "'umanita su
Marte e verso altri mondi.

Mentre Starship scintillava sotto il sole del Texas, Musk tremava
per Pemozione. Il suo livello di stress raggiunge I’apice nei grandi lan-
ci, quando il mondo guarda e giudica.

“Ho lo stomaco sottosopra: il lancio & imminente”, mi confesso
poco prima del decollo.

E come dargli torto? Quello che si ergeva sulla rampa di lancio era
al tempo stesso un traguardo epico e un rischio colossale. Il mondo
non aveva mai visto niente del genere. Decenni prima, con in mano
il 5 per cento dell’intero bilancio degli Stati Uniti, la NASA costrui
il maestoso Saturn V e portd gli astronauti sulla Luna. Ma Starship
¢ un’altra cosa: & molto piu grande e infinitamente pit ambizioso.
Quando il Saturn V si dirigeva verso la Luna, pit di cinquant’anni fa,
espelleva i suoi stadi lungo il tragitto, lasciandoli cadere nell’oceano
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o disperdendoli nello spazio. Solo la minuscola capsula dell’Apollo
tornava a casa, pronta a finire nei musei dopo ogni missione.

Con Starship, Musk e SpaceX puntavano a realizzare un razzo al
cento per cento riutilizzabile. Il primo stadio, Super Heavy, sarebbe
dovuto tornare alla base planando fino al sito di lancio, per poi essere
afferrato al volo da enormi bracci robotici, rifornito e pronto a ripar-
tire nel giro di poco tempo. Lo stadio superiore, Starship, avrebbe
proseguito verso I'orbita, diretto alla Luna, a Marte o ovunque fosse
stato necessario. Una volta completata la missione, il veicolo avrebbe
semplicemente riattraversato 1’atmosfera terrestre e sarebbe atterrato
in modo controllato nel punto previsto. E poi sarebbe tornato a vola-
re. Ancora e ancora.

Almeno, questo era il progetto. Quel primo Starship, che tanto
metteva in ansia Musk, era solo un prototipo a grandezza naturale.
Poteva accadere di tutto, ed era molto probabile che sarebbe arrivato
il peggio. SpaceX aveva investito miliardi di dollari in quella struttura
di lancio, costruendo uno spazioporto gigantesco in un angolo remoto
del Paese. Se il razzo fosse esploso, avrebbero perso non solo il sito di
lancio, ma anche anni e anni di lavoro.

I primi secondi che seguirono il decollo furono strazianti. I trenta-
tré motori del razzo sollevarono una nube di sabbia e umidita che av-
volse il sito e le zone circostanti, oscurando completamente la visuale.
Alcuni motori si guastarono quasi subito, forse a causa dei detriti che
erano stati sollevati dalla rampa, e Starship riusci a darsi a stento la
spinta necessaria per staccarsi dal suolo. Ma, secondo dopo secondo,
si innalzo. Superata la tempesta di polvere, comincio ad allontanarsi
sempre pil in alto.

Era immenso, un oggetto colossale, che forse nessuno avrebbe
potuto immaginare. Eppure era li: lungo, argentato, bellissimo, men-
tre fendeva furioso il cielo del Texas. Musk poté finalmente tirare
un sospiro di sollievo. Il razzo segui la traiettoria prevista per circa
un minuto e mezzo, sorvolando il Golfo del Messico. Ma poi, dato
che i problemi ai motori peggiorarono, inizio a barcollare, attivando
il meccanismo di autodistruzione. Come spesso accade con le grandi
imprese, I’era di Starship comincio... con un botto.

Qualche giorno dopo, Musk ha voluto elogiare il team di SpaceX.

“Credo che abbiano fatto qualcosa di straordinario”, ha dichiarato.

“Questo & uno dei progetti tecnici pitt complessi su cui 'umanita
abbia mai lavorato: un razzo gigantesco, riutilizzabile al cento per cen-
to. Se esistesse un premio per la sfida tecnica pitt ardua mai affrontata
dall’'uomo, probabilmente lo vincerebbe.”

Ma come ci sono riusciti? Come ha fatto un’azienda privata a co-
struire il razzo pit grande del mondo? Come hanno fatto questi in-
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gegneri a permettere alla NASA di riportare gli astronauti in orbita,
per poi dichiarare 'intenzione di superare la storica agenzia spaziale e
portare 'uomo su Marte?

Com’¢ possibile che SpaceX lanci e gestisca piu satelliti di qua-
lunque altra azienda o nazione al mondo, con un margine dieci volte
superiore?

In La rivoluzione Space X, esploreremo la sua grande avventura: le
difficolta, gli ostacoli e infine i successi che ’hanno portato a diventa-
re oggi I’attore piti importante nel settore dell’esplorazione spaziale.
Con i lanci e gli atterraggi del razzo Falcon 9, ’azienda, quasi da sola,
ha cambiato in modo radicale la traiettoria della corsa allo spazio.

Per riuscirci, negli ultimi quindici anni, migliaia di persone hanno
fatto sacrifici enormij se all’inizio SpaceX non era nemmeno in grado
di lanciare un razzo in orbita, adesso ne invia quasi cento in un anno.

Ho parlato con decine e decine di dipendenti di SpaceX, chieden-
do loro che cosa avessero fatto e come ci fossero riusciti. Per capire le
ambizioni dell’azienda — e perché potrebbe raggiungere il tanto ambi-
to successo — & essenziale capire come le persone che ne fanno parte
abbiano plasmato il futuro. Questa ¢ la loro storia.

Ed ¢ anche la storia di Elon Musk e delle sue ambizioni smisurate.
Pochi istanti dopo che Starship si & disintegrato nel cielo, si & acceso
qualcos’altro nel mondo del web. I suoi critici hanno additato all’im-
magine del razzo in fiamme, prendendola come I’ennesima prova
dell’incompetenza di Musk, insieme al disastro finanziario di Twitter e
ai problemi ricorrenti di Tesla. Per loro, Musk era un impostore, lo era
sempre stato, e finalmente il mondo se ne stava accorgendo. Ma con
la stessa veemenza, i suoi difensori hanno fatto notare che Starship
era un razzo sperimentale, e che SpaceX era disposta a fallire pur di
procedere in fretta.

Dunque, qual & la verita?

E questa: Musk ha fondato SpaceX, I’ha guidata per vent’anni e
continua a esserne il principale visionario. Ha commesso degli errori,
che spiegheremo ed esamineremo in questo libro. Ma ha anche pre-
so le decisioni piti importanti, quelle che hanno trasformato SpaceX
nell’azienda potente e innovativa che & oggi. Nella maggior parte dei
casi, il suo istinto si & rivelato corretto. Nel complesso, quindi, SpaceX
ha avuto successo grazie al suo leader imprevedibile, non malgrado la
sua presenza.

Eppure, nel tempo, tutto cambia. Musk & oggi una delle figure pit
controverse e divisive a livello globale. Se un tempo riusciva a muo-
versi tra i vari schieramenti politici con un marcato spirito libertario,
oggi tende sempre pil a schierarsi con la destra, allontanando cosi i
funzionari che permettono a SpaceX di ottenere i contratti governati-
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vi. A volte sembra che crei nuovi nemici in politica con la stessa rapi-
dita con cui SpaceX costruisce i razzi. E con il suo impero industriale,
Musk ¢ ormai profondamente coinvolto nei conflitti internazionali,
con interessi in Cina, Ucraina e in altri posti del mondo che talvolta
non coincidono con quelli del governo statunitense.

Questo potrebbe, prima o poi, portare a uno scontro. Al momen-
to, SpaceX resta un partner cruciale sia per ’esercito americano e i
suoi alleati, sia per la NASA. Lazienda & vicinissima ad aprirci la strada
per Marte e oltre, grazie a un sistema di lancio rivoluzionario. Ma
non & detta I'ultima parola. I grandi protagonisti sono anche quelli
che rischiano le cadute pit rovinose quando emergono nuovi sfidanti.

E in fondo, & proprio questa la storia che racconteremo.



