
Non c’è alcun motivo per cui una persona debba avere un computer in casa.
– Attribuita a Ken Olsen, fondatore di Digital Equipment Corporation, 1977

Come ben sappiamo, il progresso scientifico è piuttosto difficile da 
prevedere. La storia della scienza è piena di esempi di previsioni spet-
tacolarmente sbagliate, fatte da persone rispettabilissime. In una se-
rie di conferenze sul tema “Le onde luminose e i loro impieghi”, per 
esempio, il famoso fisico Albert A. Michelson aveva sostenuto: “Le 
leggi fondamentali e i fatti più importanti della scienza fisica sono sta-
ti tutti scoperti, e sono stabiliti così saldamente che la possibilità che 
vengano mai soppiantati in seguito a nuove scoperte è estremamen-
te remota”1. Michelson ha fatto questa affermazione nel 1899; nel 
giro di pochi anni, però, l’introduzione della teoria della relatività e 
della meccanica quantistica avrebbero completamente ribaltato quella 
concezione della fisica. La teoria ristretta della relatività di Einstein 
descrive come il movimento degli oggetti sia molto diverso quando 
la loro velocità relativa è vicina a quella della luce, e la meccanica 
quantistica descrive come il comportamento della luce e della materia 
a scale estremamente piccole sia molto diverso da quello che vediamo 
nella vita quotidiana. Quelle due teorie hanno trasformato la nostra 
concezione della fisica e dell’universo, e ci hanno portato a nuove idee 
che ancora oggi non siamo riusciti a comprendere a pieno.

Non si può biasimare seriamente Michelson: basava la sua affer-
mazione sulle conoscenze scientifiche disponibili al suo tempo. Al-
cune previsioni però sono condannate al fallimento semplicemente 
per mancanza di comprensione della scienza nota. Un esempio imba-
razzante si trova in un editoriale del New York Times del 13 gennaio 
1920, in cui un anonimo redattore attaccava il professor Robert God-
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dard, pioniere delle ricerche sui razzi, e derideva come impossibile la 
sua idea di inviare un razzo al di fuori dell’atmosfera terrestre:

E non si può non essere meravigliati e a disagio, e lo si può dire tranquil-
lamente perché, quando il razzo esce dall’atmosfera e inizia realmente il 
suo lungo viaggio, il suo volo non sarebbe né accelerato né mantenuto 
dall’esplosione delle cariche che potrebbe ancora portare. Sostenere una 
cosa simile significherebbe negare una legge fondamentale della dinami-
ca, e solo il dottor Einstein e i suoi seguaci, così pochi e selezionati, hanno 
il permesso di farlo.
Quel professor Goddard, con la sua “cattedra” al Clark College e il ri-
spetto della Smithsonian Institution, non conosce la relazione fra azione 
e reazione, e la necessità di avere qualcosa di meglio di un vuoto rispetto 
a cui fare reazione – sostenerlo sarebbe assurdo. Ovviamente sembra che 
sia solo privo delle conoscenze che vengono impartite quotidianamente 
nelle scuole superiori.2

L’autore di questo articolo piuttosto offensivo dava erroneamente 
per scontato che un razzo derivi la sua spinta dai gas di scarico che 
esercitano una pressione contro l’atmosfera. Un razzo nello spazio, 
però, deriva la sua spinta dalla Terza legge del moto di Newton, la 
quale afferma che a ogni azione corrisponde una reazione uguale e 
opposta: i gas che fuoriescono posteriormente dal razzo hanno come 
conseguenza il movimento in avanti del razzo stesso. Il 17 luglio 1969, 
quando gli astronauti della missione Apollo sono partiti per la loro 
prima discesa sulla Luna, il Times ha pubblicato questa correzione: 
“Ulteriori indagini ed esperimenti hanno confermato quanto aveva 
scoperto Isaac Newton nel XVII secolo e ora è definitivamente stabili-
to che un razzo può funzionare nel vuoto così come nell’atmosfera. Il 
Times si rammarica dell’errore”. Quindi, le previsioni a proposito del-
la scienza sono doppiamente pericolose: possono dimostrarsi sbagliate 
a causa di conoscenze non ancora acquisite, e possono dimostrarsi 
sbagliate a causa di un fraintendimento fondamentale della scienza 
nota.

Sapendolo, avrei dovuto stare più attento quando mi è stato chie-
sto di fare qualche commento sul futuro della scienza.

Il 25 maggio 2006 due gruppi di ricercatori (che avevano lavorato 
in modo indipendente) hanno annunciato la pubblicazione sulla rivi-
sta Science dei loro articoli, in cui delineavano a livello teorico come 
progettare un “mantello dell’invisibilità”. Il primo articolo, “Optical 
Conformal Mapping”, era scritto da Ulf Leonhardt, a quel tempo 
all’Università di Saint Andrews in Scozia; il secondo, “Controlling 
Electromagnetic Fields”, era scritto da John Pendry dell’Imperial Col-
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lege a Londra, insieme con David Schurig e David Smith della Duke 
University in North Carolina. Nonostante i titoli molto tecnici, gli ar-
ticoli avevano implicazioni entusiasmanti: entrambi descrivevano stra-
tegie simili per la progettazione di un dispositivo in grado di guidare 
la luce attorno a una regione centrale nascosta e riportarla sulla sua 
strada, come se non avesse incontrato alcunché. Il dispositivo in linea 
di principio avrebbe “rivestito” un oggetto al suo interno impedendo-
ne il rilevamento, di fatto rendendolo invisibile3.

Probabilmente ero entusiasta di questi risultati più di chiunque 
altro, poiché la mia ricerca di dottorato, completata nel 2001, era col-
legata ai primi tentativi di descrivere l’invisibilità in fisica. Nel 2003, 
in un convengo a Kiev, in Ucraina, mi è capitato di parlare un po’ del 
mio primo lavoro con Ulf Leonhardt, un altro partecipante. La ricerca 
del 2006, però, ha veramente cambiato le carte in tavola e ha portato 
gli scienziati a pensare che l’invisibilità sia non solo possibile ma anche 
effettivamente realizzabile.

Naturalmente, le due pubblicazioni hanno catturato l’attenzione 
di tutto il mondo, e giornalisti e scienziati di ogni dove si sono affan-
nati a capire le implicazioni di quei risultati. Grazie al mio lavoro pre-
cedente in questo campo (ne parlerò più avanti), sono stato contattato 
da vari organi di informazione per parlare di mantelli dell’invisibilità 
e dei loro usi potenziali. Durante una di quelle interviste mi è stata 
posta la domanda rischiosa: “Quando pensa che vedremo un mantello 
dell’invisibilità funzionante?”.

Davanti a una domanda del genere, lo scienziato prova l’istinto 
naturale di essere prudente. La tecnologia necessaria per realizzare 
mantelli dell’invisibilità non sembrava esistere ancora nel 2006 e met-
terla a punto in pratica sarebbe stato piuttosto difficile. Qualsiasi ri-
sposta avessi dato sarebbe stata nel migliore dei casi una congettura, e 
mi sono orientato su “fra cinque anni” per la mia risposta. Quel nume-
ro rispecchiava la mia idea che gli esperimenti sarebbero stati difficili 
e avrebbero richiesto del tempo ma non sarebbero stati impossibili. 
Se poi mi fossi sbagliato e gli esperimenti non avessero mai avuto 
successo, nessuno dopo cinque anni si sarebbe ricordato di quello che 
avevo detto.

La prima dimostrazione sperimentale, invece, è stata pubblicata 
nel novembre 2006, solo sei mesi dopo la divulgazione dello studio 
teorico: avevo sbagliato di quattro anni e mezzo!4 Anche se il primo 
test sperimentale è stato effettuato con le microonde, e non con la 
luce visibile, e quindi non si trattava di invisibilità nel senso più stretto 
della parola, dimostrava che i principi dei mantelli dell’invisibilità non 
erano impossibili come sembrava. È un esempio della tendenza che 
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si è verificata da allora nella scienza dell’invisibilità: è stata piena di 
sorprese e difficile da prevedere.

Da quegli articoli pionieristici del 2006, tanto le riviste scienti-
fiche quanto gli organi di informazione si sono riempiti di resoconti 
mozzafiato che suggerivano che la vera invisibilità fosse dietro l’an-
golo, che mancasse forse solo una scoperta cruciale perché diventasse 
realtà. Ecco un piccolo campione dei titoli che preferisco.

• “I mantelli dell’invisibilità sono in vista” (25 maggio 2006).

• “I ricercatori creano un mantello dell’invisibilità funzionale me-
diante l’‘effetto miraggio’” (5 ottobre 2011).

• “Siamo un passo più vicino a un vero mantello dell’invisibilità” 
(26 gennaio 2012).

• “Gli scienziati inventano il mantello dell’invisibilità di Harry Pot-
ter – o qualcosa del genere” (30 marzo 2013).

• “Un’azienda canadese ha creato uno scudo dell’invisibilità deno-
minato ‘Quantum Stealth’” (21 ottobre 2019).

Una menzione speciale va al titolo che preferisco: “Il ‘mantello 
dell’invisibilità’ fa sì che i carri armati sembrino mucche” (9 giugno 
2011).

Dati questi titoli, forse potreste ragionevolmente iniziare a chie-
dervi se non ci sia qualcuno dietro di voi che sta guardando alle vostre 
spalle quello che state leggendo (non preoccupatevi: non c’è nessuno). 
Qual è lo stato attuale delle ricerche sull’invisibilità, e come funziona? 
Funziona davvero? Il libro affronta queste, e altre domande impor-
tanti.

E c’è anche altro: scienziati e autori di fantascienza per più di 150 
anni hanno studiato il fenomeno dell’invisibilità e hanno cercato di ca-
pire come potesse funzionare. Ripercorreremo questa storia, seguen-
do gli stessi passi che gli scienziati hanno compiuto per comprendere 
la natura della luce e della materia. Contemporaneamente, vedremo 
come gli autori di fantascienza abbiano anticipato alcune delle scoper-
te più notevoli in questo campo. Alla fine, scopriremo che la scienza 
dell’invisibilità è strana e inaspettata più di quanto abbiano immagina-
to anche gli scrittori dalla fantasia più fertile.
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