
Een schip op het strand is een baken in zee.
[Una nave sulla spiaggia è un faro per il mare.]
– Proverbio olandese

Non c’è scena della preistoria tanto vivida come quella di grandi ani-
mali che si dibattono per salvarsi la vita in pozze di bitume. Nella no-
stra fantasia vediamo dinosauri, mammuth e tigri dai denti a sciabola 
che lottano contro la presa del bitume. Quanto più si dibattono, tanto 
più vengono intrappolati e non esiste animale tanto forte o tanto abile 
da non finire per affondare.

La programmazione di grandi sistemi nell’ultimo decennio è stata 
una pozza di bitume di questo genere e molti animali grandi e poten-
ti vi sono rimasti intrappolati. Quasi tutti ne sono emersi con siste-
mi funzionanti, ma pochi rispettando obiettivi, calendari e budget. 
Grandi e piccoli, massivi o ridotti all’osso, team su team sono rimasti 
impegolati in questa pozza. Non sembra che la difficoltà sia generata 
da qualcosa in particolare, ma l’accumularsi di fattori simultanei e 
interagenti rende il movimento sempre più lento. Tutti sembra siano 
rimasti sorpresi dall’apparente vischiosità del problema ed è difficile 
discernerne la natura. Per risolvere il problema, però, dobbiamo cer-
care di capirlo.

Cominciamo quindi identificando l’arte della programmazione di 
sistema, le gioie e i dolori che l’accompagnano.

Il prodotto di sistemi di programmazione

Qualche volta sui giornali capita di leggere come due programmatori 
in un garage ristrutturato abbiano costruito un programma importante 
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2 caPItolo 1

che supera quanto di meglio abbiano prodotto grandi team. Ogni pro-
grammatore, per parte sua, è pronto a credere a queste storie, perché 
sa che potrebbe costruire qualsiasi programma molto più rapidamente 
rispetto a quei 1000 enunciati/anno dichiarati per i team industriali.

Perché allora i team industriali di programmazione non sono stati 
sostituiti da appassionate coppie in qualche garage? Bisogna tenere 
conto di che cosa viene prodotto.

Nel quadrante superiore sinistro della Figura 1.1 c’è un program-
ma. È completo in sé, pronto per essere eseguito dall’autore sul siste-
ma su cui lo ha sviluppato. Quella è la cosa che viene normalmente 
prodotta nei garage, ed è l’oggetto che il singolo programmatore uti-
lizza per stimare la produttività.
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Figura 1.1 Evoluzione del prodotto di sistemi di programmazione.

Esistono due modi per convertire un programma in un oggetto più 
utile, ma più costoso, e sono rappresentati dalle due linee che divido-
no il diagramma in quadranti.

Se ci si sposta verso il basso e si supera il confine orizzontale, 
un programma diventa un prodotto di programmazione. Questo è un 
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programma che può essere eseguito, testato, riparato ed esteso da 
chiunque. È utilizzabile in molti ambienti operativi, per molti insiemi 
di dati. Per diventare un prodotto di programmazione usabile in ge-
nerale, un programma deve essere scritto in una forma generalizzata. 
In particolare, il dominio e la forma degli input devono essere gene-
ralizzati per quanto l’algoritmo di base ragionevolmente consenta. Poi 
il programma deve essere sottoposto ampiamente a test, in modo che 
ci si possa fidare del suo funzionamento. Questo significa che bisogna 
preparare, eseguire e registrare un banco corposo di casi di test, che 
esplorino il dominio di input e ne sondino i confini. Infine, perché un 
programma venga promosso al rango di prodotto di programmazio-
ne, deve avere una documentazione completa, in modo che chiunque 
possa usarlo, ripararlo ed estenderlo. Come regola empirica, stimo 
che un prodotto di programmazione costi almeno tre volte quanto un 
programma, sottoposto a debug, che svolga la stessa funzione.

Se ci si sposta a destra e si supera il confine verticale, un pro-
gramma diventa un componente di un sistema di programmazione: 
questo è un insieme di programmi che interagiscono, coordinati nelle 
loro funzioni e ben disciplinati nel loro formato, in modo che il loro 
assemblaggio costituisca un apparato unico per svolgere compiti di 
grandi dimensioni. Per diventare un componente di un sistema di pro-
grammazione, un programma deve essere scritto in modo che ogni 
input e ogni output si conformino, per sintassi e semantica, a inter-
facce definite con precisione. Il programma inoltre deve essere pro-
gettato in modo da usare solo un bacino prestabilito di risorse: spazio 
di memoria, dispositivi di input e output, tempo macchina. Infine, 
il programma deve essere sottoposto a test con altri componenti del 
sistema, in tutte le combinazioni previste. Questi test devono essere 
molto ampi, perché il numero dei casi cresce in modo combinatorio. È 
un procedimento che richiede molto tempo, perché possono emerge-
re errori infidi dalle interazioni inattese di componenti già sottoposti 
singolarmente a debug. Un componente di un sistema di programma-
zione costa almeno il triplo di un programma autonomo che svolga la 
stessa funzione. Il costo può essere anche maggiore, se il sistema ha 
molti componenti.

Nel quadrante inferiore destro della Figura 1.1 si trova il prodotto 
di sistemi di programmazione, che si distingue dal programma sempli-
ce in tutti i modi precedenti. Costerà nove volte tanto, ma è l’oggetto 
veramente utile, il prodotto a cui mira la maggior parte delle iniziative 
di programmazione di sistema.
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Le gioie del mestiere

Perché programmare è divertente? Quali delizie può attendersi come 
ricompensa chi pratica questa attività?

In primo luogo, la pura gioia di creare qualcosa. Come un bambino 
è deliziato dalla sua torta di fango, l’adulto prova piacere nel costruire 
cose, in particolare se si tratta di cose di sua progettazione. Penso che 
questa soddisfazione debba essere un’immagine della soddisfazione di 
Dio nella creazione, un piacere che si mostra nella differenza e nella 
novità di ogni foglia e di ogni fiocco di neve.

In secondo luogo, il piacere di creare cose che sono utili per altri. 
Nel profondo, vogliamo che gli altri usino il nostro lavoro e lo trovino 
utile. Da questo punto di vista il sistema di programmazione non è 
sostanzialmente diverso dal primo portapenne di argilla del bambino 
“per l’ufficio di papà”.

In terzo luogo c’è il fascino di foggiare oggetti complessi, simili a 
rompicapo, fatti di parti mobili fra loro intrecciate, e vederli funzio-
nare in cicli delicati, mostrando le conseguenze di principi che vi sono 
stati incorporati sin dall’inizio. Il computer programmato ha tutto il 
fascino del meccanismo del flipper o del jukebox, portato all’estremo.

In quarto luogo, la gioia di apprendere continuamente, che nasce 
dalla natura non ripetitiva delle attività che si svolgono. In un modo o 
nell’altro, il problema è sempre nuovo e chi lo risolve impara qualco-
sa: a volte qualcosa di pratico, a volte di teorico, a volte di entrambe 
le nature.

Infine, c’è il piacere di lavorare con un mezzo tanto plasmabile. 
Il programmatore, come il poeta, lavora con qualcosa che si allon-
tana solo di poco dal puro pensiero. Costruisce i suoi castelli in aria, 
dall’aria, creando con l’esercizio dell’immaginazione. Pochi mezzi di 
creazione sono altrettanto flessibili, tanto facili da rifinire e rielabo-
rare, tanto facilmente in grado di dare realtà a grandiose strutture 
concettuali. (Come vedremo più avanti, questa plasmabilità ha anche 
i suoi problemi.)

Tuttavia il costrutto “programma”, a differenza delle parole del 
poeta, è reale, nel senso che si muove e svolge un lavoro, produce 
risultati visibili distinti dal costrutto stesso. Stampa risultati, disegna 
figure, produce suoni, sposta bracci meccanici. La magia del mito e 
delle leggende è diventata realtà nel nostro tempo. Si scrive su una ta-
stiera l’incantesimo giusto e uno schermo prende vita, mostrando cose 
che non ci sono mai state né mai avrebbero potuto esserci.

Programmare quindi è divertente perché gratifica i desideri creati-
vi presenti in profondità dentro di noi e delizia sensibilità che abbiamo 
in comune con tutti gli esseri umani.
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I dolori del mestiere

Non tutto è delizia, però, e conoscere quali siano i dolori intrinseci 
rende più facile tollerarli quando fanno la loro comparsa.

Come prima cosa, bisogna fare tutto alla perfezione. Il computer 
ricorda la magia delle leggende anche sotto questo aspetto. Se un ca-
rattere o una pausa dell’incantesimo non sono esattamente nella for-
ma giusta, la magia non funziona. Gli esseri umani non sono abituati 
a essere perfetti, e pochi campi dell’attività umana richiedono la per-
fezione. Adeguarsi al requisito della perfezione penso sia la parte più 
difficile dell’imparare a programmare1.

Poi, sono altre le persone che fissano gli obiettivi, mettono a di-
sposizione le risorse e forniscono le informazioni. Raramente ciascuno 
controlla le circostanze del proprio lavoro, o anche il proprio obietti-
vo. In termini di management, l’autorità del singolo non è sufficiente 
per la sua responsabilità. Sembra che in tutti i campi, però, i lavori in 
cui si fanno cose non abbiano mai un’autorità formale commisurata 
alla responsabilità. Nella pratica, si acquisisce un’autorità reale (anzi-
ché formale) in base allo slancio stesso del risultato raggiunto.

La dipendenza dagli altri in un caso è particolarmente dolorosa 
per il programmatore di sistema: deve dipendere dai programmi di al-
tre persone. Questi spesso sono mal progettati, implementati in modo 
inadeguato, presentati in forma incompleta (senza codice sorgente o 
casi di test) e documentati in modo insufficiente. Perciò deve dedicare 
ore a studiare e riparare cose che, in un mondo ideale, sarebbero com-
plete, disponibili e usabili.

Il dolore successivo deriva dal fatto che progettare grandi concetti 
è divertente, ma individuare piccoli e noiosi bug è solo lavoro. Ogni 
attività creativa è accompagnata da terribili ore di lavoro noioso e 
scrupoloso, e la programmazione non fa eccezione.

Poi si scopre che il debug ha una convergenza lineare o, peggio, ci 
si aspetta una sorta di andamento quadratico quando ci si avvicina alla 
fine. Così i test si trascinano e l’individuazione degli ultimi bug difficili 
richiede più tempo di quella dei primi.

L’ultimo dolore, e a volte l’ultima goccia, è che il prodotto su cui 
ci si è affannati tanto a lungo al momento del completamento (o anche 
prima) appare obsoleto. Già colleghi e concorrenti stanno perseguen-
do idee nuove, idee migliori. Già la sostituzione del parto della nostra 
mente non solo è stata concepita, ma anche messa a calendario.

Questo sembra sempre peggio di quel che è realmente. Il prodotto 
nuovo e migliore in generale non è disponibile quando si completa il 
proprio; se ne parla soltanto. Anche quello richiederà mesi di svilup-
po. La tigre reale non è mai una degna avversaria della tigre di carta, 
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a meno che non si voglia un uso effettivo; a quel punto le virtù della 
realtà hanno una soddisfazione tutta propria.

Ovviamente la base tecnologica su cui si costruisce è sempre in mo-
vimento. Non appena si “congela” un progetto, diventa obsoleto, per 
quanto riguarda i suoi concetti. L’implementazione di prodotti reali 
comporta messa in fase e quantizzazione. L’obsolescenza di un’imple-
mentazione va misurata rispetto ad altre implementazioni esistenti, 
non in base a concezioni non realizzate. La sfida e la missione sono 
trovare soluzioni reali a problemi reali, in base a calendari effettivi con 
le risorse disponibili.

Questa dunque è la programmazione, sia una pozza di bitume in 
cui sono affogate molte iniziative, sia un’attività creativa con gioie e 
dolori tutti propri. Per molti, le gioie compensano abbondantemente 
i dolori, e per loro il resto di questo libro cercherà di gettare qualche 
passerella al di sopra della pozza di bitume.
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