
Il filosofo americano Willard Van Orman Quine definì il paradosso 
come “qualsiasi conclusione che inizialmente sembra assurda, ma che è 
sostenuta da un argomento”. Questa definizione cattura lo spirito della 
maggior parte dei paradossi… ma non tutti. A prima vista, alcune af-
fermazioni paradossali possono sembrare innocue, ma rivelare la loro 
assurdità dopo un’analisi più approfondita delle loro implicazioni. Al-
tre, invece, che all’inizio appaiono assurde, possono risultare sensate a 
un esame più attento. Ciò che accomuna quasi tutti i paradossi è la loro 
capacità di suscitare sorpresa, incredulità, smarrimento e confusione. 

I paradossi non sono semplicemente enigmi divertenti o passatem-
pi intellettuali. Per millenni, hanno aperto nuove strade epistemolo-
giche, sfidando il sapere consolidato e i paradigmi del mondo. Da 
quando i Greci antichi iniziarono a discutere di questioni filosofiche, 
i paradossi hanno nutrito i nostri pensieri e continuano a esercita-
re ancora oggi un fascino irresistibile su noi esseri umani. Mentre la 
filosofia denota “amore per la sapienza” (dal greco philos, amore, e 
sophia, sapienza), la parola paradosso (para, contro, e doxa, opinione) 
ci dice che qualcosa non quadra e che vale la pena indagare meglio la 
questione. E farlo è sicuramente utile perché, come osservò il filosofo 
britannico R.M. Sainsbury: “I paradossi… sono associati a crisi del 
pensiero e ad avanzamenti rivoluzionari”.

Molti noti paradossi risalgono alle domande dei filosofi antichi. 
Teseo, per esempio, si chiedeva se una nave, sulla quale erano stati so-
stituiti a uno a uno gli assi nel corso degli anni, fosse ancora la stessa di 
un tempo; Zenone si domandava se Achille potesse essere così veloce 
da raggiungere una tartaruga; ed Epimenide voleva sapere se un cre-
tese che affermava che tutti i cretesi mentono stesse dicendo la verità. 

In generale, ci troviamo di fronte a un paradosso quando un’af-
fermazione, apparentemente basata su un ragionamento valido e su 
premesse che ci sembrano corrette, sembra inaccettabile. In tal caso, 
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almeno una di queste premesse è errata, oppure il ragionamento è 
fallace o… sorpresa, la conclusione è in realtà corretta. Quest’ultimo 
tipo di paradossi è chiamato “veridico”: sembrano assurdi, ma sono 
veri. I paradossi “falsidici”, invece, sembrano falsi e lo sono davvero, 
poiché il ragionamento sottostante è fallace. Se però la conclusione 
è assurda, nonostante il ragionamento sia impeccabile, allora alcune 
delle premesse devono essere errate, oppure c’è una contraddizione 
tra due principi apparentemente validi o, cosa terribile, esiste un pro-
blema nel nostro modo di pensare. 

“Qualche schema di ragionamento implicito e fidato deve essere 
reso esplicito e d’ora in poi evitato o rivisto”, ha detto Quine. Questi 
paradossi sono generalmente chiamati “antinomie”. 

E, per citare ancora Quine: “Un paradosso veridico suscita sorpresa, 
ma tale stupore svanisce presto quando riflettiamo sulla sua dimostra-
zione. Un paradosso falsidico provoca stupore, ma si rivela essere solo 
un falso allarme quando individuiamo la fallacia sottostante. Un’antino-
mia, invece, genera una meraviglia che può essere placata solo rinun-
ciando a una parte del nostro stesso patrimonio concettuale”. 

***

Alcuni paradossi possiamo discuterli anche con bambini di sette 
anni particolarmente brillanti. Altri ci portano all’esasperazione; pro-
prio quando ci sembra di aver afferrato l’idea, questa si dissolve dietro 
una cortina di fumo, costringendoci a ricominciare da capo. 

Sebbene i paradossi siano considerati il regno della logica, della 
matematica e della filosofia, sono in realtà onnipresenti. Inserite “para-
dosso e…” in un motore di ricerca, dove “…” può indicare quasi qual-
siasi argomento, e otterrete centinaia di risultati. In alcune ricerche che 
ho condotto in inglese, ho trovato 390 risultati per “paradosso e pe-
sca”, 362 per “paradosso e formaggio” e 369 per “paradosso e sport”. 

Anche se questo approccio può sembrare un po’ ironico – e, quan-
do si analizzano i risultati di una ricerca, di solito la lista finisce dopo 
poche decine di elementi –, nei capitoli che seguono troverete esempi 
di paradossi provenienti da una dozzina di discipline accademiche: 
logica, matematica e filosofia, ovviamente, ma anche statistica, fisica, 
diritto, economia, scienze politiche, linguistica, letteratura, teologia e 
persino la vita quotidiana. La scelta degli argomenti è piuttosto casua-
le; avrei potuto selezionare altri campi, non per forza “formaggi” o 
“pesca”, come evoluzione, meccanica quantistica, medicina, processi 
decisionali, relatività, informatica, geografia, finanza, biologia e tanto 
altro. Se un giorno ci sarà un seguito a questo libro, avrò l’occasione 
di presentare molti, molti altri paradossi. 
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***

Il formato che seguirò è il seguente: inizierò ogni capitolo con 
una domanda che spesso potrà sembrare banale. La vostra reazione 
iniziale potrebbe essere: “E quindi? Che stai provando a dirci?”. Ma, 
approfondendo le implicazioni della domanda e osservandone l’assur-
dità, la vostra reazione successiva potrebbe trasformarsi in qualcosa 
come: “Wow, non l’avevo mai pensata in questi termini!”. Infine, nella 
soluzione, quando gli assunti errati o contraddittori saranno svelati, il 
ragionamento fallace verrà esposto o il paradosso risolto, mi aspetto 
che la vostra reazione finale sia: “Ah, ecco, ora ho capito”. 

La mia speranza è che questo libro vi porti, cari lettori, a prendere 
con le pinze tutte quelle affermazioni che sembrano anche solo vaga-
mente strane. Non sorvolate sulle incongruenze, ma drizzate le anten-
ne. Non ignorate le dichiarazioni astruse, ma cercate di andare oltre 
e di capire cosa si cela dietro le apparenze. Individuate il paradossale 
nelle affermazioni apparentemente innocue. D’altra parte, guardate 
con attenzione alle dichiarazioni che inizialmente sembrano parados-
sali, ma che in realtà potrebbero essere innocenti o prive di inganno. 

Anche se alcune interpretazioni in questo libro sono personali e 
potreste non essere d’accordo, avrò comunque raggiunto il mio obiet-
tivo se il mio tono leggero vi porterà a riflettere senza prendere per 
oro colato tutto quello che leggerete.

***

Ho iniziato il mio progetto di raccolta dei paradossi poco pri-
ma dello scoppio della pandemia di Covid-19. Durante i lockdown 
e i vari periodi di quarantena, mi sono tenuto occupato cercando di 
capire questi paradossi e, una volta che mi sono convinto di averli 
compresi, scrivendoli. Per quanto spaventosa sia stata la prima ondata 
di Covid, mi ha permesso di trascorrere per mesi tempo di qualità con 
mia moglie, Fortunée. Al mattino facevamo ginnastica, pranzavamo 
e poi cenavamo tête-à-tête e, per mantenere le distanze dagli altri, 
parlavamo dal nostro balcone al primo piano con i nostri figli e nipoti 
che si trovavano per strada sotto di noi… E nel frattempo scrivevo i 
paradossi, alcuni dei quali troverete in questo libro.

Durante quel periodo, ho inviato vari capitoli a una lista di amici, 
colleghi e persino corrispondenti che non avevo mai conosciuto di 
persona. Molti di loro mi hanno offerto suggerimenti, incoraggiamen-
ti, critiche e commenti. Li elenco qui in ordine alfabetico, porgendo le 
mie scuse a chi potrei aver omesso involontariamente: Ron Aharoni, 
Metin Arditti, Francisco Augspach, Kurt Baumann, Christian Blatter, 
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Jacob Burak, Eva Burke, Naomi Burke, Barry Cipra, Gary Dreiblatt, 
Sydney Engelberg, Valery Fabrikant, Marc Gertz, Sally Gertz, Saad 
Ghazipura, Noga Golan, Nir Grinberg, Thomas Guss, Rüdiger Hill-
gärtner, Andreas Hirstein, Giora Hon, André Hurni, Eli Jacubovich, 
Uriel Jaouen-Zrehen, Asaf Karagila, Jonathan Kleid, Noa Labanidze, Edi 
Landau, George Matsas, Joe Mazur, Norman Megill, Reinhard Meier, 
Ester Melamed, Jakob Melamed, Ioram Melcer, François Micheloud, 
René Nordmann, Leigh Pennington, Robert Potts, Alex Radzyner, 
Daniel Reeves, Y. Rudoy, Celine Schwartz, Michael Schwartz, Saar 
Shai, Karl Sigmund, Nancy Sinkoff, Charles Smith, Christian Speicher, 
Daniel Speyer, Bernhard von Stengel, Jim Supplee, Noam Szpiro, 
Noga Szpiro, Sarit Szpiro, Rudolf Taschner, Hélène Thouvenot, Char-
lotte Vardy, Charly Wegman, Hans Widmer, Doron Zeilberger, Alicia 
Zur-Szpiro ed Eliana Zur-Szpiro. 

Li ringrazio tutti, ma, come vi racconterò nel Capitolo 15, “Il pa-
radosso della prefazione”, ogni errore residuo è mio. 

***

Fortunée e i nostri figli, Sarit, Noam e Noga, mi hanno ascoltato, 
spesso con pazienza, ogni volta che mi dilungavo su un nuovo para-
dosso. Mia madre, ormai novantenne, li ha diligentemente letti tutti, 
sostenendo di non aver capito nulla ma di essersi comunque divertita. 

Nel gennaio 2023, ho trascorso diversi giorni con mio fratello 
Michael Zur-Szpiro in Svizzera dopo aver avuto un incidente sugli sci 
(l’incidente l’ha fatto lui, non io) e abbiamo approfittato dell’occasio-
ne per riorganizzare i capitoli, rivedere l’indice e “comporre” l’epilo-
go. (Quando arriverete alla fine del libro, capirete perché ho messo la 
parola “comporre” tra virgolette.) 

Un sincero ringraziamento va al mio editor della Columbia Univer-
sity Press, Brian C. Smith, che ha guidato con entusiasmo e dedizione 
questo progetto, come aveva fatto per il mio precedente libro sempre 
con la Columbia University Press, e a Kalie Hyatt e ai suoi colleghi di 
KnowledgeWorks Global Ltd. per la loro meticolosa revisione. 

Ma più di tutto, sono grato a Fortunée – non solo per i deliziosi 
pasti che cucina e le splendide sculture in pietra che crea, ma soprat-
tutto per il suo sostegno (e, oso dire, la pazienza) durante i nostri 
oltre quarant’anni insieme – e ai nostri figli, ai loro coniugi e ai nostri 
nipoti, che spero leggeranno questo libro un giorno. 

Tel Aviv, agosto 2023
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