
La mia giornata ebbe inizio come molte altre, sorseggiando una tazza 
di caffè mentre visionavo le email e gli SMS ricevuti dalla sera prima. 
Un messaggio proveniente da un numero sconosciuto attirò la mia 
attenzione: “Le scrivo per informarla che un docente del suo dipar
timento, (nome cancellato), opera sotto il controllo della Chemours 
Chemical Company. Ha scritto un rapporto affermando che il GenX 
nel fiume Cape Fear non rappresenta una minaccia per la salute di 
coloro che ne bevono l’acqua, ma è stato pagato dalla Chemours per 
scrivere questo rapporto. Dovrebbe essere licenziato per la sua disone
stà e i suoi pessimi consigli scientifici”.

Potevo percepire la rabbia che ribolliva nell’autore mentre digi
tava sulla tastiera dello smartphone. Il messaggio era stato inviato a 
me perché ero a capo del Dipartimento di scienze biologiche, dove 
lavorava questo docente. Ero a conoscenza della sua attività di con
sulenza per Chemours e avevo letto il suo rapporto, ritenendo che le 
conclusioni fossero scientificamente valide, ma sapevo che nulla di 
quello che avrei detto avrebbe potuto alleviare le preoccupazioni del 
mio interlocutore, mosse dall’emotività. In ogni caso, ci provai: nella 
mia risposta, informai il denunciante che, prima che si potesse effet
tuare una valutazione approfondita dei rischi per la salute associati al 
GenX, una sostanza chimica contaminante rilevata alcuni anni prima 
nel fiume Cape Fear della Carolina del Nord, sarebbe stato necessario 
studiare i pericoli associati e i livelli di esposizione riscontrati tra i 
residenti dello spartiacque del fiume. Il rapporto del docente era una 
sinossi dei dati disponibili sui pericoli e sull’esposizione: nessuna con
clusione scientifica scadente, nessuna falsa interpretazione, solo dati.

In risposta, l’autore dell’SMS scrisse al rettore dell’università chie
dendo il mio licenziamento.

***

caPItolo 1

Il paradosso chimico
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2 Capitolo 1

Più tardi quella mattina, non appena arrivai al lavoro, la receptionist 
del dipartimento fece capolino nel mio ufficio. “C’è in linea una don
na che vorrebbe parlare con uno scienziato di un elemento sospetto 
che ha trovato nella salsa per gli spaghetti”. La receptionist non riuscì 
a contenere un sorrisetto malizioso.

“Che tipo di elemento sospetto?”, domandai. “Uno scarafaggio? 
Un pezzo di metallo? Un dito?”.

“Non lo so. Dovrei dirle di chiamare il Department of Health o 
qualcosa del genere?”.

“Prenderò la chiamata”, risposi. Ho un debole per il pubblico che 
ha bisogno di assistenza!

La donna mi spiegò che, mentre versava il contenuto di una lattina 
di salsa per spaghetti per preparare il suo sugo alla marinara speciale, 
dal contenitore era fuoriuscito un oggetto duro del diametro di un 
paio di centimetri. Le chiesi di mandarmi una foto del corpo estraneo, 
cosa che fece prontamente. Osservando l’immagine, fui sollevato dal 
fatto che non si trattasse di un dito mozzato o di qualcos’altro di ori
gine umana. L’oggetto era sferico e presentava una superficie ruvida, 
naturalmente ricoperta di salsa per spaghetti. Telefonai alla donna e le 
chiesi di provare a rompere la massa: mi riferì che si era frantumata 
in vari pezzi applicando una pressione moderata con un coltello da 
bistecca. Le parti interne della sostanza, che non erano mai entrate 
in contatto con la salsa, erano di colore bianco e dall’aspetto gessoso.

Dissi alla donna che, secondo la mia migliore ipotesi, la sostanza 
era un ingrediente della salsa, forse zucchero o amido, che si era com
presso in questo oggetto solido e che in qualche modo aveva mante
nuto tale forma durante la lavorazione della salsa.

“Ma devo buttare via il sugo?”, mi chiese. “Non ho un’altra lattina 
di salsa!”. La sua voce rivelava il panico all’idea di non poter consuma
re una cena a base di spaghetti.

“La salsa probabilmente è buona, ma c’è comunque un certo ri
schio, visto che ho potuto solamente tirare a indovinare”. La mia ri
sposta ambigua alla sua domanda non fu apprezzata.

Proseguii: “Potrebbe inviare l’oggetto al produttore della salsa, 
chiedendo di che cosa si tratti. Sono certo che le risponderanno, e 
probabilmente le manderanno dei coupon per lattine di salsa e altri 
prodotti gratuiti, nella speranza che lei non pubblichi foto della so
stanza sui social media”. Questa risposta fu maggiormente apprezzata: 
la donna chiuse la chiamata dopo avermi premiato con un entusiasta 
“Grazie!”.

Un altro cliente soddisfatto.

***
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Era il primo giorno di lezione e l’aula si riempì presto di matricole del 
college. Dopo aver insegnato a studenti laureati per quasi trent’anni, 
avevo iniziato a occuparmi degli allievi del primo anno di scienze bio
logiche. Inizialmente fui colpito dalla giovinezza di questi studenti, 
che erano appena usciti dal liceo. Il corso si intitolava “Valutazione 
dei rischi chimici come scienziati ed esseri umani” e spesso iniziavo 
le lezioni parlando di un evento di attualità pertinente all’argomen
to. Quella volta non avevo alcuna notizia da cui partire, così riflettei 
sulle due interazioni basate sul rischio che avevo sperimentato quella 
mattina. Scelsi di partire dal GenX per provare a coinvolgere questo 
gruppo di giovani e vedere dove saremmo andati a finire.

“Chi ha già sentito parlare di GenX?”, chiesi. Con mia grande sor
presa, circa la metà degli studenti alzò la mano. Rimasi piacevolmente 
sorpreso dal fatto che una buona percentuale degli studenti fosse a 
conoscenza di questo contaminante ambientale, regolarmente trattato 
nelle notizie locali. Guardando il documento che conteneva sia le foto 
che i nomi degli studenti iscritti, chiamai per nome una delle studen
tesse che aveva alzato la mano. Chiesi di nuovo: “Che cos’è GenX?”.

“La generazione a cui appartengono i miei genitori”, rispose la 
donna snella e bionda seduta in ultima fila.

Uhm… Non me l’aspettavo. Riprovai: “Va bene, ma in relazione a 
questo corso, che cos’è GenX?”.

Un altro studente alzò la mano. In risposta al mio cenno d’assenso, 
questo giovane muscoloso dalle palpebre cadenti affermò: “La genera
zione a cui appartengono i miei nonni”. Qualcuno ridacchiò.

Cercai allora di stimolare gli studenti: “Qualcuno ha sentito par
lare del composto inquinante delle acque chiamato GenX?”. Tre stu
denti alzarono le mani: tutti e tre, appresi in seguito, provenivano dal 
bacino del fiume Cape Fear della Carolina del Nord, contaminato dal 
GenX. Invitai a parlare uno studente della terza fila che aveva alzato 
la mano.

“Sono di Wilmington e i miei genitori hanno messo una sorta di 
filtro sui rubinetti per rimuovere il GenX”.

“Bene”, risposi. “Parlano mai del GenX?”.
“Sì”, disse. “Dicono che sia una sostanza chimica che è entrata nel 

fiume Cape Fear e ora è presente nella riserva idrica. Dicono che fa 
male e che non dovremmo bere l’acqua senza prima filtrarla”.

“E del GenX stesso, ne sai qualcosa?”, domandai.
Alzò le spalle. Il primo pozzo si era prosciugato.
Passai a un altro studente, un giovane con le lentiggini e gli occhi 

azzurri che aveva anch’egli affermato di conoscere il GenX, e gli chiesi 
di descriverlo.
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4 Capitolo 1

Recitò i fatti con l’autorità di un esperto: “È un pesticida. Molto 
tossico per gli uccelli. Provoca l’assottigliamento dei gusci delle uova, 
che vengono così schiacciate dal peso dell’uccello madre. È vietato”.

“Credo che tu ti stia riferendo al DDT”, intervenni fermando lo 
studente.

“Ne ho parlato in un tema al liceo”, rispose, apparentemente igna
ro del suo errore. GenX, DDT: sembra che basti cambiare l’acronimo 
della sostanza chimica e sperare per il meglio!

Era rimasta solo una studentessa che aveva proclamato di sapere 
qualcosa sul GenX. Quella donna minuta con i capelli corti e gli occhi 
scuri e penetranti iniziò a parlare: “Il GenX è una sostanza chimica 
utilizzata per produrre il Teflon, il GORETEX e altre sostanze idrore
pellenti. Ha sostituito una sostanza chimica chiamata PFOA, che pro
vocava il cancro al rene. Il GenX dovrebbe essere molto meno tossico 
del PFOA. Era presente nelle acque reflue che la Chemours Chemical 
Company ha riversato nel fiume”.

La mia fiducia nell’istruzione secondaria venne immediatamente 
ripristinata. Si scoprì che il nonno di questa studentessa era uno scien
ziato dell’Environmental Protection Agency (EPA) che aggiornava 
regolarmente la famiglia sulle ultime notizie riguardanti la contami
nazione del loro approvvigionamento idrico. Recentemente li aveva 
informati che il livello di GenX nell’acqua del fiume era molto basso, 
ora che la Chemours non sversava più la sostanza chimica, la quale 
non veniva più rilevata nemmeno nel sangue dei residenti della loro 
città; allo stesso modo, gli studi epidemiologici non segnalavano alcun 
aumento dell’incidenza di malattie tra i residenti che avevano bevuto 
l’acqua contaminata. La famiglia dello studente stava di nuovo consu
mando l’acqua della fornitura pubblica.

Tra coloro che risposero alla mia domanda c’erano quindi due 
studenti le cui famiglie stavano affrontando in modo diverso lo stesso 
caso di contaminazione ambientale. La famiglia che filtrava l’acqua 
potabile riteneva inaccettabile la semplice presenza del GenX nella 
fornitura idrica e adottava misure per rimuovere il contaminante. Non 
considerava i pericoli del GenX, né i loro livelli di esposizione: la 
semplice presenza del contaminante nell’approvvigionamento idrico 
imponeva un’azione correttiva. Questa risposta può essere considerata 
istintiva e rientra in quello che gli scienziati definiscono “principio di 
precauzione”. La famiglia della studentessa il cui nonno lavorava per 
l’EPA aveva invece adottato un approccio più ponderato, valutando 
il pericolo e l’esposizione e concludendo che l’acqua poteva essere 
consumata in sicurezza. Questi due tipi di risposta e il principio di 
precauzione sono discussi nel Capitolo 3 di questo libro.
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Gli esseri umani sono esposti a una miriade di sostanze chimiche. 
Pensa a tutti i profumi chimici che i nostri nasi rilevano nel corso di 
una giornata: detergenti per la casa, vernice fresca, benzina, fumo, 
profumo, saponi… Abbiamo la possibilità di ignorare queste espo
sizioni, rispondervi in modo emotivo o considerare i possibili rischi 
associati.

***

Immagina di fare un viaggio di tre ore partendo da Raleigh, nella Ca
rolina del Nord, attraversando la zona centrale dello stato per poi 
giungere sulla costa, dove ti godrai un fine settimana di riposo e re
lax. Entrando nella tua automobile appena acquistata, senti un mix 
di aromi derivanti dalla fuoriuscita di gas dai componenti in plastica, 
vinile e pelle degli interni dell’auto. Dopo la partenza, la tua fuga dalla 
città viene ostacolata da un camion diesel che si muove lentamente 
davanti a te. Senti le esalazioni dei gas di scarico: benzene, arsenico, 
formaldeide e una quarantina di altre sostanze chimiche pericolose 
entrano nel tuo naso. Giunto fuori dalla città, senti l’odore delle azien
de agricole presenti in questa regione, ricca di allevamenti di maiali, 
bovini e pollame: l’aroma deriva da composti di zolfo, ammoniaca 
e altri sottoprodotti delle operazioni agricole. L’odore delle fattorie, 
che aveva sostituito quello degli interni dell’automobile e dei gas di 
scarico, viene a sua volta sopraffatto da una nuova emanazione, quella 
caratteristica delle cartiere. Le sostanze presenti nei fumi delle cartie
re sono in buona parte le stesse che sviluppano l’odore caratteristico 
delle aziende agricole; tuttavia, essendo le loro proporzioni diverse, 
l’odore che percepisci è nettamente diverso. Infine, mentre ti avvicini 
alla tua meta, tutto ciò che senti è aria di campagna pulita. Un mo
mento! Tu non fumi e non permetti a nessuno di fumare in macchina, 
eppure senti odore di sigaro: all’improvviso ti rendi conto che il con
ducente davanti a te sta fumando con il finestrino aperto e quei fumi, 
costituiti da oltre 250 sostanze pericolose note, stanno riempiendo 
l’interno della tua auto.

Quando noi umani fiutiamo qualcosa, le relative molecole sono 
probabilmente entrate nel nostro corpo: siamo in balia dell’ambiente 
per quanto riguarda le sostanze chimiche che respiriamo.

Quando invece si tratta di mettere qualcosa in bocca, tendiamo 
a essere molto più discriminanti, ma ingeriamo comunque, inconsa
pevolmente, una miriade di sostanze chimiche a ogni pasto. Alcune 
di queste vengono trasferite dai contenitori per alimenti al cibo. Gli 
alimenti trasformati contengono conservanti, coloranti, stabilizzanti 
e altre sostanze chimiche estranee, mentre i prodotti agricoli possono 
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6 Capitolo 1

contenere residui di pesticidi. Pareti, pavimenti e mobili ospitano un 
mix di sostanze chimiche che raccogliamo sulle nostre mani e incon
sapevolmente trasferiamo alla bocca. Ogni giorno, nuotiamo in un 
mare di agenti chimici. Ma queste sostanze ci stanno danneggiando? 
Dovremmo preoccuparci?

***

Una volta venni invitato a partecipare a una riunione indetta dal mu
nicipio per discutere l’effetto sulla salute di un contaminante chimico 
scoperto di recente nell’approvvigionamento idrico locale. Portai con 
me mia figlia perché, studiando biologia a scuola, stava iniziando a 
esprimere interesse per una carriera riguardante qualche aspetto della 
salute umana. La sostanza chimica in questione era il tricloroetilene, 
un noto cancerogeno negli animali, associato nell’uomo a un aumen
tato rischio di cancro al rene. La sostanza chimica era stata utilizzata 
per anni come sgrassante e detergente generico: la contaminazione 
locale era stata infatti causata da una tintoria, ormai inattiva, che ave
va smaltito impropriamente la sostanza chimica dopo averla utilizzata 
sugli indumenti.

Il mio ruolo all’incontro era quello di affrontare le preoccupazioni 
dei residenti sulle implicazioni per la salute di questa contaminazione. 
Le domande scorrevano come acqua da un rubinetto: “Mi verrà il can
cro bevendo l’acqua?”. “Che tipo di cancro?”. “La sostanza chimica 
potrebbe essere responsabile del morbo di Parkinson di mia madre?”. 
“Mia figlia è morta di leucemia; come posso dimostrare che era dovu
to al tricloroetilene?”. “Il bambino che porto in grembo è a rischio?”. 
“Di chi è la colpa?”. Risposi a tutte le domande al meglio delle mie 
capacità, esprimendo compassione e apprensione, ma anche ripetendo 
spesso che i livelli di esposizione misurati erano molto al di sotto di 
quelli che, secondo gli studi eseguiti sugli animali o gli studi epide
miologici sull’uomo, avevano dimostrato di provocare effetti avversi.

Non riuscii ad alleviare le loro preoccupazioni.
Al termine dell’incontro un gruppo di partecipanti si riunì nel par

cheggio e mi chiamò mentre mi recavo verso la mia auto. Mia figlia e 
io ci unimmo al gruppo abbastanza a lungo da accettare i loro ringra
ziamenti per la mia partecipazione e augurare loro buona salute. Men
tre ci allontanavamo, mia figlia commentò che quasi tutti nel gruppo 
stavano fumando una sigaretta e mi chiese: “Perché sono così preoccu
pati per una sostanza chimica che potrebbe anche non essere dannosa, 
mentre fumano sigarette che sanno essere nocive per la loro salute?”. 
Quella fu forse la domanda più difficile a cui dovetti rispondere quella 
sera. Gli esseri umani spesso formulano giudizi irrazionali quando si 
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parla di esposizioni a sostanze chimiche. Sono molti i fattori che in
fluenzano il nostro processo decisionale quando dobbiamo stabilire se 
evitare del tutto l’esposizione a un agente chimico o se adottare misure 
per ridurre l’esposizione fino a un livello considerato sicuro.

***

Gli esseri umani sono una specie particolare, che spesso ignora le espo
sizioni solo perché ritiene che una sostanza chimica, essendo naturale, 
sia sicura. Abbiamo creato una vasta gamma di vaccini e farmaci che 
ci proteggono dalle malattie, curano i disturbi e prolungano la vita, 
eppure il nostro istinto a volte ci suggerisce che queste medicine sono 
da temere. Di conseguenza, spesso preferiamo ricorrere a prodotti, 
in genere molto meno efficaci, a volte totalmente inefficaci e qualche 
volta addirittura pericolosi, solo perché, a differenza dei farmaci creati 
dall’uomo, sono “naturali”: che si tratti di concentrati di succo vege
tale o di uva passa imbevuta di gin, “naturale” sembra essere sinonimo 
di “sicuro”, nonostante non sia stata formulata alcuna considerazione 
sull’efficacia.

L’idea che il naturale sia sicuro può essere sfatata con poco sfor
zo: un derivato vegetale naturale, l’etanolo, è responsabile, attraverso 
il consumo volontario, di ottantottomila morti ogni anno.1 Un altro 
prodotto vegetale naturale, il tabacco, uccide fino al 20% dei suoi uti
lizzatori.2 Un composto naturale che ha guadagnato popolarità come 
antirughe cosmetico, il botulino, è considerato da molti esperti la so
stanza più tossica di questo pianeta.3 Chiaramente, la nostra convin
zione che il naturale sia sicuro è raggirante.

Ma perché gli esseri umani hanno questo istinto controproducen
te di favorire i prodotti naturali pur non conoscendone i benefici o 
la potenziale dannosità? La risposta probabilmente risiede nei nostri 
geni: la nostra specie, per la maggior parte della sua storia evolutiva, 
ha fatto grande affidamento sull’esperienza per giudicare se l’ingestio
ne di qualcosa fosse benefica (cioè nutritiva o curativa) o pericolosa 
(velenosa). Abbiamo sviluppato l’istinto di evitare le piante che ci fa
cevano ammalare e di prediligere quelle che ci facevano stare bene. La 
grande cautela nel trattare le incognite ci ha assicurato un vantaggio 
formidabile in termini di sopravvivenza. Oggi, molti credono che i 
prodotti della natura possano essere consumati in sicurezza, mentre 
quelle pillole che escono da una linea di produzione farmaceutica non 
somigliano affatto a ciò che il nostro istinto ci dice sia sicuro ingerire: 
gli ingredienti di quel medicinale ci ricordano un laboratorio di chimi
ca del liceo, eppure ci si aspetta che lo ingeriamo. Pertanto, trattiamo 
questi prodotti con cautela, proprio come i nostri lontani antenati 
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8 Capitolo 1

valutavano con prudenza una nuova pianta. Quando abbiamo bisogno 
di una cura, siamo attratti dai derivati del nostro cibo, dai vegetali che 
percepiamo come sicuri, e non dai prodotti artificiali della scienza.

La nostra diffidenza nei confronti dei prodotti farmaceutici è ali
mentata dai passati fallimenti del settore. Dal 1940 al 1971 circa, alle 
donne in gravidanza negli Stati Uniti veniva prescritto il farmaco die
tilstilbestrolo (DES) con l’obiettivo di prevenire l’aborto spontaneo. 
Peccato che il prodotto non proteggesse affatto contro tale evenien
za; anzi, nelle figlie nate da madri che avevano assunto il farmaco 
si riscontravano significativi aumenti di alcuni rari tumori del tratto 
riproduttivo. Nello stesso periodo, alle donne in gravidanza veniva 
prescritto anche il farmaco talidomide per prevenire le nausee mattu
tine: migliaia di bambini, figli di queste donne che avevano assunto il 
medicinale, nacquero con arti deformi o assenti e altre malformazioni. 
Questi e altri esempi di errori che portano all’avvelenamento sono 
presentati in modo più dettagliato nel prossimo capitolo.

Oggi, i numerosi test e sperimentazioni cliniche a cui un farmaco 
deve essere sottoposto prima dell’uso da parte della popolazione ge
nerica ci proteggono in gran parte dalla tossicità. Tuttavia i farmaci, 
per progettazione, sono potenti e il loro uso o abuso è associato a vari 
effetti collaterali. Oggi veniamo informati dalle pubblicità e dalla con
fezione dei medicinali dei potenziali esiti negativi e della probabilità 
con cui ci colpiranno: riceviamo perciò tutte le informazioni necessa
rie per decidere personalmente se il beneficio del farmaco supera il ri
schio di danno. Eppure, quelle etichette di avvertenza spesso piantano 
i semi del dubbio dentro di noi.

Spesso, allora, ci rivolgiamo ai rimedi “naturali”. Sfortunatamen
te, l’integratore a base di erbe sul bancone della tua cucina potrebbe 
non contenere affatto la pianta indicata sull’etichetta4, ma anche se 
quella fosse presente, nessuno potrebbe stabilire in quale quantità. 
L’aspetto ancora più inquietante è che il flacone potrebbe contene
re anche molti ingredienti non elencati sull’etichetta, alcuni dei quali 
sono noti per causare danni.5 La rivista Annals of Internal Medicine ha 
riportato un caso in cui una bambina di sei mesi venne portata dal me
dico a causa di un addome dilatato, derivante dall’accumulo di liquido 
(ascite), segno distintivo di danno epatico.6 Solo due settimane prima, 
la bambina era stata sottoposta a un esame obiettivo di routine e stava 
bene. Dopo essere stata interrogata, la madre ammise di avere integra
to la dieta abituale della figlia con una tisana disponibile in commercio 
e di avere iniziato questo regime dopo il precedente esame obiettivo. 
Il tè conteneva senecio, un parente della margherita comune, noto per 
essere tossico per il fegato se assunto in dosi elevate, come evidenzia
to dalla mortalità e dalla morbilità tra i bovini che pascolavano nei 
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terreni in cui era presente la pianta. Ulteriori test confermarono che 
il fegato della bambina era gravemente danneggiato; purtroppo morì 
prima che fosse trovato un organo da donatore trapiantabile.

È ingenuo pensare che i rimedi naturali e gli integratori siano privi 
di effetti collaterali negativi. L’aspetto più preoccupante è che nessuna 
agenzia governativa ha il compito di supervisionare e regolamentare 
questo settore: non siamo informati, ma prendiamo una decisione ba
sata sul nostro ragionamento che questi composti sono “naturali” e 
quindi sicuri. L’ignoranza è estremamente pericolosa.

I tentativi da parte del pubblico generico di valutare razionalmen
te i rischi associati a sostanze inquinanti, medicinali o altri compo
sti chimici nella loro vita quotidiana sono ostacolati dall’apparente 
complessità associata al processo. Le informazioni rilevanti possono 
sembrare difficili da trovare e, anche dopo averle rinvenute, la spie
gazione è in genere offerta nel linguaggio degli scienziati. È molto più 
facile seguire il proprio istinto sull’esistenza di un rischio significativo. 
Queste decisioni, però, sono spesso sbagliate per eccessiva prudenza: 
concludiamo che esiste un rischio significativo anche quando in realtà 
tale rischio è minimo. “Meglio prevenire che curare” non è un brutto 
mantra da seguire, ma questa filosofia può portare a un’ansia indebita, 
se consideriamo tutte le sostanze chimiche che incontriamo quotidia
namente, sia per scelta sia come conseguenza della società moderna. 
Il mio primo tentativo di affrontare il rischio di esiti negativi sulla sa
lute di una sostanza chimica fallì miseramente, ma contribuì a lanciare 
la mia carriera.

***

Il telefono squillava mentre rientravo a casa dopo una giornata di le
zioni all’università, dove ero laureando in biologia al secondo anno. 
Normalmente, quando tornavo a casa, venivo accolto da aromi pa
radisiaci provenienti dalla cucina dove mia madre preparava la cena. 
Non quel giorno: non c’erano profumi di benvenuto e la mamma non 
era in cucina, ma all’altro capo della linea telefonica. Già, ma dove?

“Papà è in ospedale”, mi disse. “Ha avuto delle specie di convul
sioni stamattina. Ora sta meglio, ma il dottore vuole tenerlo in osser
vazione per la notte”.

“Sto arrivando”, risposi.
“No”, disse con autorità. “Sta riposando comodamente. Prepara 

una borsa per la notte per lui e vieni qui stasera. Potrai vederlo e poi 
darmi un passaggio a casa. Zia Alice è qui per farmi compagnia”. Mia 
madre era molto pragmatica e non tollerava discussioni da parte di 
suo figlio, soprattutto in circostanze del genere. Zia Alice era la sorella 
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minore di mio padre, infermiera e dipendente dell’ospedale: mamma 
e papà erano in buone mani.

Preparai una borsa con articoli da toeletta e vestiti, insieme a una 
bustina di burro di arachidi e dei cracker Ritz. Avendo bisogno di 
qualche minuto di solitudine per elaborare ciò che stava accadendo, 
entrai in uno dei tanti capannoni della nostra proprietà: quella strut
tura era utilizzata come laboratorio e vi avevo trascorso molte ore 
durante la mia infanzia, lavorando a progetti con mio padre o sem
plicemente osservandolo. Quel luogo mi dava conforto e da giovane 
ci andavo spesso per pensare in tranquillità, mentre organizzavo gli 
attrezzi sul banco da lavoro, spazzavo il pavimento o tagliavo un pezzo 
di legno di scarto.

Al banco da lavoro era appoggiata una zappa, sul pavimento gia
ceva una pala; accanto alla zappa c’era un secchio pieno di rifiuti da 
cucina parzialmente compostati, il “fertilizzante” usato da mio padre. 
Un altro secchio era vuoto, se non per qualche residuo di rifiuto or
ganico. Mio padre era un appassionato coltivatore di ortaggi ed era 
anche molto ordinato: non era da lui lasciare gli attrezzi da giardino 
in giro. All’apparente disordine si aggiunse un bidone traboccante di 
spazzatura: era strano che papà si fosse occupato dei suoi compiti in 
giardino senza poi pulire!

Notai che tra la spazzatura era visibile una scatola vuota di inset
ticida. Mio padre non amava questi prodotti, ma li usava come ultima 
risorsa quando un’infestazione di insetti minacciava i suoi raccolti. Il 
principio attivo di quell’insetticida era un organofosfato, il diazinone. 
Nel corso di fisiologia umana avevo imparato che gli insetticidi a base 
di organofosfati agiscono inibendo un enzima deputato al corretto 
funzionamento della trasmissione nervosa. Dopo l’esposizione, la se
gnalazione nervosa avviene in modo incontrollabile, come in un’auto 
senza freni che corre lungo un’autostrada, con conseguenti tremori, 
perdita di controllo muscolare, contrazioni e altri processi che nor
malmente sfruttano il controllo muscolare fine e grossolano. Comin
ciai a sospettare che gli insetticidi organofosfati potessero causare an
che le convulsioni.

Quando entrai nella sua stanza d’ospedale, mio padre era sveglio e 
chiacchierava sottovoce con mia madre. Era pallido e sembrava un po’ 
confuso. Gli stavano somministrando liquidi attraverso una flebo nel 
braccio. Sosteneva di sentirsi bene e voleva tornare a casa. “Non anco
ra, papà. I medici vogliono tenerti d’occhio per un po’”, gli dissi. Non 
era felice del mio commento, ma lo accettò con un cenno del capo.

Il medico arrivò poco dopo di me e ci disse: “Il signor LeBlanc 
sembra essersi completamente ripreso dalle convulsioni. Lo dimette
remo domattina, se trascorrerà una buona nottata”.
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Seguii il medico mentre usciva dalla stanza e, nel corridoio, gli 
parlai del cartone vuoto e del mio sospetto che mio padre avesse su
bito un avvelenamento da insetticida. Il dottore scrollò le spalle e di
chiarò che la causa più probabile era la disidratazione.

Il mio istinto mi diceva che il contenitore vuoto dell’insetticida 
spiegava tutto. Di quali ulteriori prove avrei avuto bisogno? Con una 
semplice ricerca scoprii che mio padre avrebbe dovuto ingerire più 
di un quarto di oncia [circa 7 grammi, N.d.T.] di quella particolare 
sostanza chimica per soffrire di convulsioni; tra l’altro, il prodotto che 
stava utilizzando conteneva solo il 50% di diazinone. Era un quan
titativo decisamente superiore a quello che avrebbe potuto ingerire 
toccandosi la bocca con le mani sporche di insetticida o inalando parte 
della polvere mentre la applicava ai raccolti. Anche se le caratteristi
che di pericolo del diazinone erano coerenti con i suoi sintomi, la 
probabilità che fosse stato esposto a un livello tossico di insetticida 
era molto bassa. Apparentemente il medico aveva ragione, soprattutto 
considerando il rapido recupero di mio padre dopo la reidratazione.

Esiste un paradosso chimico. Gli esseri umani traggono beneficio 
dalle sostanze chimiche, che curano i nostri disturbi, offrono prote
zione contro insetti nocivi e altri parassiti, aumentano la produzione 
alimentare, rendendo il cibo più appetibile e conveniente, e ci pro
teggono dai microrganismi nocivi presenti nelle riserve idriche. In 
innumerevoli modi, ci aiutano a sentirci sicuri, a nostro agio e feli
ci, eppure presumiamo che siano pericolose: temiamo che ci stiano 
danneggiando e, cosa ancora più allarmante, che stiano nuocendo ai 
nostri figli.

Ma se non possiamo evitare le sostanze chimiche, come possiamo 
trovare la strada in questo paesaggio disseminato di composti chimi
ci, in modo da preservare la nostra salute fisica e il nostro benessere 
mentale? Come dimostreranno i capitoli che seguono, la risposta sta 
nella scienza.
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