Carrroro 1

Il paradosso chimico

La mia giornata ebbe inizio come molte altre, sorseggiando una tazza
di caffé mentre visionavo le e-mail e gli SMS ricevuti dalla sera prima.
Un messaggio proveniente da un numero sconosciuto attird la mia
attenzione: “Le scrivo per informarla che un docente del suo dipar-
timento, (nome cancellato), opera sotto il controllo della Chemours
Chemical Company. Ha scritto un rapporto affermando che il GenX
nel fiume Cape Fear non rappresenta una minaccia per la salute di
coloro che ne bevono ’acqua, ma ¢ stato pagato dalla Chemours per
scrivere questo rapporto. Dovrebbe essere licenziato per la sua disone-
std e i suoi pessimi consigli scientifici”.

Potevo percepire la rabbia che ribolliva nell’autore mentre digi-
tava sulla tastiera dello smartphone. Il messaggio era stato inviato a
me perché ero a capo del Dipartimento di scienze biologiche, dove
lavorava questo docente. Ero a conoscenza della sua attivita di con-
sulenza per Chemours e avevo letto il suo rapporto, ritenendo che le
conclusioni fossero scientificamente valide, ma sapevo che nulla di
quello che avrei detto avrebbe potuto alleviare le preoccupazioni del
mio interlocutore, mosse dall’emotivita. In ogni caso, ci provai: nella
mia risposta, informai il denunciante che, prima che si potesse effet-
tuare una valutazione approfondita dei rischi per la salute associati al
GenX, una sostanza chimica contaminante rilevata alcuni anni prima
nel fiume Cape Fear della Carolina del Nord, sarebbe stato necessario
studiare i pericoli associati e i livelli di esposizione riscontrati tra i
residenti dello spartiacque del fiume. Il rapporto del docente era una
sinossi dei dati disponibili sui pericoli e sull’esposizione: nessuna con-
clusione scientifica scadente, nessuna falsa interpretazione, solo dati.

In risposta, I’autore del’'SMS scrisse al rettore dell’universita chie-
dendo il mio licenziamento.
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Pitr tardi quella mattina, non appena arrivai al lavoro, la receptionist
del dipartimento fece capolino nel mio ufficio. “C’¢ in linea una don-
na che vorrebbe parlare con uno scienziato di un elemento sospetto
che ha trovato nella salsa per gli spaghetti”. La receptionist non riusci
a contenere un sorrisetto malizioso.

“Che tipo di elemento sospetto?”, domandai. “Uno scarafaggio?
Un pezzo di metallo? Un dito?”.

“Non lo so. Dovrei dirle di chiamare il Department of Health o
qualcosa del genere?”.

“Prendero la chiamata”, risposi. Ho un debole per il pubblico che
ha bisogno di assistenza!

La donna mi spieg0d che, mentre versava il contenuto di una lattina
di salsa per spaghetti per preparare il suo sugo alla marinara speciale,
dal contenitore era fuoriuscito un oggetto duro del diametro di un
paio di centimetri. Le chiesi di mandarmi una foto del corpo estraneo,
cosa che fece prontamente. Osservando I'immagine, fui sollevato dal
fatto che non si trattasse di un dito mozzato o di qualcos’altro di ori-
gine umana. Loggetto era sferico e presentava una superficie ruvida,
naturalmente ricoperta di salsa per spaghetti. Telefonai alla donna e le
chiesi di provare a rompere la massa: mi riferi che si era frantumata
in vari pezzi applicando una pressione moderata con un coltello da
bistecca. Le parti interne della sostanza, che non erano mai entrate
in contatto con la salsa, erano di colore bianco e dall’aspetto gessoso.

Dissi alla donna che, secondo la mia migliore ipotesi, la sostanza
era un ingrediente della salsa, forse zucchero o amido, che si era com-
presso in questo oggetto solido e che in qualche modo aveva mante-
nuto tale forma durante la lavorazione della salsa.

“Ma devo buttare via il sugo?”, mi chiese. “Non ho un’altra lattina
di salsa!”. La sua voce rivelava il panico all’idea di non poter consuma-
re una cena a base di spaghetti.

“La salsa probabilmente ¢ buona, ma c¢’¢ comunque un certo ri-
schio, visto che ho potuto solamente tirare a indovinare”. La mia ri-
sposta ambigua alla sua domanda non fu apprezzata.

Proseguii: “Potrebbe inviare I’oggetto al produttore della salsa,
chiedendo di che cosa si tratti. Sono certo che le risponderanno, e
probabilmente le manderanno dei coupon per lattine di salsa e altri
prodotti gratuiti, nella speranza che lei non pubblichi foto della so-
stanza sui social media”. Questa risposta fu maggiormente apprezzata:
la donna chiuse la chiamata dopo avermi premiato con un entusiasta
“Gragzie!”.

Un altro cliente soddisfatto.
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Era il primo giorno di lezione e ’aula si riempi presto di matricole del
college. Dopo aver insegnato a studenti laureati per quasi trent’anni,
avevo iniziato a occuparmi degli allievi del primo anno di scienze bio-
logiche. Inizialmente fui colpito dalla giovinezza di questi studenti,
che erano appena usciti dal liceo. Il corso si intitolava “Valutazione
dei rischi chimici come scienziati ed esseri umani” e spesso iniziavo
le lezioni parlando di un evento di attualitd pertinente all’argomen-
to. Quella volta non avevo alcuna notizia da cui partire, cosi riflettei
sulle due interazioni basate sul rischio che avevo sperimentato quella
mattina. Scelsi di partire dal GenX per provare a coinvolgere questo
gruppo di giovani e vedere dove saremmo andati a finire.

“Chi ha gia sentito parlare di GenX?”, chiesi. Con mia grande sor-
presa, circa la meta degli studenti alzd la mano. Rimasi piacevolmente
sorpreso dal fatto che una buona percentuale degli studenti fosse a
conoscenza di questo contaminante ambientale, regolarmente trattato
nelle notizie locali. Guardando il documento che conteneva sia le foto
che i nomi degli studenti iscritti, chiamai per nome una delle studen-
tesse che aveva alzato la mano. Chiesi di nuovo: “Che cos’e GenX?”.

“La generazione a cui appartengono i miei genitori”, rispose la
donna snella e bionda seduta in ultima fila.

Uhm... Non me I’aspettavo. Riprovai: “Va bene, ma in relazione a
questo corso, che cos’e GenX?”.

Un altro studente alzo la mano. In risposta al mio cenno d’assenso,
questo giovane muscoloso dalle palpebre cadenti affermo: “La genera-
zione a cui appartengono i miei nonni”. Qualcuno ridacchio.

Cercai allora di stimolare gli studenti: “Qualcuno ha sentito par-
lare del composto inquinante delle acque chiamato GenX?”. Tre stu-
denti alzarono le mani: tutti e tre, appresi in seguito, provenivano dal
bacino del fiume Cape Fear della Carolina del Nord, contaminato dal
GenX. Invitai a parlare uno studente della terza fila che aveva alzato
la mano.

“Sono di Wilmington e i miei genitori hanno messo una sorta di
filtro sui rubinetti per rimuovere il GenX”.

“Bene”, risposi. “Parlano mai del GenX?”.

“Si”, disse. “Dicono che sia una sostanza chimica che ¢ entrata nel
fiume Cape Fear e ora & presente nella riserva idrica. Dicono che fa
male e che non dovremmo bere ’acqua senza prima filtrarla”.

“E del GenX stesso, ne sai qualcosa?”, domandai.

Alzo le spalle. Tl primo pozzo si era prosciugato.

Passai a un altro studente, un giovane con le lentiggini e gli occhi
azzurri che aveva anch’egli affermato di conoscere il GenX, e gli chiesi
di descriverlo.
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Recitd i fatti con ’autorita di un esperto: “E un pesticida. Molto
tossico per gli uccelli. Provoca I’assottigliamento dei gusci delle uova,
che vengono cosi schiacciate dal peso dell’uccello madre. E vietato”.

“Credo che tu ti stia riferendo al DDT”, intervenni fermando lo
studente.

“Ne ho parlato in un tema al liceo”, rispose, apparentemente igna-
ro del suo errore. GenX, DDT: sembra che basti cambiare I’acronimo
della sostanza chimica e sperare per il meglio!

Era rimasta solo una studentessa che aveva proclamato di sapere
qualcosa sul GenX. Quella donna minuta con i capelli corti e gli occhi
scuri e penetranti inizid a parlare: “Il GenX & una sostanza chimica
utilizzata per produrre il Teflon, il GORE-TEX e altre sostanze idrore-
pellenti. Ha sostituito una sostanza chimica chiamata PFOA, che pro-
vocava il cancro al rene. Il GenX dovrebbe essere molto meno tossico
del PFOA. Era presente nelle acque reflue che la Chemours Chemical
Company ha riversato nel fiume”.

La mia fiducia nell’istruzione secondaria venne immediatamente
ripristinata. Si scopri che il nonno di questa studentessa era uno scien-
ziato dell’Environmental Protection Agency (EPA) che aggiornava
regolarmente la famiglia sulle ultime notizie riguardanti la contami-
nazione del loro approvvigionamento idrico. Recentemente li aveva
informati che il livello di GenX nell’acqua del fiume era molto basso,
ora che la Chemours non sversava piu la sostanza chimica, la quale
non veniva piu rilevata nemmeno nel sangue dei residenti della loro
cittd; allo stesso modo, gli studi epidemiologici non segnalavano alcun
aumento dell’incidenza di malattie tra i residenti che avevano bevuto
’acqua contaminata. La famiglia dello studente stava di nuovo consu-
mando I’acqua della fornitura pubblica.

Tra coloro che risposero alla mia domanda c’erano quindi due
studenti le cui famiglie stavano affrontando in modo diverso lo stesso
caso di contaminazione ambientale. La famiglia che filtrava I’acqua
potabile riteneva inaccettabile la semplice presenza del GenX nella
fornitura idrica e adottava misure per rimuovere il contaminante. Non
considerava i pericoli del GenX, né i loro livelli di esposizione: la
semplice presenza del contaminante nell’approvvigionamento idrico
imponeva un’azione correttiva. Questa risposta pu0 essere considerata
istintiva e rientra in quello che gli scienziati definiscono “principio di
precauzione”. La famiglia della studentessa il cui nonno lavorava per
’EPA aveva invece adottato un approccio pili ponderato, valutando
il pericolo e I’esposizione e concludendo che ’acqua poteva essere
consumata in sicurezza. Questi due tipi di risposta e il principio di
precauzione sono discussi nel Capitolo 3 di questo libro.
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Gli esseri umani sono esposti a una miriade di sostanze chimiche.
Pensa a tutti i profumi chimici che i nostri nasi rilevano nel corso di
una giornata: detergenti per la casa, vernice fresca, benzina, fumo,
profumo, saponi... Abbiamo la possibilitd di ignorare queste espo-
sizioni, rispondervi in modo emotivo o considerare i possibili rischi
associati.

Immagina di fare un viaggio di tre ore partendo da Raleigh, nella Ca-
rolina del Nord, attraversando la zona centrale dello stato per poi
giungere sulla costa, dove ti godrai un fine settimana di riposo e re-
lax. Entrando nella tua automobile appena acquistata, senti un mix
di aromi derivanti dalla fuoriuscita di gas dai componenti in plastica,
vinile e pelle degli interni dell’auto. Dopo la partenza, la tua fuga dalla
cittd viene ostacolata da un camion diesel che si muove lentamente
davanti a te. Senti le esalazioni dei gas di scarico: benzene, arsenico,
formaldeide e una quarantina di altre sostanze chimiche pericolose
entrano nel tuo naso. Giunto fuori dalla citta, senti ’odore delle azien-
de agricole presenti in questa regione, ricca di allevamenti di maiali,
bovini e pollame: IParoma deriva da composti di zolfo, ammoniaca
e altri sottoprodotti delle operazioni agricole. Lodore delle fattorie,
che aveva sostituito quello degli interni dell’automobile e dei gas di
scarico, viene a sua volta sopraffatto da una nuova emanazione, quella
caratteristica delle cartiere. Le sostanze presenti nei fumi delle cartie-
re sono in buona parte le stesse che sviluppano I’odore caratteristico
delle aziende agricole; tuttavia, essendo le loro proporzioni diverse,
’odore che percepisci & nettamente diverso. Infine, mentre ti avvicini
alla tua meta, tutto cid che senti é aria di campagna pulita. Un mo-
mento! Tu non fumi e non permetti a nessuno di fumare in macchina,
eppure senti odore di sigaro: all'improvviso ti rendi conto che il con-
ducente davanti a te sta fumando con il finestrino aperto e quei fumi,
costituiti da oltre 250 sostanze pericolose note, stanno riempiendo
I’interno della tua auto.

Quando noi umani fiutiamo qualcosa, le relative molecole sono
probabilmente entrate nel nostro corpo: siamo in balia dell’ambiente
per quanto riguarda le sostanze chimiche che respiriamo.

Quando invece si tratta di mettere qualcosa in bocca, tendiamo
a essere molto pil discriminanti, ma ingeriamo comunque, inconsa-
pevolmente, una miriade di sostanze chimiche a ogni pasto. Alcune
di queste vengono trasferite dai contenitori per alimenti al cibo. Gli
alimenti trasformati contengono conservanti, coloranti, stabilizzanti
e altre sostanze chimiche estranee, mentre i prodotti agricoli possono
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contenere residui di pesticidi. Pareti, pavimenti e mobili ospitano un
mix di sostanze chimiche che raccogliamo sulle nostre mani e incon-
sapevolmente trasferiamo alla bocca. Ogni giorno, nuotiamo in un
mare di agenti chimici. Ma queste sostanze ci stanno danneggiando?
Dovremmo preoccuparci?

Una volta venni invitato a partecipare a una riunione indetta dal mu-
nicipio per discutere I’effetto sulla salute di un contaminante chimico
scoperto di recente nell’approvvigionamento idrico locale. Portai con
me mia figlia perché, studiando biologia a scuola, stava iniziando a
esprimere interesse per una carriera riguardante qualche aspetto della
salute umana. La sostanza chimica in questione era il tricloroetilene,
un noto cancerogeno negli animali, associato nell’luomo a un aumen-
tato rischio di cancro al rene. La sostanza chimica era stata utilizzata
per anni come sgrassante e detergente generico: la contaminazione
locale era stata infatti causata da una tintoria, ormai inattiva, che ave-
va smaltito impropriamente la sostanza chimica dopo averla utilizzata
sugli indumenti.

Il mio ruolo all’incontro era quello di affrontare le preoccupazioni
dei residenti sulle implicazioni per la salute di questa contaminazione.
Le domande scorrevano come acqua da un rubinetto: “Mi verra il can-
cro bevendo I’acqua?”. “Che tipo di cancro?”. “La sostanza chimica
potrebbe essere responsabile del morbo di Parkinson di mia madre?”.
“Mia figlia &€ morta di leucemia; come posso dimostrare che era dovu-
to al tricloroetilene?”. “Il bambino che porto in grembo & a rischio?”.
“Di chi & la colpa?”. Risposi a tutte le domande al meglio delle mie
capacitd, esprimendo compassione e apprensione, ma anche ripetendo
spesso che i livelli di esposizione misurati erano molto al di sotto di
quelli che, secondo gli studi eseguiti sugli animali o gli studi epide-
miologici sull’'uomo, avevano dimostrato di provocare effetti avversi.

Non riuscii ad alleviare le loro preoccupazioni.

Al termine dell’incontro un gruppo di partecipanti si riuni nel par-
cheggio e mi chiamd mentre mi recavo verso la mia auto. Mia figlia e
io ¢i unimmo al gruppo abbastanza a lungo da accettare i loro ringra-
ziamenti per la mia partecipazione e augurare loro buona salute. Men-
tre ci allontanavamo, mia figlia commento che quasi tutti nel gruppo
stavano fumando una sigaretta e mi chiese: “Perché sono cosi preoccu-
pati per una sostanza chimica che potrebbe anche non essere dannosa,
mentre fumano sigarette che sanno essere nocive per la loro salute?”.
Quella fu forse la domanda pit difficile a cui dovetti rispondere quella
sera. Gli esseri umani spesso formulano giudizi irrazionali quando si
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parla di esposizioni a sostanze chimiche. Sono molti i fattori che in-
fluenzano il nostro processo decisionale quando dobbiamo stabilire se
evitare del tutto 'esposizione a un agente chimico o se adottare misure
per ridurre Pesposizione fino a un livello considerato sicuro.

Gli esseri umani sono una specie particolare, che spesso ignora le espo-
sizioni solo perché ritiene che una sostanza chimica, essendo naturale,
sia sicura. Abbiamo creato una vasta gamma di vaccini e farmaci che
ci proteggono dalle malattie, curano i disturbi e prolungano la vita,
eppure il nostro istinto a volte ci suggerisce che queste medicine sono
da temere. Di conseguenza, spesso preferiamo ricorrere a prodotti,
in genere molto meno efficaci, a volte totalmente inefficaci e qualche
volta addirittura pericolosi, solo perché, a differenza dei farmaci creati
dall’'uomo, sono “naturali”: che si tratti di concentrati di succo vege-
tale o di uva passa imbevuta di gin, “naturale” sembra essere sinonimo
di “sicuro”, nonostante non sia stata formulata alcuna considerazione
sull’efficacia.

Lidea che il naturale sia sicuro pud essere sfatata con poco sfor-
zo: un derivato vegetale naturale, I’etanolo, & responsabile, attraverso
il consumo volontario, di ottantottomila morti ogni anno.! Un altro
prodotto vegetale naturale, il tabacco, uccide fino al 20% dei suoi uti-
lizzatori.> Un composto naturale che ha guadagnato popolarita come
antirughe cosmetico, il botulino, & considerato da molti esperti la so-
stanza pil tossica di questo pianeta.’ Chiaramente, la nostra convin-
zione che il naturale sia sicuro & raggirante.

Ma perché gli esseri umani hanno questo istinto controproducen-
te di favorire i prodotti naturali pur non conoscendone i benefici o
la potenziale dannosita? La risposta probabilmente risiede nei nostri
geni: la nostra specie, per la maggior parte della sua storia evolutiva,
ha fatto grande affidamento sull’esperienza per giudicare se I'ingestio-
ne di qualcosa fosse benefica (cioé nutritiva o curativa) o pericolosa
(velenosa). Abbiamo sviluppato I’istinto di evitare le piante che ci fa-
cevano ammalare e di prediligere quelle che ci facevano stare bene. La
grande cautela nel trattare le incognite ci ha assicurato un vantaggio
formidabile in termini di sopravvivenza. Oggi, molti credono che i
prodotti della natura possano essere consumati in sicurezza, mentre
quelle pillole che escono da una linea di produzione farmaceutica non
somigliano affatto a cid che il nostro istinto ci dice sia sicuro ingerire:
gli ingredienti di quel medicinale ci ricordano un laboratorio di chimi-
ca del liceo, eppure ci si aspetta che lo ingeriamo. Pertanto, trattiamo
questi prodotti con cautela, proprio come i nostri lontani antenati
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valutavano con prudenza una nuova pianta. Quando abbiamo bisogno
di una cura, siamo attratti dai derivati del nostro cibo, dai vegetali che
percepiamo come sicuri, e non dai prodotti artificiali della scienza.

La nostra diffidenza nei confronti dei prodotti farmaceutici ¢ ali-
mentata dai passati fallimenti del settore. Dal 1940 al 1971 circa, alle
donne in gravidanza negli Stati Uniti veniva prescritto il farmaco die-
tilstilbestrolo (DES) con I’obiettivo di prevenire ’aborto spontaneo.
Peccato che il prodotto non proteggesse affatto contro tale evenien-
za; anzi, nelle figlie nate da madri che avevano assunto il farmaco
si riscontravano significativi aumenti di alcuni rari tumori del tratto
riproduttivo. Nello stesso periodo, alle donne in gravidanza veniva
prescritto anche il farmaco talidomide per prevenire le nausee mattu-
tine: migliaia di bambini, figli di queste donne che avevano assunto il
medicinale, nacquero con arti deformi o assenti e altre malformazioni.
Questi e altri esempi di errori che portano all’avvelenamento sono
presentati in modo piu dettagliato nel prossimo capitolo.

Oggi, i numerosi test e sperimentazioni cliniche a cui un farmaco
deve essere sottoposto prima dell’uso da parte della popolazione ge-
nerica ci proteggono in gran parte dalla tossicitd. Tuttavia i farmaci,
per progettazione, sono potenti e il loro uso o abuso & associato a vari
effetti collaterali. Oggi veniamo informati dalle pubblicita e dalla con-
fezione dei medicinali dei potenziali esiti negativi e della probabilita
con cui ci colpiranno: riceviamo percid tutte le informazioni necessa-
rie per decidere personalmente se il beneficio del farmaco supera il ri-
schio di danno. Eppure, quelle etichette di avvertenza spesso piantano
i semi del dubbio dentro di noi.

Spesso, allora, ci rivolgiamo ai rimedi “naturali”. Sfortunatamen-
te, 'integratore a base di erbe sul bancone della tua cucina potrebbe
non contenere affatto la pianta indicata sull’etichetta*, ma anche se
quella fosse presente, nessuno potrebbe stabilire in quale quantita.
Laspetto ancora pil inquietante & che il flacone potrebbe contene-
re anche molti ingredienti non elencati sull’etichetta, alcuni dei quali
sono noti per causare danni.’ La rivista Annals of Internal Medicine ha
riportato un caso in cui una bambina di sei mesi venne portata dal me-
dico a causa di un addome dilatato, derivante dall’accumulo di liquido
(ascite), segno distintivo di danno epatico.® Solo due settimane prima,
la bambina era stata sottoposta a un esame obiettivo di routine e stava
bene. Dopo essere stata interrogata, la madre ammise di avere integra-
to la dieta abituale della figlia con una tisana disponibile in commercio
e di avere iniziato questo regime dopo il precedente esame obiettivo.
Il t& conteneva senecio, un parente della margherita comune, noto per
essere tossico per il fegato se assunto in dosi elevate, come evidenzia-
to dalla mortalita e dalla morbilita tra i bovini che pascolavano nei
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terreni in cui era presente la pianta. Ulteriori test confermarono che
il fegato della bambina era gravemente danneggiato; purtroppo mori
prima che fosse trovato un organo da donatore trapiantabile.

E ingenuo pensare che i rimedi naturali e gli integratori siano privi
di effetti collaterali negativi. Caspetto piti preoccupante & che nessuna
agenzia governativa ha il compito di supervisionare e regolamentare
questo settore: non siamo informati, ma prendiamo una decisione ba-
sata sul nostro ragionamento che questi composti sono “naturali” e
quindi sicuri. Lignoranza ¢ estremamente pericolosa.

I tentativi da parte del pubblico generico di valutare razionalmen-
te i rischi associati a sostanze inquinanti, medicinali o altri compo-
sti chimici nella loro vita quotidiana sono ostacolati dall’apparente
complessita associata al processo. Le informazioni rilevanti possono
sembrare difficili da trovare e, anche dopo averle rinvenute, la spie-
gazione & in genere offerta nel linguaggio degli scienziati. E molto pi
facile seguire il proprio istinto sull’esistenza di un rischio significativo.
Queste decisioni, perd, sono spesso sbagliate per eccessiva prudenza:
concludiamo che esiste un rischio significativo anche quando in realta
tale rischio &€ minimo. “Meglio prevenire che curare” non & un brutto
mantra da seguire, ma questa filosofia puo portare a un’ansia indebita,
se consideriamo tutte le sostanze chimiche che incontriamo quotidia-
namente, sia per scelta sia come conseguenza della societd moderna.
Il mio primo tentativo di affrontare il rischio di esiti negativi sulla sa-
lute di una sostanza chimica falli miseramente, ma contribui a lanciare
la mia carriera.

Il telefono squillava mentre rientravo a casa dopo una giornata di le-
zioni all’universita, dove ero laureando in biologia al secondo anno.
Normalmente, quando tornavo a casa, venivo accolto da aromi pa-
radisiaci provenienti dalla cucina dove mia madre preparava la cena.
Non quel giorno: non ¢’erano profumi di benvenuto e la mamma non
era in cucina, ma all’altro capo della linea telefonica. Gia, ma dove?

“Papa ¢ in ospedale”, mi disse. “Ha avuto delle specie di convul-
sioni stamattina. Ora sta meglio, ma il dottore vuole tenerlo in osser-
vazione per la notte”.

“Sto arrivando”, risposi.

“No”, disse con autorita. “Sta riposando comodamente. Prepara
una borsa per la notte per lui e vieni qui stasera. Potrai vederlo e poi
darmi un passaggio a casa. Zia Alice & qui per farmi compagnia”. Mia
madre era molto pragmatica e non tollerava discussioni da parte di
suo figlio, soprattutto in circostanze del genere. Zia Alice era la sorella
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minore di mio padre, infermiera e dipendente dell’ospedale: mamma
e papa erano in buone mani.

Preparai una borsa con articoli da toeletta e vestiti, insieme a una
bustina di burro di arachidi e dei cracker Ritz. Avendo bisogno di
qualche minuto di solitudine per elaborare cio che stava accadendo,
entrai in uno dei tanti capannoni della nostra proprieta: quella strut-
tura era utilizzata come laboratorio e vi avevo trascorso molte ore
durante la mia infanzia, lavorando a progetti con mio padre o sem-
plicemente osservandolo. Quel luogo mi dava conforto e da giovane
ci andavo spesso per pensare in tranquillitd, mentre organizzavo gli
attrezzi sul banco da lavoro, spazzavo il pavimento o tagliavo un pezzo
di legno di scarto.

Al banco da lavoro era appoggiata una zappa, sul pavimento gia-
ceva una pala; accanto alla zappa c’era un secchio pieno di rifiuti da
cucina parzialmente compostati, il “fertilizzante” usato da mio padre.
Un altro secchio era vuoto, se non per qualche residuo di rifiuto or-
ganico. Mio padre era un appassionato coltivatore di ortaggi ed era
anche molto ordinato: non era da lui lasciare gli attrezzi da giardino
in giro. All’apparente disordine si aggiunse un bidone traboccante di
spazzatura: era strano che papa si fosse occupato dei suoi compiti in
giardino senza poi pulire!

Notai che tra la spazzatura era visibile una scatola vuota di inset-
ticida. Mio padre non amava questi prodotti, ma li usava come ultima
risorsa quando un’infestazione di insetti minacciava i suoi raccolti. Il
principio attivo di quell’insetticida era un organofosfato, il diazinone.
Nel corso di fisiologia umana avevo imparato che gli insetticidi a base
di organofosfati agiscono inibendo un enzima deputato al corretto
funzionamento della trasmissione nervosa. Dopo ’esposizione, la se-
gnalazione nervosa avviene in modo incontrollabile, come in un’auto
senza freni che corre lungo un’autostrada, con conseguenti tremori,
perdita di controllo muscolare, contrazioni e altri processi che nor-
malmente sfruttano il controllo muscolare fine e grossolano. Comin-
ciai a sospettare che gli insetticidi organofosfati potessero causare an-
che le convulsioni.

Quando entrai nella sua stanza d’ospedale, mio padre era sveglio e
chiacchierava sottovoce con mia madre. Era pallido e sembrava un po’
confuso. Gli stavano somministrando liquidi attraverso una flebo nel
braccio. Sosteneva di sentirsi bene e voleva tornare a casa. “Non anco-
ra, papa. I medici vogliono tenerti d’occhio per un po’”, gli dissi. Non
era felice del mio commento, ma lo accettd con un cenno del capo.

Il medico arrivd poco dopo di me e ci disse: “Il signor LeBlanc
sembra essersi completamente ripreso dalle convulsioni. Lo dimette-
remo domattina, se trascorrera una buona nottata”.
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Seguii il medico mentre usciva dalla stanza e, nel corridoio, gli
parlai del cartone vuoto e del mio sospetto che mio padre avesse su-
bito un avvelenamento da insetticida. Il dottore scrollo le spalle e di-
chiaro che la causa pit probabile era la disidratazione.

Il mio istinto mi diceva che il contenitore vuoto dell’insetticida
spiegava tutto. Di quali ulteriori prove avrei avuto bisogno? Con una
semplice ricerca scoprii che mio padre avrebbe dovuto ingerire piu
di un quarto di oncia [circa 7 grammi, N.d.T.] di quella particolare
sostanza chimica per soffrire di convulsioni; tra I’altro, il prodotto che
stava utilizzando conteneva solo il 50% di diazinone. Era un quan-
titativo decisamente superiore a quello che avrebbe potuto ingerire
toccandosi la bocca con le mani sporche di insetticida o inalando parte
della polvere mentre la applicava ai raccolti. Anche se le caratteristi-
che di pericolo del diazinone erano coerenti con i suoi sintomi, la
probabilita che fosse stato esposto a un livello tossico di insetticida
era molto bassa. Apparentemente il medico aveva ragione, soprattutto
considerando il rapido recupero di mio padre dopo la reidratazione.

Esiste un paradosso chimico. Gli esseri umani traggono beneficio
dalle sostanze chimiche, che curano i nostri disturbi, offrono prote-
zione contro insetti nocivi e altri parassiti, aumentano la produzione
alimentare, rendendo il cibo piu appetibile e conveniente, e ci pro-
teggono dai microrganismi nocivi presenti nelle riserve idriche. In
innumerevoli modi, ci aiutano a sentirci sicuri, a nostro agio e feli-
ci, eppure presumiamo che siano pericolose: temiamo che ci stiano
danneggiando e, cosa ancora pit allarmante, che stiano nuocendo ai
nostri figli.

Ma se non possiamo evitare le sostanze chimiche, come possiamo
trovare la strada in questo paesaggio disseminato di composti chimi-
ci, in modo da preservare la nostra salute fisica e il nostro benessere
mentale? Come dimostreranno i capitoli che seguono, la risposta sta
nella scienza.





