
È successo raramente nella storia, ma è successo, che in un momento in 
cui sembrava che le regole del gioco fossero immutabili, che i vincitori 
fossero imbattibili e i perdenti senza alcuna possibilità di riscatto, un 
uomo solo, assolutamente privo di potere, ricchezze, fama, bellezza, 
amicizie, un uomo qualunque della specie innumerevole dei perdenti, 
riuscisse a sovvertire le regole del gioco e a far saltare il banco. La storia 
raccontata in questo libro è la storia di uno di quegli eventi rari ed è la 
storia di un uomo eccezionale che nasce perdente e diventa vincente, 
che non è bello ma affascinante, che non è simpatico ma è adorato 
come un dio; non ha amicizie vere ma conta migliaia di ammiratori; 
mette i lunghi capelli in bocca o nel piatto ove sta mangiando ma è 
conteso ospite alla tavola dei ricchi e dei potenti; non sorride mai ma 
si traveste da santo mettendosi in testa, a mo’ di aureola, la superficie 
attiva di un hard disk della prima generazione; non ha i soldi per pa-
garsi una cena al ristorante ma ha sconvolto un mercato da migliaia di 
miliardi di dollari.

 Il gioco è un comparto industriale delle dimensioni di quello 
dell’automobile, dominato da pochissimi attori, meno delle dita di due 
mani, in virtù della regola che chi vince prende tutto il piatto. È il 
settore industriale del software, ad altissima intensità di lavoro e po-
verissima intensità di capitali, che produce oggetti immateriali senza 
impiego di energia, puro spirito, frutto di sola intelligenza, fantasia, 
tenacia, miliardi di ore di lavoro.

 	 Il protagonista della storia è Richard Stallman, figlio di un 
veterano della seconda guerra mondiale e di un insegnante. Bimbo po-
vero ma felice, è improvvisamente sottoposto al dolore per il divorzio 
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dei genitori e, in breve tempo, per la scomparsa dei nonni adorati. 
Quegli eventi lo trasformano in un ragazzo infelice, predisposto all’i-
solamento sociale ed emotivo, “al confine dell’autismo”, come lo stesso 
Richard confessa. Lo sostengono un’eccezionale intelligenza, l’amore 
per lo studio e in particolare per le discipline scientifiche, l’amicizia dei 
compagni del college, l’unica vera casa della sua vita.

 All’università diventa un hacker, che significa molto di più della 
bravura nel programmare un virus o violare un codice crittografico. 
La cultura hacker ha divertenti componenti goliardiche, un linguaggio 
rigorosamente scientifico che incorpora le primitive del linguaggio di 
programmazione LISP, un lessico variopinto che riflette un feroce at-
teggiamento critico verso i meccanismi del potere.

Ad esempio, “suit” è uno “scomodo abito da lavoro caratterizzato 
da uno strangling device che un hacker non indosserebbe mai”, ed è 
anche un individuo della specie umana vestito con uno “suit” a cui lo 
strangling device riduce molto l’irrorazione cerebrale.

Soprattutto, la cultura hacker è caratterizzata da un rigoroso senso 
morale, per cui un vero hacker non danneggerebbe mai un sistema 
informativo o un programma applicativo; e da una istintiva vocazione 
per la fraternità, la solidarietà e l’uguaglianza. Così Richard, che nella 
prima giovinezza aveva assunto atteggiamenti conservatori, si converte 
al credo progressista della madre.

Comunque, nella sua ideologia politica, la libertà è più importante 
dell’uguaglianza, per cui si terrà alla larga dal marxismo. Un giorno, 
in occasione di un convegno, si irritò molto con me, perché, come 
schematizzazione didattica scherzosa, avevo assimilato la rivoluzione 
del software libero a quella bolscevica e avevo affermato: “Stallman sta 
a Torvalds come Lenin sta a Stalin”. “Io non sono affatto comunista”, 
proclamò con forza quel giorno, forse anche per difendere il suo mo-
vimento dall’accusa ricorrente di “infocomunismo”, che suona come 
gravemente infamante nella società americana.

La madre di Stallman è ebrea, ma Richard si proclama ateo. Per un 
certo periodo di tempo, negli anni ’70, va in giro esibendo una spilla 
con la scritta “Processiamo Dio”. Spiega che se Dio fosse così potente 
da aver creato il mondo senza far nulla per correggere i problemi, per-
ché mai dovremmo adorarlo? Non sarebbe più ragionevole processar-
lo? E qualche volta dà una risposta contemporaneamente scherzosa e 
provocatoria: “Il mio nome è Jehovah. Ho un progetto speciale per la 

CodiceLibero.indb   6CodiceLibero.indb   6 19/07/2021   16:14:0119/07/2021   16:14:01



	  Prefazione	 vii

salvezza dell’universo, ma non posso rivelarlo. Devi avere fiducia in me, 
perché soltanto io sono in grado di vedere come stanno le cose. Se non 
avrai fede in me, ti metterò nella lista dei nemici per gettarti nell’abisso 
ove l’Ufficio Infernale delle Imposte passerà al vaglio le tue dichiarazio-
ni dei redditi da qui all’eternità.”

Comunque, in contrasto con la professione di ateismo, i suoi atteg-
giamenti e le sue idee appaiono caratterizzate da una profonda, rigida 
religiosità. Per altro, soltanto gli uomini dotati di profonda, convinta 
religiosità, sono in grado di determinare le eccezionali trasformazioni 
delle regole del gioco. Come ogni autentico credente, Richard consi-
dera sacri i principi della sua fede e non accetta mai alcun tipo di com-
promesso. Anzi, nella sua intransigenza, diventa quasi violento quando 
lo si contraddice sui dogmi.

La storia della sua azione scientifica e politica inizia nei primi anni 
’80, quando, come diffusamente raccontato nel libro, percepisce che i 
principi della libera diffusione e condivisione del software e delle idee 
che hanno caratterizzato i primi tre decenni dello sviluppo dell’infor-
matica, sono violati da un nuovo atteggiamento delle aziende informa-
tiche più importanti. Queste, non distribuiscono più il codice sorgente 
dei loro programmi per evitare la loro copiatura e non consentono, 
quindi, ai loro utilizzatori, l’adeguamento alle proprie esigenze e il mi-
glioramento di funzionalità e prestazioni.

Il nuovo atteggiamento determinerà la nascita di un nuovo com-
parto industriale, caratterizzato oggi da fatturati annui dell’ordine del 
miliardo di dollari, ma avrà pesanti implicazioni negative come chiara-
mente percepito da Stallman: il condizionamento del progresso scien-
tifico e tecnologico, l’inutile duplicazione di sforzi da parte di aziende 
concorrenti per realizzare gli stessi prodotti, danni gravi alla forma-
zione per l’impossibilità di studiare le funzionalità e la struttura del 
software in assenza del codice sorgente.

Stallman comprende questi pericoli incombenti e per fronteggiarli 
fa una scelta radicale, in linea con i suoi principi e il suo stile di vita. 
Abbandona, infatti, il suo mestiere sicuro di ricercatore e professionista 
dell’informatica e si butta, anima e corpo, nel progetto di realizzare un 
universo di programmi disponibili in linguaggio sorgente e aperti a un 
continuo progresso. Fonda la “Free Software Foundation” e dà a questa 
un preciso obiettivo importante: la realizzazione di un nuovo sistema 
operativo compatibile con UNIX, ma libero. A questo attribuisce il 
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nome e il simbolo GNU, suggerito dalla definizione ricorsiva come 
nella tradizione hacker “Gnu is Not Unix”. In altri termini, GNU non 
è lo UNIX coperto da copyright di A.T.T., ma ha le stesse funzionalità.

Nell’arco di 7-8 anni la Free Software Foundation costruisce un 
enorme patrimonio di programmi: compilatori, manipolatori di testi, 
strumenti di sviluppo, ma non completa lo sviluppo del nucleo del 
sistema operativo. Fortunatamente, nel 1991, uno studente finlandese, 
allora ventunenne, Linus Torvalds, decide di sviluppare il nucleo, “just 
for fun”, come spiegherà in un libro dedicato al racconto affascinante 
del suo progetto. Parte da un prodotto didattico molto diffuso nelle 
università e chiama a raccolta un certo numero di progettisti e pro-
grammatori volontari. Così, in tempi incredibilmente brevi, l’opera di 
Stallman viene completata e nasce il nuovo sistema operativo GNU/
Linux.

Il successo di questo nuovo prodotto è travolgente. Nell’arco di 
pochi anni, il nuovo sistema operativo si manifesta come un serio peri-
colo anche per Windows di Microsoft. Contemporaneamente, esplode 
il mondo dei prodotti e delle applicazioni di Internet, i cui componenti 
fondamentali – protocolli e strumenti di base – sono stati sviluppati 
applicando le logiche del software libero.

I successi inducono molte aziende importanti, come IBM e SUN, 
ad accettare almeno in parte il credo di Stallman. Ma i loro atteg-
giamenti tradiscono l’utilitarismo e non sono graditi a Richard, che 
denuncia con intransigenza la commistione peccaminosa di software 
libero e software proprietario. È l’innesco della feroce guerra civile – 
brillantemente descritta nel libro – fra gli intransigenti puristi di Stal-
lman e altri protagonisti, più elastici, della storia del software libero.

Ero seduto un giorno a un convegno a fianco di Stallman, quando 
fu chiamato alla tribuna il rappresentante di una delle aziende pecca-
minose. Stallman aprì allora il suo computer portatile e si mise a lavo-
rare ostentando indifferenza. Ma quell’atteggiamento apparve subito 
molto difficile da mantenere. Nei primi cinque minuti dell’intervento 
Richard iniziò a emettere alcuni grugniti di disapprovazione, per pas-
sare a interruzioni sempre più vivaci nei successivi cinque. Ad un certo 
punto perse definitivamente la pazienza, chiuse di scatto il portatile e 
si allontanò dalla sala con incedere provocatorio per rientrarvi solo alla 
fine dell’intervento dell’eresiarca.
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Confesso di aver sempre ammirato Stallman e di aver condiviso le 
sue idee, ma di aver sempre ritenuto utopistico il suo progetto politico 
e scientifico. Quando alcuni anni fa proposi all’allora ministro della 
Ricerca Scientifica, Luigi Berlinguer, un programma nazionale di ricer-
ca sul software libero, rimasto ignorato nei suoi cassetti, mi aspettavo 
soltanto risultati parziali e benefici, relativamente limitati per il settore 
dell’informatica italiana. Oggi sono invece convinto che Stallman sia 
molto vicino all’arco di trionfo.

A indurmi all’ottimismo sono molte novità clamorose: l’esplosione 
di Internet, strumento fondamentale della comunità dei programma-
tori liberi; la cresciuta importanza delle tecnologie “soffici” rispetto a 
quelle “dure”; le iniziative dei governi dei paesi più avanzati, compreso 
il nostro; l’interesse di quasi tutte le multinazionali dell’informatica e 
delle telecomunicazioni.

Soprattutto, la crescita esponenziale delle conoscenze ha portato 
all’esplosione della complessità e ha reso sempre più difficile per le 
multinazionali del software la competizione con quello che il filosofo 
Polanyi chiama “La Repubblica della Scienza”, ossia la comunità dei 
ricercatori pubblici di tutto il mondo. Oggi il patrimonio collettivo del 
software libero è molto più ricco di quello del software proprietario.

Il gioco continua a essere del tipo: “Il più forte prende tutto”, ma 
oggi il più forte è il mondo della collaborazione. Oggi collaborare è 
più conveniente che competere. Un nuovo modello di sviluppo basato 
sulla solidarietà è oggi possibile, non soltanto per una scelta razionale 
dell’umanità, ma anche in virtù delle novità che ho elencato e della 
conseguente trasformazione radicale delle regole dell’economia mon-
diale.

 	 Angelo Raffaele Meo 
 Torino, 19 dicembre 2002 

 Politecnico di Torino
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