
Capitolo Uno

Per volontà di una stampante

Temo i Greci, anche se portano doni.
– Virgilio, L’Eneide

La nuova stampante si era bloccata un’altra volta.
Richard M. Stallman, programmatore dello staff del laboratorio 

di intelligenza artificiale (AI Lab) presso il Massachusetts Institute of 
Technology, aveva fatto le spese di quel malfunzionamento. Un’ora 
dopo aver inviato un file di 50 pagine alla stampante laser, Stallman, 
27 anni, decise d’interrompere una produttiva sessione di lavoro per 
andare a recuperare il documento. Arrivato in loco, trovò appena quat-
tro pagine stampate. Al colmo della frustrazione, si accorse che quelle 
pagine erano di un altro utente, confermando così che il suo docu-
mento per intero e parte delle stampe di qualcun altro erano ancora 
intrappolati nel circuito elettrico della rete interna.

Per un programmatore il fatto di dover aspettare i comodi di una 
macchina è un rischio del mestiere, perciò Stallman decise di affrontare 
la cosa con un po’ di buonsenso.

Tuttavia, la differenza tra l’attesa del funzionamento di una mac-
china e quella su una macchina è alquanto considerevole. Non era la 
prima volta che era costretto a chinarsi sopra la stampante per seguire 
l’uscita delle pagine una alla volta. Abituato a trascorrere gran parte 
del giorno e della notte a migliorare l’efficienza degli apparecchi e dei 
relativi programmi di controllo, Stallman sentì il bisogno naturale di 
aprire quella macchina, dare un’attenta occhiata all’interno e isolare le 
radici del problema.
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Purtroppo le sue capacità di programmatore informatico non si 
estendevano all’ambito dell’ingegneria meccanica. Mentre la stam-
pante continuava a produrre documenti freschi d’inchiostro, Stallman 
ebbe l’opportunità di riflettere su altre modalità per eludere il proble-
ma dell’intasamento dei fogli. Quanto tempo era passato da quando i 
membri del laboratorio avevano accolto a braccia aperte la nuova stam-
pante? Stallman se lo andava chiedendo. La macchina era stata donata 
dalla Xerox Corporation. Si trattava di un prototipo d’avanguardia, 
versione modificata della diffusa fotocopiatrice Xerox. Soltanto che, 
anziché effettuare copie, seguiva le istruzioni di un apposito software 
diffuse tramite la rete locale interna per trasformare le informazioni in 
documenti di qualità professionale. Creata dagli ingegneri dello Xerox 
Palo Alto Research Center, un centro di fama mondiale, rappresenta-
va, per dirla semplicemente, un assaggio della rivoluzione della stampa 
desktop che avrebbe poi raggiunto il resto dell’industria informatica 
entro la fine del decennio.

Guidati da una passione innata a giocare con le migliori apparec-
chiature esistenti, i programmatori del laboratorio di intelligenza ar-
tificiale si erano dati immediatamente da fare per integrare la nuova 
macchina all’interno della sofisticata infrastruttura informatica. I ri-
sultati apparvero subito positivi. Al contrario della vecchia stampante 
laser, la nuova Xerox era assai veloce. Le pagine volavano fuori al ritmo 
di una al secondo, trasformando un lavoro di 20 minuti in uno da due 
minuti. Il lavoro risultava anche più preciso. I cerchi venivano stampati 
correttamente, non come ovali. Le linee rette rimanevano tali e non 
diventavano sinusoidali. Sotto tutti gli aspetti e le intenzioni, si trattava 
di un regalo troppo bello da rifiutare.

Soltanto qualche settimana dopo il suo arrivo iniziarono a eviden-
ziarsi i primi difetti. Tra i problemi maggiori vi era l’insita predisposi-
zione all’inceppamento della carta. Le menti ingegneristiche di quei 
programmatori compresero al volo la questione: in quanto fotocopia-
trice, generalmente la macchina funzionava con la supervisione diretta 
di un operatore. Ci sarebbe sempre stato qualcuno, insomma, pronto a 
risolvere problemi di carta inceppata – così dovevano aver ragionato gli 
ingegneri della Xerox, dedicandosi perciò alla risoluzione di altre noie. 
In termini tecnici, il sistema di funzionamento faceva affidamento sulla 
diligenza dell’utente.
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Nell’apportare le modifiche necessarie per l’utilizzo come stam-
pante, gli ingegneri della Xerox avevano modificato anche il rapporto 
utente-macchina in maniera sottile ma profonda. Invece di prevedere 
l’intervento di un singolo operatore, la macchina sottostava a un intera 
popolazione di operatori collegati in rete. Anziché starvi letteralmente 
sopra, un utente di tale rete inviava il comando di stampa attraver-
so una lunga catena di macchine, contando sul fatto che il contenuto 
desiderato giungesse a destinazione in maniera corretta e appropriata. 
Solamente alla fine, quando si recava a ritirare l’output finale, poteva 
rendersi conto di quanto poco del contenuto fosse stato effettivamente 
stampato.

Stallman era stato tra i primi a identificare il problema e il primo 
a suggerirne la soluzione. Qualche anno addietro, quando il laborato-
rio utilizzava ancora la vecchia stampante, Stallman aveva risolto un 
problema analogo “aprendo” il software di controllo della stampante 
collegata alla macchina PDP-11 del laboratorio. Pur non riuscendo 
a impedire l’inceppamento della carta, egli inserì nel programma un 
comando che ordinava al PDP-11 di verificare periodicamente i vari 
meccanismi e inviarne relazione al PDP-10, il computer centrale del 
laboratorio. Per esser certo che la negligenza di qualcuno non danneg-
giasse tutta una serie di stampe in corso, Stallman aggiunse inoltre un 
comando che istruiva il PDP-10 a notificare l’eventuale blocco della 
stampante a ogni utente con una stampa in attesa. Si trattava di una 
semplice nota, qualcosa del tipo “La stampante è bloccata, si prega di 
sistemarla”; e poiché tale nota raggiungeva proprio coloro che avevano 
maggior necessità di risolvere il problema, esistevano buone probabilità 
che ciò avvenisse in tempi brevi.

Come per ogni soluzione, quella di Stallman era indiretta ma ele-
gante. Non risolveva la parte meccanica del problema, però ci andava 
vicino chiudendo il cerchio informativo tra utente e macchina. Grazie 
all’aggiunta di poche righe di codice, lo staff del laboratorio di intel-
ligenza artificiale poteva così eliminare una perdita di tempo pari a 
10-15 minuti ogni settimana per correre avanti e indietro a controllare 
la stampante. In termini di programmazione, la soluzione di Stallman 
traeva vantaggio dall’intelligenza amplificata che sosteneva la rete locale 
nel suo complesso.

“Se ricevevi quel messaggio, non potevi dare per scontato che qual-
cun altro avrebbe risolto il problema”, spiega Stallman, sottolineando 
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la logica applicata in quell’occasione. “Dovevi controllare di persona. 
Un minuto o due dopo il mancato funzionamento, i due o tre utenti 
che avevano ricevuto l’avviso erano andati a risolvere il problema. Di 
questi, generalmente almeno uno sapeva come fare per risistemare i 
fogli.”

Questo tipo di soluzioni indirette rappresentavano una sorta di 
marchio del laboratorio di intelligenza artificiale e dei programmatori 
originari che lo popolavano. Anzi, i migliori tra costoro disdegnavano 
lo stesso termine programmatore, preferendo invece l’appellativo ger-
gale di hacker. Una qualifica professionale che indicava uno spettro di 
attività alquanto ampio – qualsiasi cosa compresa tra il caos creativo e il 
miglioramento di software e sistemi esistenti. Nel termine era tuttavia 
implicita la vecchia idea di una certa ingenuità yankee. Per essere un 
hacker, bisognava accettare la filosofia secondo cui la scrittura di un 
programma era soltanto l’inizio. Stava poi nella capacità di migliorarlo 
la vera prova di abilità per un hacker.1 

Questa filosofia costituiva il motivo principale che spingeva azien-
de come la Xerox a seguire la politica di donare macchine e programmi 
a quelle entità che costituivano il terreno abituale degli hacker. Se que-
sti ultimi riuscivano a migliorarne il software, tali migliorie sarebbero 
state riutilizzate dalle stesse aziende, incorporandole nelle nuove ver-
sioni dei programmi destinate al mercato commerciale. Nella termino-
logia imprenditoriale, gli hacker rappresentavano una sorta di capitale 
comunitario, un’unità aggiuntiva per la ricerca e lo sviluppo disponi-
bile a costi minimi.

Fu grazie a questa filosofia del dare e del ricevere che quando Stal-
lman isolò il difetto di carta inceppata nella stampante laser Xerox, non 
si fece certo prendere dal panico. Semplicemente, si mise alla ricerca di 
un modo per aggiornare le vecchie procedure e adattarle al nuovo siste-
ma. Tuttavia, mentre si apprestava a dare un’occhiata al software della 
stampante Stallman scoprì qualcosa di preoccupante. La macchina non 
sembrava essere dotata di alcun software, almeno nulla che lui stesso 
o gli altri programmatori fossero in grado di leggere. Fino ad allora, 
la maggioranza delle aziende riteneva una forma di cortesia la pubbli-
cazione in formato testuale dei codici sorgenti che documentavano i 
singoli comandi su cui era basato il comportamento della macchina. 
In questo caso, la Xerox aveva fornito i file in formato precompilato, 

1	 Per maggiori dettagli sul termine “hacker”, si veda l’Appendice B.
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ovvero binario. I programmatori erano liberi di aprirli, ma a meno che 
non fossero degli esperti nel decifrare sequenze infinite di zero e di uno, 
il testo finale sarebbe rimasto una sfilza di caratteri incomprensibili.

Pur sapendone parecchio d’informatica, Stallman non poteva con-
siderarsi certo un esperto nella decifrazione dei file binari. L’esperienza 
acquisita come hacker gli consentiva, però, di fare affidamento su altre 
risorse. Il concetto della condivisione dell’informazione occupava un 
ruolo talmente centrale nella cultura hacker che sarebbe stata solo que-
stione di tempo prima che un collega di qualche laboratorio universita-
rio o di altra struttura aziendale riuscisse a fornirgli la versione testuale 
dei sorgenti relativi a quel software.

Dopo i primi blocchi della stampante, Stallman si consolò ripen-
sando a una situazione analoga sperimentata qualche anno addietro. Il 
laboratorio aveva avuto bisogno di un programma sulla rete per aiu-
tare il PDP-11 ad operare in maniera più efficiente con il PDP-10. 
Gli hacker del laboratorio potevano facilmente cavarsela da soli, ma 
Stallman, avendo studiato ad Harvard, si ricordò di un programma 
analogo scritto dai programmatori del dipartimento d’informatica di 
quell’università. Tale dipartimento usava un computer del medesimo 
modello, il PDP-10, pur se dotato di un diverso sistema operativo. 
La procedure in vigore nel laboratorio richiedevano altresì che tutti i 
programmi installati sul PDP-10 fossero accompagnati dalla pubblica-
zione dei relativi codici sorgenti.

Potendo contare sul pieno accesso al laboratorio d’informatica di 
Harvard, Stallman vi si recò, fece una copia di quei codici e li portò 
con sé al laboratorio di intelligenza artificiale. Qui prese a riscriverne 
alcune parti onde renderle compatibili con il sistema operativo locale. 
Senza troppo clamore, il laboratorio di intelligenza artificiale richiuse 
una falla importante all’interno della propria infrastruttura informati-
ca. Stallman aggiunse persino alcune funzioni assenti nel programma 
originale di Harvard, rendendolo così ancora più utile. “Ne facemmo 
uso per parecchi anni senza problemi”, sostiene Stallman.

Nella concezione di un programmatore degli anni ’70, questa ope-
razione era l’equivalente software di un vicino di casa che veniva a chie-
derci in prestito un utensile o una tazza di zucchero. Nel caso del presti-
to di una copia del software per il laboratorio di intelligenza artificiale, 
l’unica differenza stava nel fatto che Stallman non aveva privato gli ha-
cker di Harvard dell’utilizzo del programma originale. Anzi, erano stati 
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proprio costoro a trarne vantaggio, considerate le nuove funzionalità 
aggiuntevi dallo stesso Stallman, funzionalità che rimanevano a loro 
completa disposizione. Anche se nessuno ad Harvard richiese mai quel 
programma, Stallman ricorda che lo fece invece uno sviluppatore della 
società privata Bolt, Beranek & Newman, il quale vi apportò ulteriori 
aggiunte poi reintegrate da Stallman nell’archivio dei codici sorgenti 
organizzato presso lo stesso laboratorio di intelligenza artificiale.

“Normalmente ogni programma seguiva uno sviluppo analogo 
a quello della pianificazione cittadina”, dice Stallman in riferimento 
all’infrastruttura informatica in vigore in quel laboratorio. “Alcune aree 
venivano interamente sostituite e ricostruite. Vi si aggiungevano nuovi 
elementi. Ma era sempre possibile isolarne qualche sezione e dire, ‘A 
giudicare dallo stile, queste stringhe sono state scritte all’inizio degli 
anni ’60, mentre queste altre risalgono a metà anni ’70’.”

Grazie a questo semplice sistema di crescita intellettuale, gli ha-
cker operanti nel laboratorio di intelligenza artificiale e in altri ambiti 
riuscirono a mettere in piedi prodotti particolarmente affidabili. Fu 
ricorrendo a tale strategia che, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, 
i ricercatori della University of California di Berkeley, in collaborazio-
ne con alcuni ingegneri di primo livello presso la AT&T, realizzarono 
un intero sistema operativo. Chiamato Unix, con un gioco di parole 
riferito ad un sistema operativo più vecchio e più rispettabile in ambito 
accademico noto come Multics, il software venne messo a disposizione 
di qualunque programmatore disposto ad accollarsi le spese per copiar-
lo su un nuovo nastro magnetico e per la successiva spedizione.

Non tutti gli sviluppatori coinvolti in questa cultura amavano au-
todefinirsi hacker, ma la vasta maggioranza condivideva i sentimenti di 
Richard M. Stallman. Se un programma o una correzione software si 
dimostravano sufficientemente validi da risolvere i problemi dell’auto-
re, potevano risolvere anche quelli di qualcun altro. Perché allora non 
condividerli anche soltanto per guadagnarsi un buon karma?

Inizialmente il fatto che la Xerox avesse deciso di non condividere 
i propri sorgenti non provocò alcun fastidio. Mentre andava alla ricerca 
di quei file, Stallman sostiene di non essersi minimamente preoccupato 
di contattare la Xerox: “Ci avevano già regalato la stampante, perché 
mai importunarli ancora?”

Quando però si accorse che i file non comparivano da nessuna 
parte, Stallman iniziò a farsi sospettoso. L’anno precedente aveva già 
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subito un brutto colpo da parte di un laureando presso la Carnegie 
Mellon University. Lo studente, Brian Reid, aveva realizzato un utile 
programma di formattazione testi chiamato Scribe. Si trattava di uno 
dei primi software grazie al quale l’utente poteva scegliere font e stili di 
un documento da inviare attraverso una rete, un antesignano del lin-
guaggio HTML, la lingua franca del World Wide Web. Nel 1979, Reid 
decise di vendere Scribe ad un’azienda produttrice di software nell’area 
di Pittsburgh, la Unilogic. Ormai vicino alla laurea, Reid stava sempli-
cemente cercando una soluzione per mollare il programma a qualche 
sviluppatore disposto ad accollarsi l’onere di impedirne la caduta nel 
pubblico dominio. Per addolcire la trattativa, Reid si dichiarò inoltre 
d’accordo all’inserimento di una serie di funzioni con limiti temporali 
– “bombe a tempo”, nel gergo dei programmatori – grazie alle quali 
le versioni gratuite del programma smettevano di funzionare dopo 90 
giorni. Onde evitare la disattivazione, gli utenti dovevano così pagare 
una tariffa al produttore, il quale a sua volta avrebbe fornito loro il 
codice necessario a disattivare il blocco.

Secondo Reid, era un buon affare per entrambe le parti. Scribe 
non si sarebbe eclissato tra i programmi di pubblico dominio, mentre 
la Unilogic avrebbe recuperato il denaro investito. Per Stallman si trat-
tava invece del puro e semplice tradimento dell’etica del programma-
tore. Anziché onorare il concetto della condivisione, Reid collaborava 
con l’industria costringendo gli sviluppatori a pagare per avere accesso 
all’informazione.

Con il trascorrere delle settimane, mentre i tentativi di rintracciare 
il codice sorgente della stampante apparivano senza via d’uscita, Stal-
lman sentì incombere un analogo scenario di scambio denaro-codice. 
Tuttavia, prima di poter dire o fare qualunque cosa al riguardo, ecco la 
rete dei programmatori produrre una buona notizia. Girava voce che 
un ricercatore presso il dipartimento d’informatica della Carnegie Mel-
lon University si era appena dimesso dallo Xerox Palo Alto Research 
Center. E non soltanto aveva lavorato sulla stampante in questione, 
ma, stando alle stesse voci, se ne stava tuttora occupando come parte 
dei progetti assegnatigli alla Carnegie Mellon.

Mettendo da parte ogni sospetto iniziale, Stallman decise di andar-
lo a trovare durante la sua visita successiva al campus di quell’univer-
sità. Non dovette attendere a lungo. Anche la Carnegie Mellon aveva 
un laboratorio specializzato in ricerche sull’intelligenza artificiale, e nel 
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giro di qualche mese egli dovette recarvisi per questioni di lavoro. Du-
rante la visita, fece in modo di fermarsi al dipartimento d’informatica. 
Qualcuno dei ricercatori gli indicò l’ufficio del docente incaricato del 
progetto Xerox. Entrando in quell’ufficio, lo trovò al lavoro.

Nel tipico confronto tra ingegneri, la conversazione che ne seguì 
fu cordiale ma schietta. Dopo essersi rapidamente presentato come un 
collega del MIT, Stallman gli chiese una copia dei sorgenti della stam-
pante laser in modo da poterli adattare al PDP-11. Con sua sorpresa, il 
professore gli oppose un netto rifiuto.

“Mi disse di aver promesso che non me ne avrebbe fornito una 
copia”, sostiene Stallman.

A volte la memoria gioca brutti scherzi. Vent’anni dopo quel fatto, 
il ricordo mentale di Stallman è notoriamente pieno di lacune. Non 
soltanto non rammenta la motivazione alla base del viaggio di lavo-
ro né l’anno in cui questo avvenne, ma neppure riesce a descrivere in 
qualche modo la controparte con cui tenne quello scambio di battute. 
A sentire Reid, probabilmente la persona che avrebbe potuto soddi-
sfare la richiesta di Stallman era Robert Sproull, ex ricercatore presso 
lo Xerox PARC e attuale direttore dei Sun Laboratories, divisione del 
conglomerato informatico Sun Microsystems. Negli anni ’70, mentre 
lavorava allo Xerox PARC, Sproull aveva diretto il gruppo di sviluppo 
del software per la stampante laser in questione. Verso il 1980, assunse 
il ruolo di ricercatore informatico presso la Carnegie Mellon, dove tra i 
vari progetti continuò ad occuparsi ancora di quella stampante.

“Il codice oggetto della richiesta di Stallman rappresentava la parte 
migliore del software che Sproull aveva scritto nell’anno precedente 
al suo arrivo alla Carnegie Mellon”, ricorda Reid. “Credo che Sproull 
si trovasse alla Carnegie Mellon da meno di un mese quando arrivò 
quella richiesta.”

Interrogato direttamente sulla questione, tuttavia, Sproull cade 
dalle nuvole. “Non posso offrire alcun commento”, mi scrive via e-
mail. “Non ho assolutamente il minimo ricordo dell’incidente”.

Vista l’amnesia di entrambe le persone coinvolte in quella breve 
conversazione, inclusa perfino la veridicità sull’effettivo svolgimento, 
è difficile valutare la rudezza del rifiuto opposto da Sproull, almeno 
nella ricostruzione di Stallman. Nei suoi interventi pubblici, quest’ul-
timo ha più volte fatto esplicito riferimento all’incidente, sottoline-
ando come il rifiuto di Sproull fosse dovuto al cosiddetto accordo 
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di non divulgazione (non-disclosure agreement), norma contrattuale 
stipulata tra la Xerox Corporation e il proprio dipendente, sulla base 
della quale a quest’ultimo veniva garantito accesso ai codici sorgenti 
del software in cambio della promessa di mantenere la loro segretezza. 
Oggi clausola standard nei contratti dell’industria informatica, a quel 
tempo l’accordo di non divulgazione costituiva una novità, un segna-
le del valore commerciale acquisito per la Xerox sia dalla stampante 
sia dalle informazioni necessarie al relativo funzionamento. “In quel 
periodo la Xerox stava cercando di lanciare la stampante laser come 
prodotto commerciale”, spiega Reid. “Per loro sarebbe stato folle rega-
larne in giro i codici sorgenti”.

Invece Stallman considerava la faccenda in maniera diametralmen-
te opposta. Si trattava del rifiuto da parte della Xerox e di Sproull, o 
chiunque fosse la persona che quel giorno si trovò di fronte, di far parte 
di un sistema che fino ad allora aveva spinto gli sviluppatori a conside-
rare i programmi al pari di risorse comuni. Come un contadino i cui 
canali d’irrigazione vecchi di secoli si fossero improvvisamente prosciu-
gati, Stallman aveva seguito quei canali fino alla sorgente soltanto per 
scoprire una nuova diga idroelettrica in cui spiccava il logo della Xerox.

Non fu semplice per Stallman mandar giù il fatto che la Xerox 
avesse coinvolto alcuni programmatori in questo nuovo e stravagante 
sistema di segretezza forzata. All’inizio riuscì a comprendere soltanto la 
natura personale di quel rifiuto. Dato che in genere gli incontri faccia 
a faccia lo mettevano a disagio e in imbarazzo, la visita non annunciata 
di Stallman ad un collega poteva essere intesa come una dimostrazione 
di socialità tra buoni vicini. Ma ora il rifiuto bruciava come un grave 
atto di scortesia. “Ero talmente arrabbiato che non riuscii neppure ad 
esprimerlo. Così mi sono girato e sono uscito, senz’aggiungere neanche 
una parola”, rammenta Stallman. “Può anche darsi che abbia sbattuto 
la porta, chissà? Tutto quel che ricordo è che volevo andarmene subito 
via”.

Vent’anni dopo quel fatto, la rabbia brucia ancora tanto da spinge-
re Stallman a ritenere l’evento un punto di svolta sostanziale. Nei pochi 
mesi successivi, Stallman e gli hacker del laboratorio di intelligenza 
artificiale sarebbero stati colpiti da un’ulteriore serie di eventi talmente 
negativi da far impallidire la tensione di quei 30 secondi in un remoto 
ufficio della Carnegie Mellon. E tuttavia, quando si tratta di individua-
re quei singoli episodi che avrebbero trasformato Stallman da hacker 
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solitario, istintivamente sospettoso verso ogni autorità centralizzata, ad 
attivista animatore di una crociata che applica le nozioni tradizionali 
di libertà, uguaglianza e fraternità al mondo dello sviluppo software, 
lo stesso Stallman non esita a isolare l’incontro alla Carnegie Mellon, 
dedicandogli un’attenzione tutta particolare.

“L’evento mi spinse a riflettere più a fondo su quel che andavo 
già pensando”, spiega Stallman. “Avevo già l’opinione che il software 
avrebbe dovuto essere condiviso, ma non sapevo bene come procedere. 
Non avevo le idee chiare e organizzate al punto da poterle esprimere in 
maniera concisa al resto del mondo”.

Sebbene alcuni episodi precedenti avessero già suscitato le ire di 
Stallman, egli sostiene come fino all’incontro della Carnegie Mellon 
non si fosse reso conto del fatto che quella serie di eventi andasse in-
filtrandosi in una cultura considerata sacrosanta da molto tempo. Fa-
cendo parte di un’élite di programmatori in una della maggiori istitu-
zioni al mondo, Stallman aveva coscientemente deciso di ignorare ogni 
patto o compromesso sottoscritto dai suoi colleghi fin tanto che ciò 
non interferiva con il proprio lavoro. Fino all’arrivo della stampante 
laser della Xerox, egli si era accontentato di dedicarsi a macchine e 
programmi a malapena tollerati da altri utenti. Nelle rare occasioni in 
cui tali programmi uscirono dalle stanze del laboratorio di intelligenza 
artificiale – quando, per esempio, il laboratorio sostituì il venerabile 
sistema operativo Incompatible Time Sharing con una variante com-
merciale chiamata TOPS 20 – Stallman e gli altri hacker erano stati 
liberi di riscrivere, ricostruire e rinominare il software sulla base del 
gusto personale.

Ora che la stampante laser si era insinuata nella rete del laborato-
rio, tuttavia, qualcosa era cambiato. La macchina funzionava bene, al 
di là di occasionali problemi di carta inceppata, ma era scomparsa la 
possibilità di modificarla secondo il gusto personale. Dal punto di vista 
dell’industria del software nel suo complesso, la stampante rappresen-
tava un campanello d’allarme. Il software era divenuto un bene talmen-
te prezioso che le aziende non sentivano la necessità di diffonderne i 
sorgenti, soprattutto quando la loro pubblicazione significava offrire ai 
potenziali concorrenti la possibilità di duplicare qualche programma a 
costi irrisori.

Dal punto di vista di Stallman, la stampante era una sorta di ca-
vallo di Troia. Dopo un decennio di tentativi falliti, il software sotto 
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proprietà privata – in seguito gli hacker introdurranno il termine “pro-
prietario” – aveva messo piede nel laboratorio di intelligenza artificiale 
grazie al più subdolo dei metodi. Vi era entrato sotto le mentite spoglie 
di un regalo.

Il fatto che Xerox offrisse ad alcuni programmatori l’accesso a doni 
ulteriori in cambio del loro riserbo era un’amara scoperta, tuttavia Stal-
lman non può fare a meno di notare come egli stesso, nel caso gli fosse 
stato proposto un simile scambio nei suoi anni giovanili, probabilmen-
te avrebbe accettato l’offerta della Xerox Corporation. Però l’imbaraz-
zante incontro alla Carnegie Mellon provocò un salutare effetto sulla 
sua apatia morale. Non soltanto l’evento gli fornì la rabbia necessaria 
per considerare ogni futuro regalo con una buona dose di sospetto, ma 
lo costrinse a porsi una domanda inquietante: cosa accadrebbe se un 
giorno un collega hacker entrasse nell’ufficio di Stallman e improvvi-
samente egli dovesse trovarsi a rifiutare un’analoga richiesta del codice 
sorgente?

“Era la prima volta che m’imbattevo in una clausola di non divul-
gazione, e mi resi immediatamente conto come questi accordi produ-
cano delle vittime”, sostiene con convinzione Stallman. “In questo caso 
la vittima ero io. Io e il mio laboratorio”.

Fu questa una lezione che avrebbe accompagnato Stallman lungo i 
tumultuosi anni ’80, un decennio nel corso del quale parecchi colleghi 
al MIT avrebbero abbandonato il laboratorio di intelligenza artificiale 
per firmare analoghi accordi di non-divulgazione a livello personale. 
Poiché gran parte di questi accordi prevedono un limite di durata, gli 
hacker che decisero di sottoscriverli non ci pensarono su due volte. Pri-
ma o poi, questo il loro ragionamento, il software diverrà di pubblico 
dominio. D’altra parte, la promessa di mantenere segreto il programma 
nel primo periodo di sviluppo faceva parte di quel compromesso che 
permetteva agli hacker di lavorare sui progetti migliori. Anche se per 
Stallman ciò non rappresentò altro che il primo passo verso un terreno 
molto sdrucciolevole.

“Quando ricevevo un invito a tradire in tal modo tutti i miei col-
leghi, sentivo riaffiorare la rabbia provata quando qualcun altro aveva 
fatto lo stesso con me e l’intero laboratorio”, insiste Stallman. “Allora 
rispondevo, ‘Grazie mille per l’offerta di questo bel pacchetto software, 
ma non posso accettarlo alle condizioni che mi avete richiesto, per cui 
ne farò a meno’.”
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Come avrebbe imparato presto, il rifiuto implicava molto di più 
di qualche sacrificio personale. Significava piuttosto l’isolamento dagli 
altri hacker che, pur condividendo un’analoga avversione per i segreti, 
tendevano a esprimerla in maniera più elastica a livello etico. Non tra-
scorse molto tempo prima che Stallman, sempre più isolato all’interno 
del suo stesso laboratorio, prese ad autodefinirsi “l’ultimo vero hacker”, 
allontanandosi sempre più da un mercato caduto sotto il dominio del 
software proprietario. Il rifiuto opposto a una qualsiasi richiesta per il 
codice sorgente, decise Stallman, rappresentava non soltanto il tradi-
mento della missione scientifica che aveva alimentato lo sviluppo del 
software a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma anche 
una violazione della regola aurea, il fondamento morale che imponeva 
di non fare altri quello che non vorresti fosse fatto a te.

Da qui l’importanza della stampante laser e del successivo incon-
tro alla Carnegie Mellon. In mancanza di questa circostanza, afferma 
Stallman, la sua vita avrebbe potuto seguire un percorso più ordinario, 
alla ricerca di un equilibrio tra la ricchezza di un programmatore com-
merciale e la frustrazione finale di un’esistenza spesa a scrivere codice 
invisibile. Non si sarebbe evidenziato alcun senso di chiarezza, nessuna 
urgenza di affrontare un problema di cui nessun altro pareva curarsi. 
Fatto ancor più importante, non avrebbe preso corpo quella giusta ira, 
un sentimento che, lo vedremo più avanti, rimarrà il motore propul-
sore della carriera di Stallman tanto quanto l’ideologia politica o le 
considerazioni etiche.

“Da quel giorno in poi decisi che non avrei mai potuto partecipare 
a quel sistema”, dice Stallman riferendosi alla pratica di barattare la 
libertà personale per pura convenienza – così descrive gli accordi di 
non divulgazione – ma anche e soprattutto alla cultura globale che in-
coraggiava simili accordi moralmente dubbi. “Presi la decisione di non 
causare mai altre vittime, come era invece successo a me.”
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