Caritoro Uno

Per volonta di una stampante

Temo i Greci, anche se portano doni.
— Virgilio, L'Eneide

La nuova stampante si era bloccata un’altra volta.

Richard M. Stallman, programmatore dello staff del laboratorio
di intelligenza artificiale (Al Lab) presso il Massachusetts Institute of
Technology, aveva fatto le spese di quel malfunzionamento. Un’ora
dopo aver inviato un file di 50 pagine alla stampante laser, Stallman,
27 anni, decise d’interrompere una produttiva sessione di lavoro per
andare a recuperare il documento. Arrivato in loco, trovod appena quat-
tro pagine stampate. Al colmo della frustrazione, si accorse che quelle
pagine erano di un altro utente, confermando cosi che il suo docu-
mento per intero e parte delle stampe di qualcun altro erano ancora
intrappolati nel circuito elettrico della rete interna.

Per un programmatore il fatto di dover aspettare i comodi di una
macchina ¢ un rischio del mestiere, percid Stallman decise di affrontare
la cosa con un po’ di buonsenso.

Tuttavia, la differenza tra I'attesa del funzionamento 47 una mac-
china e quella s# una macchina ¢ alquanto considerevole. Non era la
prima volta che era costretto a chinarsi sopra la stampante per seguire
I'uscita delle pagine una alla volta. Abituato a trascorrere gran parte
del giorno e della notte a migliorare l'efficienza degli apparecchi e dei
relativi programmi di controllo, Stallman sentl il bisogno naturale di
aprire quella macchina, dare un’attenta occhiata all’interno e isolare le
radici del problema.
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Purtroppo le sue capacita di programmatore informatico non si
estendevano all'ambito dellingegneria meccanica. Mentre la stam-
pante continuava a produrre documenti freschi d’inchiostro, Stallman
ebbe 'opportunita di riflettere su altre modalita per eludere il proble-
ma dell’intasamento dei fogli. Quanto tempo era passato da quando i
membri del laboratorio avevano accolto a braccia aperte la nuova stam-
pante? Stallman se lo andava chiedendo. La macchina era stata donata
dalla Xerox Corporation. Si trattava di un prototipo d’avanguardia,
versione modificata della diffusa fotocopiatrice Xerox. Soltanto che,
anziché effettuare copie, seguiva le istruzioni di un apposito software
diffuse tramite la rete locale interna per trasformare le informazioni in
documenti di qualitd professionale. Creata dagli ingegneri dello Xerox
Palo Alto Research Center, un centro di fama mondiale, rappresenta-
va, per dirla semplicemente, un assaggio della rivoluzione della stampa
desktop che avrebbe poi raggiunto il resto dell'industria informatica
entro la fine del decennio.

Guidati da una passione innata a giocare con le migliori apparec-
chiature esistenti, i programmatori del laboratorio di intelligenza ar-
tificiale si erano dati immediatamente da fare per integrare la nuova
macchina all’interno della sofisticata infrastruttura informatica. I ri-
sultati apparvero subito positivi. Al contrario della vecchia stampante
laser, la nuova Xerox era assai veloce. Le pagine volavano fuori al ritmo
di una al secondo, trasformando un lavoro di 20 minuti in uno da due
minuti. Il lavoro risultava anche piti preciso. I cerchi venivano stampati
correttamente, non come ovali. Le linee rette rimanevano tali e non
diventavano sinusoidali. Sotto tutti gli aspetti ¢ le intenzioni, si trattava
di un regalo troppo bello da rifiucare.

Soltanto qualche settimana dopo il suo arrivo iniziarono a eviden-
ziarsi i primi difetti. Tra i problemi maggiori vi era l'insita predisposi-
zione all'inceppamento della carta. Le menti ingegneristiche di quei
programmatori compresero al volo la questione: in quanto fotocopia-
trice, generalmente la macchina funzionava con la supervisione diretta
di un operatore. Ci sarebbe sempre stato qualcuno, insomma, pronto a
risolvere problemi di carta inceppata — cosi dovevano aver ragionato gli
ingegneri della Xerox, dedicandosi percio alla risoluzione di altre noie.
In termini tecnici, il sistema di funzionamento faceva affidamento sulla
diligenza dell’'utente.
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Nell'apportare le modifiche necessarie per l'utilizzo come stam-
pante, gli ingegneri della Xerox avevano modificato anche il rapporto
utente-macchina in maniera sottile ma profonda. Invece di prevedere
Pintervento di un singolo operatore, la macchina sottostava a un intera
popolazione di operatori collegati in rete. Anziché starvi letteralmente
sopra, un utente di tale rete inviava il comando di stampa attraver-
so una lunga catena di macchine, contando sul fatto che il contenuto
desiderato giungesse a destinazione in maniera corretta e appropriata.
Solamente alla fine, quando si recava a ritirare Uoutput finale, poteva
rendersi conto di quanto poco del contenuto fosse stato effettivamente
stampato.

Stallman era stato tra i primi a identificare il problema e il primo
a suggerirne la soluzione. Qualche anno addietro, quando il laborato-
rio utilizzava ancora la vecchia stampante, Stallman aveva risolto un
problema analogo “aprendo” il software di controllo della stampante
collegata alla macchina PDP-11 del laboratorio. Pur non riuscendo
a impedire I'inceppamento della carta, egli inserl nel programma un
comando che ordinava al PDP-11 di verificare periodicamente i vari
meccanismi ¢ inviarne relazione al PDP-10, il computer centrale del
laboratorio. Per esser certo che la negligenza di qualcuno non danneg-
giasse tutta una serie di stampe in corso, Stallman aggiunse inoltre un
comando che istruiva il PDP-10 a notificare I'eventuale blocco della
stampante a ogni utente con una stampa in attesa. Si trattava di una
semplice nota, qualcosa del tipo “La stampante ¢ bloccata, si prega di
sistemarla”; e poiché tale nota raggiungeva proprio coloro che avevano
maggior necessita di risolvere il problema, esistevano buone probabilita
che cio avvenisse in tempi brevi.

Come per ogni soluzione, quella di Stallman era indiretta ma ele-
gante. Non risolveva la parte meccanica del problema, perd ci andava
vicino chiudendo il cerchio informativo tra utente e macchina. Grazie
all’aggiunta di poche righe di codice, lo staff del laboratorio di intel-
ligenza artificiale poteva cosi eliminare una perdita di tempo pari a
10-15 minuti ogni settimana per correre avanti e indietro a controllare
la stampante. In termini di programmazione, la soluzione di Stallman
traeva vantaggio dall'intelligenza amplificata che sosteneva la rete locale
nel suo complesso.

“Se ricevevi quel messaggio, non potevi dare per scontato che qual-
cun altro avrebbe risolto il problema”, spiega Stallman, sottolineando
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la logica applicata in quell’occasione. “Dovevi controllare di persona.
Un minuto o due dopo il mancato funzionamento, i due o tre utenti
che avevano ricevuto I'avviso erano andati a risolvere il problema. Di
questi, generalmente almeno uno sapeva come fare per risistemare i
fogli.”

Questo tipo di soluzioni indirette rappresentavano una sorta di
marchio del laboratorio di intelligenza artificiale e dei programmatori
originari che lo popolavano. Anzi, i migliori tra costoro disdegnavano
lo stesso termine programmatore, preferendo invece I'appellativo ger-
gale di hacker. Una qualifica professionale che indicava uno spettro di
attivicd alquanto ampio — qualsiasi cosa compresa tra il caos creativo e il
miglioramento di software e sistemi esistenti. Nel termine era tuttavia
implicita la vecchia idea di una certa ingenuitd yankee. Per essere un
hacker, bisognava accettare la filosofia secondo cui la scrittura di un
programma era soltanto l'inizio. Stava poi nella capacita di migliorarlo
la vera prova di abilita per un hacker.!

Questa filosofia costituiva il motivo principale che spingeva azien-
de come la Xerox a seguire la politica di donare macchine e programmi
a quelle entita che costituivano il terreno abituale degli hacker. Se que-
sti ultimi riuscivano a migliorarne il software, tali migliorie sarebbero
state riutilizzate dalle stesse aziende, incorporandole nelle nuove ver-
sioni dei programmi destinate al mercato commerciale. Nella termino-
logia imprenditoriale, gli hacker rappresentavano una sorta di capitale
comunitario, un’unitd aggiuntiva per la ricerca e lo sviluppo disponi-
bile a costi minimi.

Fu grazie a questa filosofia del dare e del ricevere che quando Stal-
Iman isolo il difetto di carta inceppata nella stampante laser Xerox, non
si fece certo prendere dal panico. Semplicemente, si mise alla ricerca di
un modo per aggiornare le vecchie procedure e adattarle al nuovo siste-
ma. Tuttavia, mentre si apprestava a dare un’occhiata al software della
stampante Stallman scopri qualcosa di preoccupante. La macchina non
sembrava essere dotata di alcun software, almeno nulla che lui stesso
o gli altri programmatori fossero in grado di leggere. Fino ad allora,
la maggioranza delle aziende riteneva una forma di cortesia la pubbli-
cazione in formato testuale dei codici sorgenti che documentavano i
singoli comandi su cui era basato il comportamento della macchina.
In questo caso, la Xerox aveva fornito i file in formato precompilato,

1 Per maggiori dettagli sul termine “hacker”, si veda I'’Appendice B.
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ovvero binario. I programmatori erano liberi di aprirli, ma a meno che
non fossero degli esperti nel decifrare sequenze infinite di zero e di uno,
il testo finale sarebbe rimasto una sfilza di caratteri incomprensibili.

Pur sapendone parecchio d’informatica, Stallman non poteva con-
siderarsi certo un esperto nella decifrazione dei file binari. Lesperienza
acquisita come hacker gli consentiva, perd, di fare affidamento su altre
risorse. 1 concetto della condivisione dell’informazione occupava un
ruolo talmente centrale nella cultura hacker che sarebbe stata solo que-
stione di tempo prima che un collega di qualche laboratorio universita-
rio o di altra struttura aziendale riuscisse a fornirgli la versione testuale
dei sorgenti relativi a quel software.

Dopo i primi blocchi della stampante, Stallman si consold ripen-
sando a una situazione analoga sperimentata qualche anno addietro. 1l
laboratorio aveva avuto bisogno di un programma sulla rete per aiu-
tare il PDP-11 ad operare in maniera pit efficiente con il PDP-10.
Gli hacker del laboratorio potevano facilmente cavarsela da soli, ma
Stallman, avendo studiato ad Harvard, si ricordd di un programma
analogo scritto dai programmatori del dipartimento d’informatica di
quell’'universita. Tale dipartimento usava un computer del medesimo
modello, il PDP-10, pur se dotato di un diverso sistema operativo.
La procedure in vigore nel laboratorio richiedevano altresi che tutti i
programmi installati sul PDP-10 fossero accompagnati dalla pubblica-
zione dei relativi codici sorgenti.

Potendo contare sul pieno accesso al laboratorio d’informatica di
Harvard, Stallman vi si reco, fece una copia di quei codici e li portd
con s¢ al laboratorio di intelligenza artificiale. Qui prese a riscriverne
alcune parti onde renderle compatibili con il sistema operativo locale.
Senza troppo clamore, il laboratorio di intelligenza artificiale richiuse
una falla importante all'interno della propria infrastruttura informarti-
ca. Stallman aggiunse persino alcune funzioni assenti nel programma
originale di Harvard, rendendolo cosi ancora pit utile. “Ne facemmo
uso per parecchi anni senza problemi”, sostiene Stallman.

Nella concezione di un programmatore degli anni ’70, questa ope-
razione era I'equivalente software di un vicino di casa che veniva a chie-
derci in prestito un utensile o una tazza di zucchero. Nel caso del presti-
to di una copia del software per il laboratorio di intelligenza artificiale,
I'unica differenza stava nel fatto che Stallman non aveva privato gli ha-
cker di Harvard dell’utilizzo del programma originale. Anzi, erano stati
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proprio costoro a trarne vantaggio, considerate le nuove funzionalita
aggiuntevi dallo stesso Stallman, funzionalitd che rimanevano a loro
completa disposizione. Anche se nessuno ad Harvard richiese mai quel
programma, Stallman ricorda che lo fece invece uno sviluppatore della
societa privata Bolt, Beranek & Newman, il quale vi apporto ulteriori
aggiunte poi reintegrate da Stallman nell’archivio dei codici sorgenti
organizzato presso lo stesso laboratorio di intelligenza artificiale.

“Normalmente ogni programma seguiva uno sviluppo analogo
a quello della pianificazione cittadina’, dice Stallman in riferimento
all'infrastruttura informartica in vigore in quel laboratorio. “Alcune aree
venivano interamente sostituite e ricostruite. Vi si aggiungevano nuovi
elementi. Ma era sempre possibile isolarne qualche sezione e dire, ‘A
giudicare dallo stile, queste stringhe sono state scritte all'inizio degli
anni 60, mentre queste altre risalgono a meta anni ’70’.”

Grazie a questo semplice sistema di crescita intellettuale, gli ha-
cker operanti nel laboratorio di intelligenza artificiale e in altri ambiti
riuscirono a mettere in piedi prodotti particolarmente affidabili. Fu
ricorrendo a tale strategia che, sulla costa occidentale degli Stati Uniti,
i ricercatori della University of California di Berkeley, in collaborazio-
ne con alcuni ingegneri di primo livello presso la AT&T, realizzarono
un intero sistema operativo. Chiamato Unix, con un gioco di parole
riferito ad un sistema operativo pili vecchio e pit rispettabile in ambito
accademico noto come Multics, il software venne messo a disposizione
di qualunque programmatore disposto ad accollarsi le spese per copiar-
lo su un nuovo nastro magnetico e per la successiva spedizione.

Non tutti gli sviluppatori coinvolti in questa cultura amavano au-
todefinirsi hacker, ma la vasta maggioranza condivideva i sentimenti di
Richard M. Stallman. Se un programma o una correzione software si
dimostravano sufficientemente validi da risolvere i problemi dell’auto-
re, potevano risolvere anche quelli di qualcun altro. Perché allora non
condividerli anche soltanto per guadagnarsi un buon karma?

Inizialmente il fatto che la Xerox avesse deciso di non condividere
i propri sorgenti non provocd alcun fastidio. Mentre andava alla ricerca
di quei file, Stallman sostiene di non essersi minimamente preoccupato
di contattare la Xerox: “Ci avevano gia regalato la stampante, perché
mai importunarli ancora?”

Quando perd si accorse che i file non comparivano da nessuna
parte, Stallman inizid a farsi sospettoso. Lanno precedente aveva gia
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subito un brutto colpo da parte di un laureando presso la Carnegie
Mellon University. Lo studente, Brian Reid, aveva realizzato un utile
programma di formattazione testi chiamato Scribe. Si trattava di uno
dei primi software grazie al quale I'utente poteva scegliere font e stili di
un documento da inviare attraverso una rete, un antesignano del lin-
guaggio HTML, la lingua franca del World Wide Web. Nel 1979, Reid
decise di vendere Scribe ad un’azienda produttrice di software nell’area
di Pittsburgh, la Unilogic. Ormai vicino alla laurea, Reid stava sempli-
cemente cercando una soluzione per mollare il programma a qualche
sviluppatore disposto ad accollarsi U'onere di impedirne la caduta nel
pubblico dominio. Per addolcire la trattativa, Reid si dichiard inoltre
d’accordo all’inserimento di una serie di funzioni con limiti temporali
— “bombe a tempo”, nel gergo dei programmatori — grazie alle quali
le versioni gratuite del programma smettevano di funzionare dopo 90
giorni. Onde evitare la disattivazione, gli utenti dovevano cosi pagare
una tariffa al produttore, il quale a sua volta avrebbe fornito loro il
codice necessario a disattivare il blocco.

Secondo Reid, era un buon affare per entrambe le parti. Scribe
non si sarebbe eclissato tra i programmi di pubblico dominio, mentre
la Unilogic avrebbe recuperato il denaro investito. Per Stallman si trat-
tava invece del puro e semplice tradimento dell’etica del programma-
tore. Anziché onorare il concetto della condivisione, Reid collaborava
con lindustria costringendo gli sviluppatori a pagare per avere accesso
allinformazione.

Con il trascorrere delle settimane, mentre i tentativi di rintracciare
il codice sorgente della stampante apparivano senza via d’uscita, Stal-
Iman send incombere un analogo scenario di scambio denaro-codice.
Tuttavia, prima di poter dire o fare qualunque cosa al riguardo, ecco la
rete dei programmacori produrre una buona notizia. Girava voce che
un ricercatore presso il dipartimento d’informatica della Carnegie Mel-
lon University si era appena dimesso dallo Xerox Palo Alto Research
Center. E non soltanto aveva lavorato sulla stampante in questione,
ma, stando alle stesse voci, se ne stava tuttora occupando come parte
dei progetti assegnatigli alla Carnegie Mellon.

Mettendo da parte ogni sospetto iniziale, Stallman decise di andar-
lo a trovare durante la sua visita successiva al campus di quell’'univer-
sita. Non dovette attendere a lungo. Anche la Carnegie Mellon aveva
un laboratorio specializzato in ricerche sull'intelligenza artificiale, e nel
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giro di qualche mese egli dovette recarvisi per questioni di lavoro. Du-
rante la visita, fece in modo di fermarsi al dipartimento d’informatica.
Qualcuno dei ricercatori gli indicd l'ufficio del docente incaricato del
progetto Xerox. Entrando in quell’ufficio, lo trovo al lavoro.

Nel tipico confronto tra ingegneri, la conversazione che ne segul
fu cordiale ma schietta. Dopo essersi rapidamente presentato come un
collega del MIT, Stallman gli chiese una copia dei sorgenti della stam-
pante laser in modo da poterli adattare al PDP-11. Con sua sorpresa, il
professore gli oppose un netto rifiuto.

“Mi disse di aver promesso che non me ne avrebbe fornito una
copia’, sostiene Stallman.

A volte la memoria gioca brutti scherzi. Vent'anni dopo quel fatto,
il ricordo mentale di Stallman ¢ notoriamente pieno di lacune. Non
soltanto non rammenta la motivazione alla base del viaggio di lavo-
ro né l'anno in cui questo avvenne, ma neppure riesce a descrivere in
qualche modo la controparte con cui tenne quello scambio di battute.
A sentire Reid, probabilmente la persona che avrebbe potuto soddi-
sfare la richiesta di Stallman era Robert Sproull, ex ricercatore presso
lo Xerox PARC e attuale direttore dei Sun Laboratories, divisione del
conglomerato informatico Sun Microsystems. Negli anni 70, mentre
lavorava allo Xerox PARC, Sproull aveva diretto il gruppo di sviluppo
del software per la stampante laser in questione. Verso il 1980, assunse
il ruolo di ricercatore informatico presso la Carnegie Mellon, dove tra i
vari progetti continud ad occuparsi ancora di quella stampante.

“Il codice oggetto della richiesta di Stallman rappresentava la parte
migliore del software che Sproull aveva scritto nell’anno precedente
al suo arrivo alla Carnegie Mellon”, ricorda Reid. “Credo che Sproull
si trovasse alla Carnegie Mellon da meno di un mese quando arrivo
quella richiesta.”

Interrogato direttamente sulla questione, tuttavia, Sproull cade
dalle nuvole. “Non posso offrire alcun commento”, mi scrive via e-
mail. “Non ho assolutamente il minimo ricordo dell’incidente”.

Vista 'amnesia di entrambe le persone coinvolte in quella breve
conversazione, inclusa perfino la veridicita sull’effettivo svolgimento,
¢ difficile valutare la rudezza del rifiuto opposto da Sproull, almeno
nella ricostruzione di Stallman. Nei suoi interventi pubblici, quest’ul-
timo ha pill volte fatto esplicito riferimento all'incidente, sottoline-
ando come il rifiuto di Sproull fosse dovuto al cosiddetto accordo
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di non divulgazione (non-disclosure agreement), norma contratcuale
stipulata tra la Xerox Corporation e il proprio dipendente, sulla base
della quale a quest’ultimo veniva garantito accesso ai codici sorgenti
del software in cambio della promessa di mantenere la loro segretezza.
Oggi clausola standard nei contratti dell'industria informatica, a quel
tempo l'accordo di non divulgazione costituiva una novita, un segna-
le del valore commerciale acquisito per la Xerox sia dalla stampante
sia dalle informazioni necessarie al relativo funzionamento. “In quel
periodo la Xerox stava cercando di lanciare la stampante laser come
prodotto commerciale”, spiega Reid. “Per loro sarebbe stato folle rega-
larne in giro i codici sorgenti”.

Invece Stallman considerava la faccenda in maniera diametralmen-
te opposta. Si trattava del rifiuto da parte della Xerox e di Sproull, o
chiunque fosse la persona che quel giorno si trovo di fronte, di far parte
di un sistema che fino ad allora aveva spinto gli sviluppatori a conside-
rare i programmi al pari di risorse comuni. Come un contadino i cui
canali d’irrigazione vecchi di secoli si fossero improvvisamente prosciu-
gati, Stallman aveva seguito quei canali fino alla sorgente soltanto per
scoprire una nuova diga idroelettrica in cui spiccava il logo della Xerox.

Non fu semplice per Stallman mandar git il fatto che la Xerox
avesse coinvolto alcuni programmatori in questo nuovo e stravagante
sistema di segretezza forzata. All'inizio riusci a comprendere soltanto la
natura personale di quel rifiuto. Dato che in genere gli incontri faccia
a faccia lo mettevano a disagio e in imbarazzo, la visita non annunciata
di Stallman ad un collega poteva essere intesa come una dimostrazione
di socialita tra buoni vicini. Ma ora il rifiuto bruciava come un grave
atto di scortesia. “Ero talmente arrabbiato che non riuscii neppure ad
esprimerlo. Cosi mi sono girato e sono uscito, senz aggiungere neanche
una parola”, rammenta Stallman. “Pud anche darsi che abbia sbattuto
la porta, chissa? Tutto quel che ricordo & che volevo andarmene subito
via”.

Vent'anni dopo quel fatto, la rabbia brucia ancora tanto da spinge-
re Stallman a ritenere I'evento un punto di svolta sostanziale. Nei pochi
mesi successivi, Stallman e gli hacker del laboratorio di intelligenza
artificiale sarebbero stati colpiti da un’ulteriore serie di eventi talmente
negativi da far impallidire la tensione di quei 30 secondi in un remoto
ufficio della Carnegie Mellon. E tuttavia, quando si tracta di individua-
re quei singoli episodi che avrebbero trasformato Stallman da hacker



10 Carrroro Uno

solitario, istintivamente sospettoso verso ogni autorita centralizzata, ad
attivista animatore di una crociata che applica le nozioni tradizionali
di liberta, uguaglianza e fraternitd al mondo dello sviluppo software,
lo stesso Stallman non esita a isolare I'incontro alla Carnegie Mellon,
dedicandogli un’attenzione tutta particolare.

“Levento mi spinse a riflettere pitt a fondo su quel che andavo
gia pensando”, spiega Stallman. “Avevo gia 'opinione che il software
avrebbe dovuto essere condiviso, ma non sapevo bene come procedere.
Non avevo le idee chiare e organizzate al punto da poterle esprimere in
maniera concisa al resto del mondo”.

Sebbene alcuni episodi precedenti avessero gia suscitato le ire di
Stallman, egli sostiene come fino all'incontro della Carnegie Mellon
non si fosse reso conto del fatto che quella serie di eventi andasse in-
filerandosi in una cultura considerata sacrosanta da molto tempo. Fa-
cendo parte di un’élite di programmatori in una della maggiori istitu-
zioni al mondo, Stallman aveva coscientemente deciso di ignorare ogni
patto o compromesso sottoscritto dai suoi colleghi fin tanto che cio
non interferiva con il proprio lavoro. Fino all’arrivo della stampante
laser della Xerox, egli si era accontentato di dedicarsi a macchine e
programmi a malapena tollerati da altri utenti. Nelle rare occasioni in
cui tali programmi uscirono dalle stanze del laboratorio di intelligenza
artificiale — quando, per esempio, il laboratorio sostitul il venerabile
sistema operativo Incompatible Time Sharing con una variante com-
merciale chiamata TOPS 20 — Stallman e gli altri hacker erano stati
liberi di riscrivere, ricostruire e rinominare il software sulla base del
gusto personale.

Ora che la stampante laser si era insinuata nella rete del laborato-
rio, tuttavia, qualcosa era cambiato. La macchina funzionava bene, al
di 1 di occasionali problemi di carta inceppata, ma era scomparsa la
possibilita di modificarla secondo il gusto personale. Dal punto di vista
dell'industria del software nel suo complesso, la stampante rappresen-
tava un campanello d’allarme. Il software era divenuto un bene talmen-
te prezioso che le aziende non sentivano la necessita di diffonderne i
sorgenti, soprattutto quando la loro pubblicazione significava offrire ai
potenziali concorrenti la possibilita di duplicare qualche programma a
costi irrisori.

Dal punto di vista di Stallman, la stampante era una sorta di ca-
vallo di Troia. Dopo un decennio di tentativi falliti, il software sotto
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proprietd privata — in seguito gli hacker introdurranno il termine “pro-
prietario” — aveva messo piede nel laboratorio di intelligenza artificiale
grazie al pili subdolo dei metodi. Vi era entrato sotto le mentite spoglie
di un regalo.

Il fatto che Xerox offrisse ad alcuni programmatori I'accesso a doni
ulteriori in cambio del loro riserbo era un’amara scoperta, tuttavia Stal-
Iman non pud fare a meno di notare come egli stesso, nel caso gli fosse
stato proposto un simile scambio nei suoi anni giovanili, probabilmen-
te avrebbe accettato lofferta della Xerox Corporation. Perd I'imbaraz-
zante incontro alla Carnegie Mellon provocod un salutare effetto sulla
sua apatia morale. Non soltanto 'evento gli forni la rabbia necessaria
per considerare ogni futuro regalo con una buona dose di sospetto, ma
lo costrinse a porsi una domanda inquietante: cosa accadrebbe se un
giorno un collega hacker entrasse nell'ufficio di Stallman e improvvi-
samente egli dovesse trovarsi a rifiutare un’analoga richiesta del codice
sorgente?

“Era la prima volta che m’imbattevo in una clausola di non divul-
gazione, ¢ mi resi immediatamente conto come questi accordi produ-
cano delle vittime”, sostiene con convinzione Stallman. “In questo caso
la vittima ero io. lo e il mio laboratorio”.

Fu questa una lezione che avrebbe accompagnato Stallman lungo i
tumultuosi anni ’80, un decennio nel corso del quale parecchi colleghi
al MIT avrebbero abbandonato il laboratorio di intelligenza artificiale
per firmare analoghi accordi di non-divulgazione a livello personale.
Poiché gran parte di questi accordi prevedono un limite di durata, gli
hacker che decisero di sottoscriverli non ci pensarono su due volte. Pri-
ma o poi, questo il loro ragionamento, il software diverra di pubblico
dominio. D’altra parte, la promessa di mantenere segreto il programma
nel primo periodo di sviluppo faceva parte di quel compromesso che
permetteva agli hacker di lavorare sui progetti migliori. Anche se per
Stallman cid non rappresento altro che il primo passo verso un terreno
molto sdrucciolevole.

“Quando ricevevo un invito a tradire in tal modo tutti i miei col-
leghi, sentivo riaffiorare la rabbia provata quando qualcun altro aveva
fatto lo stesso con me e l'intero laboratorio”, insiste Stallman. “Allora
rispondevo, ‘Grazie mille per offerta di questo bel pacchetto software,
ma non posso accettarlo alle condizioni che mi avete richiesto, per cui
ne fard a meno’.”
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Come avrebbe imparato presto, il rifiuto implicava molto di pilt
di qualche sacrificio personale. Significava piuttosto I'isolamento dagli
altri hacker che, pur condividendo un’analoga avversione per i segreti,
tendevano a esprimerla in maniera pili elastica a livello etico. Non tra-
scorse molto tempo prima che Stallman, sempre pili isolato all'interno
del suo stesso laboratorio, prese ad autodefinirsi “I'ultimo vero hacker”,
allontanandosi sempre pilt da un mercato caduto sotto il dominio del
software proprietario. 1l rifiuto opposto a una qualsiasi richiesta per il
codice sorgente, decise Stallman, rappresentava non soltanto il tradi-
mento della missione scientifica che aveva alimentato lo sviluppo del
software a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma anche
una violazione della regola aurea, il fondamento morale che imponeva
di non fare altri quello che non vorresti fosse fatto a te.

Da qui 'importanza della stampante laser e del successivo incon-
tro alla Carnegie Mellon. In mancanza di questa circostanza, afferma
Stallman, la sua vita avrebbe potuto seguire un percorso pitt ordinario,
alla ricerca di un equilibrio tra la ricchezza di un programmatore com-
merciale e la frustrazione finale di un’esistenza spesa a scrivere codice
invisibile. Non si sarebbe evidenziato alcun senso di chiarezza, nessuna
urgenza di affrontare un problema di cui nessun altro pareva curarsi.
Fatto ancor pitt importante, non avrebbe preso corpo quella giusta ira,
un sentimento che, lo vedremo piu avanti, rimarra il motore propul-
sore della carriera di Stallman tanto quanto I'ideologia politica o le
considerazioni etiche.

“Da quel giorno in poi decisi che non avrei mai potuto partecipare
a quel sistema”, dice Stallman riferendosi alla pratica di barattare la
liberta personale per pura convenienza — cosi descrive gli accordi di
non divulgazione — ma anche e soprattutto alla cultura globale che in-
coraggiava simili accordi moralmente dubbi. “Presi la decisione di non
causare mai altre vittime, come era invece successo a me.”



