
Prefazione

La prima edizione di questo libro è stata pubblicata nel settembre 1999. Con grande 
soddisfazione mi sono reso conto che finalmente avevo scritto un libro che non avreb-
be mai avuto bisogno di revisioni! Era un conrasto netto con il mio primo libro, che 
riguardava la programmazione di applicazioni per Microsoft Windows, che invece aveva 
avuto cinque edizioni in soli dieci anni. Il mio secondo libro sull’OS/2 Presentation 
Manager (che cos’era?) è diventato obsoleto molto più rapidamente. Ma Code, ne ero 
certo, sarebbe durato per sempre.
La mia idea originale era stata quella di partire da concetti molto semplici, ma costruire 
lentamente una comprensione molto profonda del funzionamento dei computer digitali. 
Attraverso quella salita regolare e costante sulla collina della conoscenza, avrei ridotto 
al minimo metafore, analogie e illustrazioni divertenti, per usare invece il linguaggio e i 
simboli dei tecnici che concretamente progettano e costruiscono computer. Avevo anche 
un asso davvero brillante nella manica: avrei utilizzato tecnologie antiche per dimostrare 
principi universali, in base al postulato che quelle tecnologie erano già abbastanza vec-
chie e non lo sarebbero diventate ancora di più. Sarebbe stato come scrivere un libro sul 
motore a combustione interna, ma basandolo sulla Ford Model T.
Sono ancora convinto che l’impostazione fosse corretta, ma mi sbagliavo su alcuni det-
tagli. Con il passare degli anni, il libro a iniziato a mostrare la sua età. Alcuni riferimenti 
culturali sono diventati obsoleti. Telefoni e gesti delle dita hanno affiancato tastiere e 
mouse. Internet esisteva certamente nel 1999, ma non era nulla di simile a quello che è 
diventata nel frattempo. Nella prima edizione, a Unicode (la codifica del testo che con-
sente una rappresentazione uniforme di tutte le lingue del mondo e anche degli emoji) 
era dedicata meno di una pagina. JavaScript, il linguaggio di programmazione diventano 
onnipresente nel Web, non era nemmeno citato.
Questi problemi si sarebbero sistemati con facilità, ma esisteva un altro aspetto della prima 
edizione che continuava a rodermi. Avrei voluto mostrare il funzionamento di una vera 
CPU (l’unità di elaborazione centrale che costituisce il cervello, il cuore e l’anima di un 
computer), ma nella prima edizione non ce l’avevo fatta. Avevo la sensazione di essere 
arrivato vicino a quel traguardo cruciale, ma di avere poi rinunciato. I lettori sembrava 
non se ne lamentassero, ma per me era una pecca lampante.
Quella mancanza è stata corretta nella seconda edizione: per questo il testo si è allungato 
di una settantina di pagine. Sì, il viaggio è più lungo, ma se mi accompagnerete lungo 
queste pagine, scenderemo molto più in profondità nelle viscere della CPU. Se questa 

PetzoldCodice.indb   5PetzoldCodice.indb   5 14/09/2022   16:53:2614/09/2022   16:53:26



vi  Prefazione

per voi sarà un’esperienza più piacevole o no, non lo so. Se doveste avere la sensazione di 
essere sul punto di annegare, salite a prendere un po’ d’aria. Se però ce la fate ad arrivare 
al Capitolo 24, dovreste sentirvi molto orgogliosi e vi farà piacere sapere che il resto del 
libro scorre liscio come l’olio.

Il sito web di accompagnamento
La prima edizione di Code usava il colore rosso nei diagrammi circuitali per il indicare il 
passaggio di corrente. In questa edizione italiana è stato usato il grigio invece del colore, 
ma il funzionamento di questi circuiti ora è illustrato in un modo graficamente più in-
terattivo in un nuovo sito web costruito appositamente, che si trova all’indirizzo https://
www.CodeHiddenLanguage.com e a cui potete accedere anche utilizzando il QR code qui sotto.

Ogni tanto nel corso del libro questo sito web verrà citato, in particolare in concomitanza 
della presentazione di qualche diagramma circuitale, quando è possibile esplorare nel sito 
il funzionamento del circuito. (Per chi vuole sapere i dettagli tecnici, ho programmato 
questi oggetti grafici web in JavaScript utilizzando l’elemento canvas di HTML5.)
Il sito CodeHiddenLanguage.com è del tutto libero: non vi sono sezioni a pagamento e 
l’unica pubblicità che vedrete è quella per il libro stesso. Per qualche esempio, il sito usa 
i cookie, ma solo per consentirvi di salvare alcune informazioni sul vostro computer. Il 
sito non vi traccia né fa nulla di malvagio.
Userò il sito web anche per eventuali chiarimenti o correzioni del materiale del libro.
Il sito è comunque in lingua inglese.

Le persone responsabili
Il nome di una delle persone responsabili dell’esistenza di questo libro è sulla copertina; 
altri nomi di altre persone che sono state altrettanto indispensabili per la sua preparazione 
e pubblicazione purtroppo no.
In particolare, vorrei ricordare la Executive Editor Haze Humbert, che mi ha contattato 
per parlare della possibilità di una seconda edizione infallibilmente nel preciso momen-
to in cui ero pronto ad affrontarla. Ho iniziato a lavorarci nel gennaio 2021 e lei ci ha 
guidati con competenza a superare tutte le traversie, anche quando la stesura del libro 
ha superato di vari mesi la data di consegna prevista e quando avevo bisogno di qualche 
rassicurazione di non avere “saltato lo squalo”.
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La project editor per la prima edizione era stata Kathleen Atkins, che aveva capito perfet-
tamente che cosa intendevo fare e mi ha dedicato molte ore piacevoli di collaborazione. 
La mia agente a quel tempo era Claudette Moore, che aveva visto il valore di un libro 
del genere e aveva convinto Microsoft Press a pubblicarlo.
Technical editor per la prima edizione era stato Jim Fuchs, che, ricordo, individuò una 
serie imbarazzante di errori. Anche per la seconda edizione i revisori tecnici Mark 
Seemann e Larry O’Brien hanno colto un po’ di pasticci e mi hanno aiutato a rendere 
queste pagine migliori di quel che sarebbero state altrimenti.
Credevo di avere capitolo la differenza fra “compose” e “comprise” decenni fa, ma 
evidentemente no. La correzione di errori come questi è stata il contributo prezioso di 
Scout Festa, copy editor. Ho sempre potuto fare affidamento sulla gentilezza dei copy 
editor, che purtroppo in genere rimangono anonimi, ma che lottano infaticabili contro 
imprecisioni e cattivi usi del linguaggio.
Gli eventuali errori rimasti nel libro sono comunque tutti imputabili a me.
Vorrei ringraziare ancora i “beta reader” della prima edizione: Sheryl  Canter, Jan Eastlund, 
lo scomparso Peter Goldeman, Lynn Magalska e Deirdre  Sinnott (che poi è diventata 
mia moglie). 
Le numerosi illustrazioni della prima edizione sono state opera dello scomparso Joel 
Panchot, che so era giustamente orgoglioso del lavoro svolto per questo libro. Molte delle 
sue illustrazioni sono ancora presenti, ma la necessità di introdurre ulteriori diagrammi 
circuitali mi ha spinto a ridisegnare tutti i circuiti per ragioni di coerenza. (Ancora qual-
che informazione tecnica: queste illustrazioni sono state generate da un programma che 
ho scritto in C#, utilizzando la libreria grafica SkiaSharp per generare file in formato 
Scalable Vector Graphics. Sotto la direzione di Tracey Croom, Senior Content Producer, 
i file SVG sono stati poi convertiti in Encapsulated PostScript per la composizione delle 
pagine con Adobe InDesign.)

E infine…
Voglio dedicare questo libro alle due donne più importanti nella mia vita. 
Mia madre ha lottato contro avversità che avrebbero distrutto una persona di minor valore. 
Ha dato una forte impronta alla mia vita, senza mai ostacolarmi. Abbiamo festeggiato 
il suo novantacinquesimo (e ultimo) compleanno durante la scrittura di questo libro.
Mia moglie, Deirdre Sinnott, è stata essenziale e continua a rendermi orgoglioso dei suoi 
traguardi, del suo sostegno e del suo amore.
E voglio dedicarlo anche ai lettori della prima edizione, i cui cortesi commenti sono 
stati straordinariamente gratificanti.

Charles Petzold 
9 maggio 2022
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