Prefazione

La prima edizione di questo libro ¢ stata pubblicata nel settembre 1999. Con grande
soddisfazione mi sono reso conto che finalmente avevo scritto un libro che non avreb-
be mai avuto bisogno di revisioni! Era un conrasto netto con il mio primo libro, che
riguardava la programmazione di applicazioni per Microsoft Windows, che invece aveva
avuto cinque edizioni in soli dieci anni. I1 mio secondo libro sull’OS/2 Presentation
Manager (che cos’era?) ¢ diventato obsoleto molto piu rapidamente. Ma Code, ne ero
certo, sarebbe durato per sempre.

La mia idea originale era stata quella di partire da concetti molto semplici, ma costruire
lentamente una comprensione molto profonda del funzionamento dei computer digitali.
Attraverso quella salita regolare e costante sulla collina della conoscenza, avrei ridotto
al minimo metafore, analogie e illustrazioni divertenti, per usare invece il linguaggio e i
simboli dei tecnici che concretamente progettano e costruiscono computer. Avevo anche
un asso davvero brillante nella manica: avrei utilizzato tecnologie antiche per dimostrare
principi universali, in base al postulato che quelle tecnologie erano gia abbastanza vec-
chie e non lo sarebbero diventate ancora di piu. Sarebbe stato come scrivere un libro sul
motore a combustione interna, ma basandolo sulla Ford Model T.

Sono ancora convinto che 'impostazione fosse corretta, ma mi sbagliavo su alcuni det-
tagli. Con il passare degli anni, il libro a iniziato a mostrare la sua eta. Alcuni riferimenti
culturali sono diventati obsoleti. Telefoni e gesti delle dita hanno affiancato tastiere e
mouse. Internet esisteva certamente nel 1999, ma non era nulla di simile a quello che ¢
diventata nel frattempo. Nella prima edizione, a Unicode (la codifica del testo che con-
sente una rappresentazione uniforme di tutte le lingue del mondo e anche degli emoji)
era dedicata meno di una pagina. JavaScript, il linguaggio di programmazione diventano
onnipresente nel Web, non era nemmeno citato.

Questi problemi si sarebbero sistemati con facilitd, ma esisteva un altro aspetto della prima
edizione che continuava a rodermi. Avrei voluto mostrare il funzionamento di una vera
CPU (I'unita di elaborazione centrale che costituisce il cervello, il cuore e 'anima di un
computer), ma nella prima edizione non ce 'avevo fatta. Avevo la sensazione di essere
arrivato vicino a quel traguardo cruciale, ma di avere poi rinunciato. I lettori sembrava
non se ne lamentassero, ma per me era una pecca lampante.

Quella mancanza ¢ stata corretta nella seconda edizione: per questo 1l testo si ¢ allungato
di una settantina di pagine. Si, il viaggio ¢ pit lungo, ma se mi accompagnerete lungo
queste pagine, scenderemo molto piu in profonditi nelle viscere della CPU. Se questa



vi Prefazione

per voi sara un’esperienza piu piacevole o no,non lo so. Se doveste avere la sensazione di
essere sul punto di annegare, salite a prendere un po’ d’aria. Se pero ce la fate ad arrivare
al Capitolo 24, dovreste sentirvi molto orgogliosi e vi fara piacere sapere che il resto del
libro scorre liscio come l'olio.

Il sito web di accompagnamento

La prima edizione di Code usava il colore rosso nei diagrammi circuitali per il indicare il
passaggio di corrente. In questa edizione italiana ¢ stato usato il grigio invece del colore,
ma il funzionamento di questi circuiti ora ¢ illustrato in un modo graficamente pit in-
terattivo in un nuovo sito web costruito appositamente, che si trova all’indirizzo https://
www . CodeHiddenLanguage. com e a cui potete accedere anche utilizzando il QR code qui sotto.

Ogni tanto nel corso del libro questo sito web verra citato, in particolare in concomitanza
della presentazione di qualche diagramma circuitale, quando ¢ possibile esplorare nel sito
il funzionamento del circuito. (Per chi vuole sapere 1 dettagli tecnici, ho programmato
questi oggetti grafici web in JavaScript utilizzando I’elemento canvas di HTML5.)

II sito CodeHiddenLanguage.com ¢ del tutto libero: non vi sono sezioni a pagamento e
I'unica pubblicita che vedrete ¢ quella per il libro stesso. Per qualche esempio, il sito usa
1 cookie, ma solo per consentirvi di salvare alcune informazioni sul vostro computer. I
sito non vi traccia né fa nulla di malvagio.

Usero il sito web anche per eventuali chiarimenti o correzioni del materiale del libro.
Il sito € comunque in lingua inglese.

Le persone responsabili

Il nome di una delle persone responsabili dell’esistenza di questo libro ¢ sulla copertina;
altri nomi di altre persone che sono state altrettanto indispensabili per la sua preparazione
e pubblicazione purtroppo no.

In particolare, vorrei ricordare la Executive Editor Haze Humbert, che mi ha contattato
per parlare della possibilita di una seconda edizione infallibilmente nel preciso momen-
to in cui ero pronto ad affrontarla. Ho iniziato a lavorarci nel gennaio 2021 e lei ci ha
guidati con competenza a superare tutte le traversie, anche quando la stesura del libro
ha superato di vari mesi la data di consegna prevista e quando avevo bisogno di qualche
rassicurazione di non avere “saltato lo squalo”.
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La project editor per la prima edizione era stata Kathleen Atkins, che aveva capito perfet-
tamente che cosa intendevo fare e mi ha dedicato molte ore piacevoli di collaborazione.
La mia agente a quel tempo era Claudette Moore, che aveva visto il valore di un libro
del genere e aveva convinto Microsoft Press a pubblicarlo.

Technical editor per la prima edizione era stato Jim Fuchs, che, ricordo, individuo una
serie imbarazzante di errori. Anche per la seconda edizione i revisori tecnici Mark
Seemann e Larry O’Brien hanno colto un po’ di pasticci e mi hanno aiutato a rendere
queste pagine migliori di quel che sarebbero state altrimenti.

Credevo di avere capitolo la differenza fra “compose” e “comprise” decenni fa, ma
evidentemente no. La correzione di errori come questi ¢ stata il contributo prezioso di
Scout Festa, copy editor. Ho sempre potuto fare affidamento sulla gentilezza dei copy
editor, che purtroppo in genere rimangono anonimi, ma che lottano infaticabili contro
imprecisioni e cattivi usi del linguaggio.

Gli eventuali errori rimasti nel libro sono comunque tutti imputabili a me.

Vorrei ringraziare ancora i “beta reader” della prima edizione: Sheryl Canter, Jan Eastlund,
lo scomparso Peter Goldeman, Lynn Magalska e Deirdre Sinnott (che poi ¢ diventata
mia moglie).

Le numerosi illustrazioni della prima edizione sono state opera dello scomparso Joel
Panchot, che so era giustamente orgoglioso del lavoro svolto per questo libro. Molte delle
sue illustrazioni sono ancora presenti, ma la necessita di introdurre ulteriori diagrammi
circuitali mi ha spinto a ridisegnare tutti i circuiti per ragioni di coerenza. (Ancora qual-
che informazione tecnica: queste illustrazioni sono state generate da un programma che
ho scritto in C#, utilizzando la libreria grafica SkiaSharp per generare file in formato
Scalable Vector Graphics. Sotto la direzione di Tracey Croom, Senior Content Producer,
1 file SVG sono stati poi convertiti in Encapsulated PostScript per la composizione delle
pagine con Adobe InDesign.)

Einfine...

Voglio dedicare questo libro alle due donne piu importanti nella mia vita.

Mia madre ha lottato contro avversita che avrebbero distrutto una persona di minor valore.
Ha dato una forte impronta alla mia vita, senza mai ostacolarmi. Abbiamo festeggiato
il suo novantacinquesimo (e ultimo) compleanno durante la scrittura di questo libro.
Mia moglie, Deirdre Sinnott, ¢ stata essenziale e continua a rendermi orgoglioso dei suoi
traguardi, del suo sostegno e del suo amore.

E voglio dedicarlo anche ai lettori della prima edizione, 1 cui cortesi commenti sono
stati straordinariamente gratificanti.

Charles Petzold
9 maggio 2022



