Capitolo 1

Amici del cuore

Avete dieci anni. Il vostro migliore amico vive dall’al-
tro lato della strada: le finestre delle vostre camere
da letto in effetti sono proprio una di fronte all’altra.
Ogni sera, dopo che 1 vostri genitori hanno intimato
di andare a letto alla solita ora, indecentemente presto,
avete ancora bisogno di scambiarvi idee, osservazioni,
segreti, pettegolezzi, barzellette e sogni. Nessuno po-
trebbe farvene una colpa: in fin dei conti, 'impulso
di comunicare ¢ uno dei tratti pitt umani.

Finché nelle vostre camere le luci sono ancora accese,
potete agitare le braccia affacciati alla finestra e, con
ampi gesti e un rudimentale linguaggio del corpo,
trasmettere un pensiero o due. Scambi pit compli-
cati perd sembrano difficili e, non appena i genitori
impongono che le luci vengano spente, si rendono
necessarie soluzioni piu furtive.

Come comunicare? Se siete abbastanza fortunati da
avere un telefono cellulare all’eta di dieci anni, forse
una telefonata in segreto o qualche messaggio di
testo silenzioso potrebbero funzionare, ma se i vostri
genitori avessero 'abitudine di confiscate i cellulari al
momento di andare a letto, e addirittura di spegnere
il Wi-Fi? Una stanza da letto senza comunicazioni
elettroniche ¢ una stanza decisamente molto isolata.
Quello che voi e il vostro amico del cuore avete, pero,
¢ una torcia. Tutti sanno che le torce sono state inven-
tate perché 1 ragazzi potessero leggere libri sotto le
coperte;sono perfette anche per comunicare quando
ormai ¢ buio. Sicuramente sono abbastanza silenziose
e laloro luce ¢ molto direzionale: probabilmente non
filtrera da sotto la porta della camera, insospettendo
1 vostri genitori.
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Si possono far parlare le torce? Certamente vale la pena fare un tentativo. Avete imparato a
scrivere lettere e parole sulla carta in prima elementare, percio trasferire quella conoscenza
alle torce sembra ragionevole. Tutto quello che dovete fare e affacciarvi alla finestra e
disegnare le lettere con la luce. Per una O, accendete la torcia, tracciate un cerchio in aria
e poi la spegnete. Per una I, fate un movimento verticale. Come scoprirete rapidamente,
pero, questo metodo ¢ un disastro. Quando guardate la torcia dell’amico che disegna
archi e linee in aria, vi risulta troppo difficile combinare tutti quei movimenti nella vostra
testa. Quei ghirigori e quet tratti di luce non sono abbastanza precisi.

Magari una volta avete visto un film in cui due marinai si mandavano segnali sul mare
con luci lampeggianti; in un altro film, una spia faceva ondeggiare uno specchietto per
riflettere la luce del sole in una stanza dove era prigioniera un’altra spia. Magari ¢ quella
la soluzione. Cosi, per prima cosa escogitate una tecnica semplice: ogni lettera dell’alfa-
beto corrisponde a una serie di lampi di luce della torcia. Una A un lampo, B due lampi,
C tre lampi e cosi via fino a 26 lampi per la Z. La parola BAD ¢ 2 lampi, 1 lampo ¢ 4
lampi, con un po’ di pausa fra le lettere, in modo da non interpretare i 7 lampi per una
G. Fate una pausa un po’ piu lunga fra una parola e I'altra.

Sembra promettente. Di buono c¢’¢ che non dovete piu agitare la torcia in aria; tutto
quello che dovete fare ¢ puntare e fare clic. Quel che non va ¢ che uno dei primi mes-
saggi che provate a inviare (“Come stai?””) comporta che la torcia venga accesa e spenta
un totale di 94 volte! Poi avete dimenticato la punteggiatura, e non sapete quanti lampi
corrispondano a un punto di domanda.

Pero ci siete vicini. Di sicuro, pensate, qualcuno deve avere affrontato il problema in
precedenza, e avete assolutamente ragione. Con un viaggio alla biblioteca o una ricerca
in Internet, scoprite un’invenzione meravigliosa, che si chiama codice Morse. E esatta-
mente quello che stavate cercando, anche se dovete imparare di nuovo come “scrivere”
tutte le lettere dell’alfabeto.

La differenza ¢ questa: nel sistema che avevate inventato, una lettera dell’alfabeto era
rappresentata da un certo numero di accensioni della torcia, da 1 per la A a 26 per la Z;
nel codice Morse, ci sono invece due tipi di “lampi”, brevi e lunghi. Questo rende piu
complicato il codice Morse, ma nella pratica si dimostra molto piu efficiente. La frase
“Come stai?” ora richiede solo 24 lampi (alcuni brevi, alcuni lunghi), compreso il punto
di domanda, invece di 94 (senza il punto).

Quando si parla di come funziona il codice Morse, non si usano le espressioni “lampi
brevi” e “lampi lunghi”, ma “punti” e “linee”, perché questo ¢ un modo comodo per
rappresentare i codici a stampa. Nel codice Morse, ogni lettera dell’alfabeto corrisponde
a una breve serie di punti e linee, come si puo vedere nella Figura 1.1.

Anche se il codice Morse non ha proprio nulla a che fare con 1 computer, avere chiara
la natura dei codici € un prerequisito essenziale per raggiungere una comprensione
profonda dei linguaggi nascosti e delle strutture interne dell’hardware e del software.
In questo libro, la parola codice di solito significa un sistema per trasferire informazioni
fra persone, fra persone e computer o all’interno dei computer stessi.

Un codice consente di comunicare. A volte 1 codici sono segreti, ma nella maggior parte
dei casi no. In eftetti, nella maggior parte dei casi, i codici devono essere ben compresi,
perché sono la base della comunicazione umana.

I suoni che emettiamo con la bocca per formare le parole costituiscono un codice
comprensibile a chiunque possa sentire la nostra voce e conosca la lingua che parliamo.
Chiamiamo questo codice “linguaggio parlato”.
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Figura 1.1 La rappresentazione delle lettere dell'alfabeto nel codice Morse.

All'interno delle comunita dei sordomuti, vari linguaggi a segni utilizzano le mani e le
braccia per formare movimenti e gesti che trasmettono singole lettere o intere parole
e concetti. I due sistemi pit comuni nell’America settentrionale sono I’American Sign
Language (ASL), sviluppato agli inizi del XIX secolo preso la American School for the
Deaf, e la Langue des signes Québécoise (LSQ), che € una variante del linguaggio francese
dei segni.

Usiamo un altro codice per le parole sulla carta o su altri supporti, che chiamiamo
“scrittura” o “testo”. Il testo puo essere scritto a mano o con una tastiera e poi stampato
su giornali, riviste e libri o visualizzato digitalmente su molti dispositivi diversi. In molte
lingue esiste una corrispondenza forte fra parlato e testo. In inglese, per esempio, lettere
e gruppi di lettere corrispondono (pitt 0 meno) ai suoni del parlato.

Per le persone che hanno deficit visivi, la parola scritta puo essere sostituita dal Braille,
che usa un sistema di puntini in rilievo corrispondenti a lettere, gruppi di lettere e parole
intere. (Riparleremo del Braille pit in dettaglio nel Capitolo 3.)

Quando si deve trascrivere molto rapidamente il parlato, ¢ utile la stenografia, una forma
di scrittura “condensata”. Nei tribunali o per generare in tempo reale le didascalie per
le notizie del telegiornale o per i programmi sportivi, gli stenografi usano una macchina
speciale, con una tastiera semplificata che incorpora i propri codici, corrispondenti al testo.
Per comunicare fra noi usiamo molti codici diversi, perché alcuni sono pitt comodi di
altri. Il codice del parlato non puo essere memorizzato su carta, percio si usa il codice
della parola scritta. Scambiarsi informazioni in silenzio a distanza nel buio non ¢ possibile,
senza il parlato o la carta: il codice Morse ¢ un’alternativa comoda. Un codice ¢ utile se
svolge una funzione che nessun altro codice puo svolgere.

Come vedremo, nei computer si usano vari altri tipi di codici per memorizzare e co-
municare testi, numeri, suoni, musica, immagini fisse e in movimento e anche istruzioni
per il computer stesso. I computer non possono trattare facilmente con i codici umani,
perché non possono duplicare con precisione i modi in cui gli esseri umani usano occhi,
orecchie, bocca e dita. E difficile insegnare ai computer a parlare, e ancora pit difficile
persuaderli a comprendere il parlato umano.

Sono stati fatti molti progressi, pero. Ora i computer sono stati messi in grado di cattu-
rare, memorizzare, manipolare e rappresentare molti tipi di informazioni utilizzate nella
comunicazione umana, comprese quelle visuali (testo e immagini), acustiche (parlato,
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suoni e musica) o una combinazione di entrambe (animazioni e filmati). Tutti questi tipi
di informazioni richiedono un proprio codice.

Anche la tabella del codice Morse nella Figura 1.1 ¢ un tipo di codice. La tabella mostra
che ciascuna lettera ¢ rappresentata da una serie di punti e linee, ma in realta non pos-
slamo trasmettere effettivamente punti e linee. Quando si utilizza il codice Morse con
una torcia, 1 punti e le linee corrispondono ad accensioni della torcia (di durata diversa).
Per utilizzare il codice Morse con una torcia bisogna accenderla e spegnerla rapidamente
per inviare un punto, tenerla accesa un po’ di piu per inviare una linea. Per inviare una A,
per esempio, si accende e si spegne rapidamente la torcia, poi la si accende e la si lascia
accesa un po’ di piu prima di spegnerla, per poi lasciar passare un po’ di tempo prima
di inviare il carattere successivo. Per convenzione, la lunghezza di una linea deve essere
circa tre volte quella di un punto. La persona a cui ¢ destinato il messaggio vede che
la luce lampeggia due volte, ma la seconda volta rimane accesa piu a lungo, e sa che si
tratta di una A.

Le pause fra i punti e le linee del codice Morse sono determinanti. Se inviate una A, per
esempio, la torcia deve rimanere spenta, fra il punto e la linea, per un tempo all’incirca
pari a quello dell’accensione di un punto. Le diverse lettere in una stessa parola sono
separate da pause piu lunghe, pari a circa la lunghezza di una linea. Per esempio, nella
Figura 1.2 si vede il codice Morse per la parola “hello”, dove lo spazio bianco rappresenta
le pause fra le lettere.
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Figura 1.2 “Hello”in codice Morse.

Le parole sono separate da un tempo in cui la torcia rimane spenta, pari a circa due linee.
Nella Figura 1.3 si vede il codice per “hi there”.
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Figura 1.3 Il codice Morse per “hi there".

I tempo per cui la torcia rimane accesa e spenta non ¢ definito in assoluto: tutti i tem-
pi sono relativi alla lunghezza di un punto, che dipende dalla velocita con cui si puo
premere il pulsante d’accensione della torcia e anche dalla rapidita con cui chi invia il
messaggio riesce a ricordare il codice Morse di ciascuna particolare lettera. La linea di
un emittente veloce puo avere la durata di un punto di un emittente lento. Questo ¢ un
piccolo problema, che puod rendere piu difficile leggere un messaggio in codice Morse,
ma, dopo una lettera o due, chi lo riceve di solito riesce a capire che cosa sia un punto
e che cosa una linea.

Inizialmente, la definizione del codice Morse (e per definizione intendo la corrispon-
denza fra le varie sequenze di punti e linee e le lettere dell’alfabeto) sembra casuale
come la disposizione dei tasti su una tastiera di computer. Se si osserva meglio, pero,
non ¢ proprio cosi. I codici piu semplici e pit brevi sono assegnati alle lettere di uso piu
frequente, come la E e la T. Chi gioca a Scarabeo e gli amanti de La ruota della fortuna
probabilmente se ne saranno resi conto subito. Le lettere meno comuni, come la Q e la
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Z (che valgono 10 punti a Scarabeo e appaiono di rado nei rompicapo de La ruota della
fortuna) hanno codici pit lunghi.

Quasi tutti conoscono un po’ di codice Morse.Tre punti, tre linee e tre punti rappresen-
tano SOS, il segnale internazionale per chiedere soccorso. SOS non ¢ un’abbreviazione
di qualche frase, ¢ semplicemente una sequenza di codice Morse facile da ricordare.
Durante la Seconda guerra mondiale, la British Broadcasting Corporation trasmetteva,
prima di alcuni programmi radiofonici, le note iniziali della Quinta sinfonia di Beethoven
(BAH, BAH, BAH, BAHMMMMM); quando aveva composto quelle note Beethoven
non sapeva certo che un giorno sarebbero state il codice Morse dellaV, per “Vittoria”.
Uno svantaggio del codice Morse ¢ che non distingue fra maiuscole e minuscole, ma,
oltre a rappresentare le lettere, prevede codici anche per 1 numeri, mediante una serie di
cinque punti o linee (Figura 1.4).
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Figura 1.4 Larappresentazione dei numeri nel codice Morse.

Questi codici per 1 numeri sono, se non altro, un po’ pit ordinati rispetto ai codici delle
lettere. La maggior parte dei segni di interpunzione usano invece cinque, sei o sette fra
punti e linee (Figura 1.5).
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Figura 1.5 Larappresentazione dei segni di interpunzione nel codice Morse.

Sono stati definiti anche altri codici per le lettere accentate di alcune lingue europee e
come sequenze stenografiche per fini speciali. Il codice SOS ¢ una di queste sequenze
stenografiche: si presume che venga inviato continuamente, con una pausa pari a un
punto fra le tre lettere.
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Scoprirete che ¢ molto piu facile inviare codice Morse se si possiede una torcia fabbri-
cata specificamente a questo scopo. Oltre al normale interruttore a slitta, queste torce
ne hanno anche uno a pulsante, che basta premere e rilasciare per accendere e spegnere.
Con un po’ di pratica, potreste riuscire a raggiungere una velocita di trasmissione o di
ricezione di 5 o 10 parole al minuto: ¢ ancora molto inferiore a quella del parlato (che
¢ intorno alle 100 parole al minuto), ma sicuramente ¢ adeguata.

Quando infine voi e il vostro amico memorizzerete il codice Morse (¢ I'unico modo per
poter diventare abili nell’inviare e ricevere messaggi), potrete usarlo anche vocalmente, in
sostituzione del parlato normale. Per ottenere la massima velocita, potete pronunciare un
punto come di (o dit per 'ultimo punto di una lettera) e una linea come da, per esempio
di-di-di-da perV. Come il codice Morse riduce il linguaggio scritto a punti e linee, la sua
versione “vocale” riduce il parlato a due suoni vocalici.

La parola chiave qui ¢ due. Due tipi di lampeggiamenti, due suoni vocalici, in realta, due
cose differenti qualsiasi, in opportune combinazioni possono trasmettere qualsiasi tipo
di informazione.





