Introduzione

(Non saltatela, vi servira.)

Immagino che abbiate appena preso in mano questo libro perché siete programmatori
e siete incuriositi dal concetto della “professionalita”. Ed ¢ giusto cosi. La professionalita
¢ qualcosa di cui la nostra professione ha un disperato bisogno.

Anch’io sono un programmatore. Lo sono da ben 42 anni (ma “Niente panico!”) e in
tutto questo tempo, lasciatemelo dire, ho visto veramente di tutto. Sono stato licenziato.
Sono stato lodato. Sono stato un team leader, un manager, un umile lavoratore e perfi-
no un CEO. Ho lavorato con programmatori brillanti e viscidi. Ho lavorato su sistemi
software/hardware embedded all’avanguardia e ad alta tecnologia e su sistemi di elabora-
zione delle paghe. Ho programmato in COBOL, FORTR AN, BAL, PDP-8,PDP-11,C,
C++, Java, Ruby, Smalltalk e una grande varieta di altri linguaggi e sistemi. Ho lavorato
con scansafatiche inaffidabili e con grandi professionisti. E quest’ultima classificazione &
proprio 'argomento di questo libro.

Nelle pagine di questo libro tenterd di definire che cosa significa essere programmatori
professionisti. Descrivero gli atteggiamenti, le discipline e le azioni che considero tipi-
camente professionali.
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Come faccio a sapere quali sono questi atteggiamenti, queste discipline e queste azioni?
Perché ho dovuto impararlo a mie spese. Vedete... quando ho ottenuto il mio primo
lavoro come programmatore, “professionale” era I'ultima parola che avreste usato per
descrivermi.

Era il 1969 e avevo diciassette anni. Mio padre aveva assillato un’azienda locale, chiamata
ASC, perché mi assumesse temporaneamente come programmatore part-time. (Si, mio
padre sapeva fare cose del genere. Una volta I'’ho visto piazzarsi davanti a un’auto in
corsa con la mano tesa e dire “Stop!”. Lauto si ¢ fermata. Nessuno poteva ignorare mio
padre.) L'azienda mi ha messo a lavorare nella stanza in cui erano conservati i manuali
dei computer IBM. Mi hanno fatto inserire nei manuali anni e anni di aggiornamenti.
E stato qui che ho visto per la prima volta la frase: “Questa pagina ¢ stata lasciata inten-
zionalmente vuota”.

Dopo un paio di giorni di aggiornamento dei manuali, il mio supervisore mi chiese di
scrivere un semplice programma in Easycoder (I’Assembler dell’Honeywell H200, che
era simile all’Autoencoder dell'IBM 1401). Ero emozionato per I'incarico. Non avevo
mai scritto un vero programma per un vero computer. Perod avevo divorato i libri su
Autocoder e avevo una vaga idea di come iniziare.

11 programma doveva semplicemente leggere i record da un nastro e sostituire gli ID di
quei record con nuovi ID. I nuovi ID partivano da 1 e venivano incrementati di 1 per
ogni nuovo record. I record con i nuovi ID dovevano essere trascritti su un nuovo nastro.
I1 mio supervisore mi ha mostrato uno scaftale che conteneva molte pile di schede per-
forate rosse e blu. Immaginate di aver acquistato cinquanta mazzi di carte da gioco, meta
rossi e meta blu. Poi di aver impilato quei mazzi uno sopra l'altro. Vi siete fatti un’idea
dell’aspetto di queste pile di schede. Erano a mazzi alternativamente rossi e blu, e ogni
mazzo contava circa 200 schede. Ognuno di quei mazzi conteneva il codice sorgente della
libreria di subroutine che i programmatori usavano di solito. I programmatori prendevano
semplicemente il mazzo di schede in cima alla pila, assicurandosi di prendere solo schede
rosse o blu, e lo mettevano alla fine del mazzo del loro programma.

Ho scritto il mio programma su alcuni moduli di programmazione. I moduli di program-
mazione erano grandi fogli di carta rettangolari divisi in 25 righe e 80 colonne. Ogni riga
rappresentava una scheda. Dovevo scrivere il programma sul modulo di programmazione
usando lettere maiuscole e una matita di durezza 2. Nelle ultime sei colonne di ogni
riga dovevo scrivere un numero sequenziale con quella matita. In genere la sequenza si
incrementava di 10, in modo da poter inserire le schede in seguito.

I modulo di programmazione andava alle perforatrici. Questa azienda impiegava diverse
decine di donne che prendevano i moduli di programmazione da un grande vassoio
“IN” e li “digitavano” nelle macchine perforatrici. Queste erano molto simili a macchi-
ne per scrivere, tranne per il fatto che i caratteri venivano perforati su schede anziché
stampati su carta.

I1 giorno dopo, le operatrici mi restituirono il programma tramite la posta interna
all’'ufficio. Il mio piccolo mazzo di schede perforate era avvolto nei miei moduli di pro-
grammazione e fermato da un elastico. Controllai le schede per vedere se c’erano errori
di perforazione. E non ce n’erano. Quindi misi il mazzo della libreria di subroutine alla
fine del mazzo del mio programma e poi portai il mazzo al piano di sopra agli operatori
del computer.

I computer erano protetti da porte chiuse a chiave in una stanza a controllo ambientale
con pavimento rialzato (per il passaggio dei cavi). Bussai alla porta e un operatore prese
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il mazzo con austerita e lo mise in un altro vassoio nella sala computer. Quando avessero
avuto tempo, avrebbero eseguito il mio mazzo.

Il giorno dopo ricevetti indietro il mio mazzo. Era avvolto in un elenco dei risultati e
tenuto insieme da un altro elastico (a quei tempi usavamo un sacco di elastici!).

Aprii il listato e vidi che la mia compilazione era fallita. I messaggi di errore nel listato
erano molto difficili da capire, per me, quindi lo portai al mio supervisore. Lo esamino,
borbotto sottovoce, scrisse qualche appunto veloce sul listato, prese il mio mazzo e mi
chiese di seguirlo.

Mi porto nella stanza delle perforatrici e si sedette a una perforatrice vuota. Una alla
volta corresse le schede errate e ne aggiunse una o due. Mi spiego rapidamente quello
che stava facendo, ma tutto passo in un lampo.

Porto il nuovo mazzo nella sala computer e busso alla porta. Disse alcune parole magiche
a uno degli operatori, poi entro nella sala computer dietro di lui e mi fece cenno di
seguirlo. Uoperatore preparo le unita nastro e carico il mazzo mentre noi guardavamo.
I nastri giravano, la stampante cigolava, e poi fini tutto: il programma aveva funzionato.
Il giorno dopo, il mio supervisore mi ringrazio per il mio aiuto e mi licenzio. A quanto
pare, ASC non riteneva di avere tempo da perdere con un diciassettenne.

Ma il mio legame con ASC non era ancora finito. Pochi mesi dopo ottenni in ASC un
lavoro a tempo pieno al secondo turno, dove gestivo stampanti oftline. Queste stampanti
stampavano la posta dalle immagini di stampa memorizzate su nastro. Il mio compito era
quello di caricare la carta sulle stampanti, caricare i nastri sulle unita nastro, risolvere gli
inceppamenti e, per il resto, guardare semplicemente le macchine funzionare.

Era il 1970. 11 college non faceva per me, non aveva particolari attrattive. La guerra del
Vietnam era ancora in corso e 1 campus erano caotici. Avevo continuato a divorare libri
su COBOL, Fortran, PL/1,PDP-8 e I’Assembler dell’IBM 360. Il mio intento era quello
di saltare la scuola e cercare il piu possibile di ottenere un lavoro da programmatore.
Dodici mesi dopo raggiunsi quell’obiettivo. Fui promosso a programmatore a tempo pieno
presso ’ASC. Io e due miei amici, Richard e Tim, anche loro diciannovenni, abbiamo
lavorato in team con altri tre programmatori alla scrittura di un sistema di contabilita
in tempo reale per un’impresa di trasporti. La macchina era unVarian 6201, un semplice
minicomputer simile nell’architettura a un PDP-8, tranne per il fatto che usava word a
16 bit e aveva due registri. Il linguaggio era un Assembler.

Abbiamo scritto ogni riga di codice di quel sistema. E intendo ogni singola riga. Abbiamo
scritto il sistema operativo, gli interrupt, i driver di I/ O, il file system per 1 dischi, lo swap-
per di overlay e perfino il linker rilocabile. Per non parlare di tutto il codice applicativo.
Abbiamo scritto tutto questo in otto mesi, lavorando 70/80 ore a settimana per rispettare
una scadenza infernale. Il mio stipendio era di 7.200 dollari all’anno.

Abbiamo consegnato quel sistema, ma poi abbiamo smesso.

Ci siamo licenziati all'improvviso, e con rabbia. Dopo tutto quel lavoro, e dopo aver
consegnato un sistema di successo, 'azienda ci aveva concesso un aumento del 2%. Ci
siamo sentiti ingannati e sfruttati. Molti di noi hanno trovato lavoro altrove e si sono
semplicemente dimessi.

Io, invece, ho adottato un approccio diverso e molto sfortunato. Io e un amico abbiamo
fatto irruzione nell’ufficio del capo e ci siamo licenziati insieme e piuttosto rumorosa-
mente. E stato un momento di grande soddisfazione, ma ¢ durato un giorno.

Il giorno dopo mi resi conto che non avevo pit un lavoro. Avevo diciannove anni, ero
disoccupato e non avevo una laurea. Feci dei colloqui per alcune posizioni di program-
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mazione, ma non andarono bene. Cosi lavorai per quattro mesi nell’officina di riparazione
di tosaerba di mio cognato. Sfortunatamente ero un pessimo riparatore. Alla fine, dovette
licenziarmi, e caddi in una brutta depressione.

Rimanevo sveglio fino ogni notte fino alle 3 a mangiare pizza e a guardare vecchi film
di mostri sulla vecchia tv in bianco e nero dei miei genitori, quelli con le antenne a“V”.
Solo alcuni dei miei fantasmi erano personaggi dei film. Uindomani mi alzavo all’'una
perché non volevo affrontare le mie lunghe e tristi giornate. Ho anche seguito un corso
di calcolo in un istituto locale, ma non '’ho superato. Ero ridotto uno straccio.

Mia madre mi prese da parte e mi disse che la mia vita era un disastro, che ero stato un
idiota a licenziarmi senza avere un nuovo lavoro, a licenziarmi con quella superficialita
e a licenziarmi insieme al mio amico. Mi disse che non ti licenzi mai senza avere un
nuovo lavoro e che ti licenzi sempre con calma, freddezza e da solo. Mi disse di chiamare
il mio vecchio capo e di supplicarlo di riavere indietro il mio vecchio lavoro. Disse:“Hai
bisogno di mangiare un po’ di pane e umilta”.

I diciannovenni non sono noti per la loro passione per 'umiltd, e io non facevo certo
eccezione. Ma le circostanze avevano ormai messo a dura prova il mio orgoglio.Alla fine,
chiamai il mio capo e mangiai un grosso boccone di quel “pane e umilta”. E funziono.
Era felice di riassumermi per 6.800 dollari all’anno, e 1o ero felice di prenderli.
Trascorsi altri diciotto mesi lavorando li, comportandomi bene e cercando di essere il
dipendente piu prezioso possibile. Sono stato ricompensato con promozioni e aumenti,
e con uno stipendio regolare. La vita era bella. Quando ho lasciato quell’azienda, sono
rimasto in buoni rapporti, e con in tasca un’offerta per un lavoro migliore.

Potreste pensare che ormai avessi imparato la lezione, che ora fossi un professionista.
Tutt’altro. Quella era solo la prima di tante lezioni che avrei dovuto imparare. Negli
anni a venire sarei stato licenziato per aver saltato per errore delle scadenze e “quasi
licenziato” per aver inavvertitamente rivelato informazioni riservate a un cliente. Avrei
assunto la direzione di un progetto destinato a fallire e I’avrei portato a compimento
senza chiedere quell’aiuto di cui sapevo di aver bisogno. Avrei difeso aggressivamente le
mie scelte tecniche anche se andavano contro le esigenze dei clienti. Avrei assunto una
persona del tutto non qualificata, caricando sulle spalle del mio datore di lavoro un’e-
norme responsabilitd con cui fare i conti. E, cosa peggiore di tutte, avrei fatto licenziare
altre due persone a causa della mia incapacita di leadership.

E allora considerate questo libro come un catalogo dei miei errori, un elenco dei miei
crimini e una serie di linee guida per aiutarvi a non seguire le mie orme.



