
Introduzione

(Non saltatela, vi servirà.)

Immagino che abbiate appena preso in mano questo libro perché siete programmatori 
e siete incuriositi dal concetto della “professionalità”. Ed è giusto così. La professionalità 
è qualcosa di cui la nostra professione ha un disperato bisogno.
Anch’io sono un programmatore. Lo sono da ben 42 anni (ma “Niente panico!”) e in 
tutto questo tempo, lasciatemelo dire, ho visto veramente di tutto. Sono stato licenziato. 
Sono stato lodato. Sono stato un team leader, un manager, un umile lavoratore e perfi-
no un CEO. Ho lavorato con programmatori brillanti e viscidi. Ho lavorato su sistemi 
software/hardware embedded all’avanguardia e ad alta tecnologia e su sistemi di elabora-
zione delle paghe. Ho programmato in COBOL, FORTRAN, BAL, PDP-8, PDP-11, C, 
C++, Java, Ruby, Smalltalk e una grande varietà di altri linguaggi e sistemi. Ho lavorato 
con scansafatiche inaffidabili e con grandi professionisti. E quest’ultima classificazione è 
proprio l’argomento di questo libro.
Nelle pagine di questo libro tenterò di definire che cosa significa essere programmatori 
professionisti. Descriverò gli atteggiamenti, le discipline e le azioni che considero tipi-
camente professionali.
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Come faccio a sapere quali sono questi atteggiamenti, queste discipline e queste azioni? 
Perché ho dovuto impararlo a mie spese. Vedete… quando ho ottenuto il mio primo 
lavoro come programmatore, “professionale” era l’ultima parola che avreste usato per 
descrivermi.
Era il 1969 e avevo diciassette anni. Mio padre aveva assillato un’azienda locale, chiamata 
ASC, perché mi assumesse temporaneamente come programmatore part-time. (Sì, mio 
padre sapeva fare cose del genere. Una volta l’ho visto piazzarsi davanti a un’auto in 
corsa con la mano tesa e dire “Stop!”. L’auto si è fermata. Nessuno poteva ignorare mio 
padre.) L’azienda mi ha messo a lavorare nella stanza in cui erano conservati i manuali 
dei computer IBM. Mi hanno fatto inserire nei manuali anni e anni di aggiornamenti. 
È stato qui che ho visto per la prima volta la frase: “Questa pagina è stata lasciata inten-
zionalmente vuota”.
Dopo un paio di giorni di aggiornamento dei manuali, il mio supervisore mi chiese di 
scrivere un semplice programma in Easycoder (l’Assembler dell’Honeywell H200, che 
era simile all’Autoencoder dell’IBM 1401). Ero emozionato per l’incarico. Non avevo 
mai scritto un vero programma per un vero computer. Però avevo divorato i libri su 
Autocoder e avevo una vaga idea di come iniziare.
Il programma doveva semplicemente leggere i record da un nastro e sostituire gli ID di 
quei record con nuovi ID. I nuovi ID partivano da 1 e venivano incrementati di 1 per 
ogni nuovo record. I record con i nuovi ID dovevano essere trascritti su un nuovo nastro.
Il mio supervisore mi ha mostrato uno scaffale che conteneva molte pile di schede per-
forate rosse e blu. Immaginate di aver acquistato cinquanta mazzi di carte da gioco, metà 
rossi e metà blu. Poi di aver impilato quei mazzi uno sopra l’altro. Vi siete fatti un’idea 
dell’aspetto di queste pile di schede. Erano a mazzi alternativamente rossi e blu, e ogni 
mazzo contava circa 200 schede. Ognuno di quei mazzi conteneva il codice sorgente della 
libreria di subroutine che i programmatori usavano di solito. I programmatori prendevano 
semplicemente il mazzo di schede in cima alla pila, assicurandosi di prendere solo schede 
rosse o blu, e lo mettevano alla fine del mazzo del loro programma.
Ho scritto il mio programma su alcuni moduli di programmazione. I moduli di program-
mazione erano grandi fogli di carta rettangolari divisi in 25 righe e 80 colonne. Ogni riga 
rappresentava una scheda. Dovevo scrivere il programma sul modulo di programmazione 
usando lettere maiuscole e una matita di durezza 2. Nelle ultime sei colonne di ogni 
riga dovevo scrivere un numero sequenziale con quella matita. In genere la sequenza si 
incrementava di 10, in modo da poter inserire le schede in seguito.
Il modulo di programmazione andava alle perforatrici. Questa azienda impiegava diverse 
decine di donne che prendevano i moduli di programmazione da un grande vassoio 
“IN” e li “digitavano” nelle macchine perforatrici. Queste erano molto simili a macchi-
ne per scrivere, tranne per il fatto che i caratteri venivano perforati su schede anziché 
stampati su carta.
Il giorno dopo, le operatrici mi restituirono il programma tramite la posta interna 
all’ufficio. Il mio piccolo mazzo di schede perforate era avvolto nei miei moduli di pro-
grammazione e fermato da un elastico. Controllai le schede per vedere se c’erano errori 
di perforazione. E non ce n’erano. Quindi misi il mazzo della libreria di subroutine alla 
fine del mazzo del mio programma e poi portai il mazzo al piano di sopra agli operatori 
del computer.
I computer erano protetti da porte chiuse a chiave in una stanza a controllo ambientale 
con pavimento rialzato (per il passaggio dei cavi). Bussai alla porta e un operatore prese 
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il mazzo con austerità e lo mise in un altro vassoio nella sala computer. Quando avessero 
avuto tempo, avrebbero eseguito il mio mazzo.
Il giorno dopo ricevetti indietro il mio mazzo. Era avvolto in un elenco dei risultati e 
tenuto insieme da un altro elastico (a quei tempi usavamo un sacco di elastici!).
Aprii il listato e vidi che la mia compilazione era fallita. I messaggi di errore nel listato 
erano molto difficili da capire, per me, quindi lo portai al mio supervisore. Lo esaminò, 
borbottò sottovoce, scrisse qualche appunto veloce sul listato, prese il mio mazzo e mi 
chiese di seguirlo.
Mi portò nella stanza delle perforatrici e si sedette a una perforatrice vuota. Una alla 
volta corresse le schede errate e ne aggiunse una o due. Mi spiegò rapidamente quello 
che stava facendo, ma tutto passò in un lampo.
Portò il nuovo mazzo nella sala computer e bussò alla porta. Disse alcune parole magiche 
a uno degli operatori, poi entrò nella sala computer dietro di lui e mi fece cenno di 
seguirlo. L’operatore preparò le unità nastro e caricò il mazzo mentre noi guardavamo. 
I nastri giravano, la stampante cigolava, e poi finì tutto: il programma aveva funzionato.
Il giorno dopo, il mio supervisore mi ringraziò per il mio aiuto e mi licenziò. A quanto 
pare, ASC non riteneva di avere tempo da perdere con un diciassettenne.
Ma il mio legame con ASC non era ancora finito. Pochi mesi dopo ottenni in ASC un 
lavoro a tempo pieno al secondo turno, dove gestivo stampanti offline. Queste stampanti 
stampavano la posta dalle immagini di stampa memorizzate su nastro. Il mio compito era 
quello di caricare la carta sulle stampanti, caricare i nastri sulle unità nastro, risolvere gli 
inceppamenti e, per il resto, guardare semplicemente le macchine funzionare.
Era il 1970. Il college non faceva per me, non aveva particolari attrattive. La guerra del 
Vietnam era ancora in corso e i campus erano caotici. Avevo continuato a divorare libri 
su COBOL, Fortran, PL/1, PDP-8 e l’Assembler dell’IBM 360. Il mio intento era quello 
di saltare la scuola e cercare il più possibile di ottenere un lavoro da programmatore.
Dodici mesi dopo raggiunsi quell’obiettivo. Fui promosso a programmatore a tempo pieno 
presso l’ASC. Io e due miei amici, Richard e Tim, anche loro diciannovenni, abbiamo 
lavorato in team con altri tre programmatori alla scrittura di un sistema di contabilità 
in tempo reale per un’impresa di trasporti. La macchina era un Varian 620i, un semplice 
minicomputer simile nell’architettura a un PDP-8, tranne per il fatto che usava word a 
16 bit e aveva due registri. Il linguaggio era un Assembler.
Abbiamo scritto ogni riga di codice di quel sistema. E intendo ogni singola riga. Abbiamo 
scritto il sistema operativo, gli interrupt, i driver di I/O, il file system per i dischi, lo swap-
per di overlay e perfino il linker rilocabile. Per non parlare di tutto il codice applicativo. 
Abbiamo scritto tutto questo in otto mesi, lavorando 70/80 ore a settimana per rispettare 
una scadenza infernale. Il mio stipendio era di 7.200 dollari all’anno.
Abbiamo consegnato quel sistema, ma poi abbiamo smesso.
Ci siamo licenziati all’improvviso, e con rabbia. Dopo tutto quel lavoro, e dopo aver 
consegnato un sistema di successo, l’azienda ci aveva concesso un aumento del 2%. Ci 
siamo sentiti ingannati e sfruttati. Molti di noi hanno trovato lavoro altrove e si sono 
semplicemente dimessi.
Io, invece, ho adottato un approccio diverso e molto sfortunato. Io e un amico abbiamo 
fatto irruzione nell’ufficio del capo e ci siamo licenziati insieme e piuttosto rumorosa-
mente. È stato un momento di grande soddisfazione, ma è durato un giorno.
Il giorno dopo mi resi conto che non avevo più un lavoro. Avevo diciannove anni, ero 
disoccupato e non avevo una laurea. Feci dei colloqui per alcune posizioni di program-
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mazione, ma non andarono bene. Così lavorai per quattro mesi nell’officina di riparazione 
di tosaerba di mio cognato. Sfortunatamente ero un pessimo riparatore. Alla fine, dovette 
licenziarmi, e caddi in una brutta depressione.
Rimanevo sveglio fino ogni notte fino alle 3 a mangiare pizza e a guardare vecchi film 
di mostri sulla vecchia tv in bianco e nero dei miei genitori, quelli con le antenne a “V”. 
Solo alcuni dei miei fantasmi erano personaggi dei film. L’indomani mi alzavo all’una 
perché non volevo affrontare le mie lunghe e tristi giornate. Ho anche seguito un corso 
di calcolo in un istituto locale, ma non l’ho superato. Ero ridotto uno straccio.
Mia madre mi prese da parte e mi disse che la mia vita era un disastro, che ero stato un 
idiota a licenziarmi senza avere un nuovo lavoro, a licenziarmi con quella superficialità 
e a licenziarmi insieme al mio amico. Mi disse che non ti licenzi mai senza avere un 
nuovo lavoro e che ti licenzi sempre con calma, freddezza e da solo. Mi disse di chiamare 
il mio vecchio capo e di supplicarlo di riavere indietro il mio vecchio lavoro. Disse: “Hai 
bisogno di mangiare un po’ di pane e umiltà”.
I diciannovenni non sono noti per la loro passione per l’umiltà, e io non facevo certo 
eccezione. Ma le circostanze avevano ormai messo a dura prova il mio orgoglio. Alla fine, 
chiamai il mio capo e mangiai un grosso boccone di quel “pane e umiltà”. E funzionò. 
Era felice di riassumermi per 6.800 dollari all’anno, e io ero felice di prenderli.
Trascorsi altri diciotto mesi lavorando lì, comportandomi bene e cercando di essere il 
dipendente più prezioso possibile. Sono stato ricompensato con promozioni e aumenti, 
e con uno stipendio regolare. La vita era bella. Quando ho lasciato quell’azienda, sono 
rimasto in buoni rapporti, e con in tasca un’offerta per un lavoro migliore.
Potreste pensare che ormai avessi imparato la lezione, che ora fossi un professionista. 
Tutt’altro. Quella era solo la prima di tante lezioni che avrei dovuto imparare. Negli 
anni a venire sarei stato licenziato per aver saltato per errore delle scadenze e “quasi 
licenziato” per aver inavvertitamente rivelato informazioni riservate a un cliente. Avrei 
assunto la direzione di un progetto destinato a fallire e l’avrei portato a compimento 
senza chiedere quell’aiuto di cui sapevo di aver bisogno. Avrei difeso aggressivamente le 
mie scelte tecniche anche se andavano contro le esigenze dei clienti. Avrei assunto una 
persona del tutto non qualificata, caricando sulle spalle del mio datore di lavoro un’e-
norme responsabilità con cui fare i conti. E, cosa peggiore di tutte, avrei fatto licenziare 
altre due persone a causa della mia incapacità di leadership.
E allora considerate questo libro come un catalogo dei miei errori, un elenco dei miei 
crimini e una serie di linee guida per aiutarvi a non seguire le mie orme.


