
Si pensa solitamente che l’ingresso nell’età adulta sia il momento in cui 
si smette di studiare e la vita inizia. Sì, mi sono laureato! Ho finito! Ma 
non si smette mai di imparare. L’iter scolastico non vi ha preparato a 
essere persone di successo per il resto della vita. L’età adulta è la vostra 
occasione per sbagliare di continuo fino a che non imparerete come 
sbagliare un po’ di meno.

L’istruzione tradizionale abitua le persone a pensare in modo sba-
gliato al fallimento: vi viene insegnato qualcosa, fate un test e, se lo 
fallite, è tutto. È finita lì. Una volta usciti dalla scuola, non ci sono 
libri, né test, né voti. E, se fallite, imparate. In effetti, nella maggior 
parte dei casi, è l’unico modo per imparare, in particolare se create 
qualcosa che il mondo non ha mai visto in precedenza.

Perciò, quando considerate il ventaglio delle potenziali carriere 
davanti a voi, il giusto punto di partenza è questo: “Che cosa voglio 
imparare?”.

Non: “Quanto voglio guadagnare?”.
Non: “Quale titolo voglio avere?”.
Non: “Quale azienda ha un nome tanto famoso da poter essere 

utilizzato da mia madre per colpire le altre madri quando si vantano 
di dove sono arrivati i loro figli?”.

Il modo migliore per trovare un lavoro che amerete e una carriera 
che alla fine vi darà il successo è seguire quello a cui siete interessati 
per natura, poi assumervi dei rischi quando scegliete dove lavorare. 
Seguite la vostra curiosità e non un manuale da business school su 
come fare denaro. Date per scontato che per gran parte dei vostri 
vent’anni le vostre scelte non funzioneranno e le aziende in cui entre-
rete o che lancerete con tutta probabilità falliranno.

Passerete i primi anni da adulti a guardare i vostri sogni bruciarsi 
e a imparare tutto quello che potete dalle loro ceneri. Fate, sbagliate, 
imparate. Il resto verrà da sé.

caPItoLo 1

Età adulta
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6 caPItoLo 1

Per il colloquio a General Magic sono arrivato con un vestito a buon 
mercato, che non mi andava neanche tanto bene e mi qualificava come 
qualcuno arrivato dal Midwest. Tutti erano seduti per terra. Hanno 
alzato gli occhi su di me, sbalorditi. Dall’espressione delle loro facce, 
si stavano chiedendo: “E questo chi è?”. Mi hanno detto di sedermi e, 
per favore, che mi togliessi giacca e cravatta.

Errore numero 1.
Per fortuna era un errore veniale. Sono diventato l’impiegato nu-

mero 29 nel 1991. Ero uno sbarbatello di ventun anni, e sono stato 
grato di avere un lavoro come tecnico del software di diagnostica. Do-
vevo costruire hardware e software per verificare i progetti degli altri: 
ero sul gradino più basso della scala, ma non mi importava. Sapevo 
che sarebbe bastato mettere un piede oltre la soglia, poi avrei saputo 
come dimostrare quel che valevo e salire più in alto.

Un mese prima, ero il CEO della mia azienda. Eravamo minuscoli: 
una startup di tre, a volte quattro persone, che si muoveva pian piano. 
Più che camminare, sembrava guadare un corso d’acqua e più che 
guadare sembrava affogare. O cresci o sei fatto. L’immobilità non è 
ammessa.

Così me ne sono andato dove avrei potuto crescere. Il titolo e i sol-
di non erano importanti. Lo erano le persone, la mission. L’occasione 
era l’unica cosa che contasse.

Ricordo di aver messo in valigia tutte le mie cose per andare in 
auto in California dal Michigan, con un nodo allo stomaco, 400 dol-
lari e i miei genitori che cercavano di capire che cosa diavolo stesse 
succedendo.

Volevano che avessi successo. Volevano che fossi felice. Ma in veri-
tà sembrava che mandassi a rotoli tutto quello che iniziavo, ed era così 
da anni. Amavo i computer, ma alle medie continuavano ogni giorno 
a buttarmi fuori dal primo corso di informatica. Dicevo sempre all’in-
segnante che sbagliava, che io sapevo come si faceva, e non tenevo mai 
chiusa la bocca. Ho ridotto alle lacrime quel poveretto finché non mi 
hanno trascinato via da quel corso e mi hanno fatto studiare, invece, 
il francese.

Poi ho saltato la prima settimana al college, all’Università del Mi-
chigan, per andare all’Apple Fest a San Francisco e gestire uno stand 
per la mia startup. L’ho detto ai miei genitori dopo essere tornato a 
Detroit. Erano fuori dalla grazia di dio, ma ho imparato presto che è 
meglio chiedere perdono, anziché il permesso. E ricordo l’illuminazio-
ne, seduto nella mia camera del dormitorio, mentre digerivo ancora 
il pranzo al molo di San Francisco: potevo essere parte di due mondi 
contemporaneamente. Non era nemmeno tanto difficile.
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E ora stavo lasciando l’azienda che avevo fondato, che avevo co-
struito lavorandoci giorno e notte, che mi era sempre sembrata un 
rischio incredibile, ma che cominciava giusto a dare qualche soddi-
sfazione. E stavo andando – dove? General Magic? Che cosa diavolo 
era General Magic? Se dovevo avere un lavoro regolare, perché non 
all’IBM? Perché non alla Apple? Perché non fare qualcosa di stabile? 
Perché non potevo scegliere una strada che i miei potessero capire?

Vorrei aver conosciuto a quei tempi questa massima, forse mi 
avrebbe aiutato:

Quando si hanno vent’anni, l’unico fallimento è l’inazione. Il resto è ten-
tativi ed errori.
– Anonimo

Dovevo imparare, e il modo migliore era circondarmi di perso-
ne che sapevano esattamente quanto fosse difficile creare qualcosa di 
grande, che avessero le cicatrici a dimostrarlo. E se fosse risultata la 
mossa sbagliata, beh, fare uno sbaglio è il modo migliore per non farlo 
più una seconda volta. Fai, sbaglia, impara.

La cosa fondamentale è avere un obiettivo. Puntare a qualcosa di 
grande e difficile e importante per voi. Poi ogni passo che fate verso 
quell’obiettivo, anche se inciampate, vi fa andare avanti.

E non potete saltare un passo, le risposte non arriveranno da sole, 
in modo da girare attorno alle difficoltà. Gli esseri umani imparano 
attraverso una lotta produttiva, mettendosi in gioco e sbagliando e 
facendo le cose in modo diverso la volta successiva. Nei primi anni 
dell’età adulta dovete imparare ad accettarlo, dovete sapere che i ri-
schi potrebbero non risolversi bene ma che dovete accollarveli comun-
que. Potete ricevere consigli e suggerimenti, potete scegliere una stra-
da seguendo l’esempio di qualcun altro, ma non imparerete davvero 
finché non cominciate a percorrere quella strada in prima persona, per 
vedere dove vi porta.

A volte mi capita di parlare in qualche scuola superiore, in oc-
casione della consegna dei diplomi, quando una schiera di ragazzi e 
ragazze di diciotto anni si avviano a entrare nel mondo, da soli, per la 
prima volta.

Dico loro che probabilmente prendono, se va bene, il 25 percento 
delle loro decisioni.

Dal momento in cui siete nati fino a quando uscite dalla casa dei 
vostri genitori, quasi tutte le vostre scelte sono prese, determinate o 
influenzate dalla vostra famiglia.
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E non parlo solo delle decisioni ovvie, quali corsi seguire, quali 
sport praticare. Intendo i milioni di decisioni nascoste che scoprirete 
quando uscirete di casa e comincerete a fare le cose per i fatti vostri.

Che tipo di dentifricio usate?
Che tipo di carta igienica?
Dove mettete l’argenteria?
Come riponete i vestiti?
Che religione professate?
Tutte queste cose su cui, crescendo, non avete mai preso una deci-

sione sono già impiantate nel vostro cervello.
La maggior parte delle persone giovani non esamina mai coscien-

temente queste scelte. Imitano i loro genitori e da ragazzi va bene, è 
necessario.

Ma ora non siete più dei ragazzi.
Dopo essere usciti dalla casa dei genitori, c’è una finestra tempora-

le, una breve, luminosa, incredibile finestra, in cui le vostre decisioni 
saranno solamente vostre. Non dovete risponderne a nessuno, non a 
un partner, non ai figli, non ai genitori. Siete liberi. Liberi di scegliere 
quello che volete.

È il momento di essere coraggiosi.
Dove andrete a vivere?
Dove andrete a lavorare?
Chi diventerete?
I genitori avranno sempre qualche suggerimento per voi: sentitevi 

liberi di accoglierlo o di ignorarlo. Il loro giudizio è colorato da quello 
che vorrebbero per voi (il meglio, ovviamente, solo il meglio). Dovre-
te trovare altre persone, altri mentori, che vi diano consigli utili. Un 
insegnante, o un cugino o una zia o il figlio più grande di un amico di 
famiglia. Solo perché siete per i fatti vostri non vuol dire che dobbiate 
essere da soli con le vostre decisioni.

Perché è così. Questa è la vostra finestra, e il vostro momento di 
rischiare.

Quando arrivano i trenta e i quaranta anni, per la maggior parte 
delle persone quella finestra inizia a chiudersi. Le vostre decisioni non 
saranno più esclusivamente vostre. Va bene, benissimo addirittura, ma 
è diverso. Le persone che dipendono da voi plasmeranno e influiranno 
sulle vostre scelte. Anche se non avete una famiglia a cui provvedere, 
continuerete ogni anno ad accumulare qualcosa di più, amici, risorse, 
posizione sociale, che non vorrete più mettere a rischio.

Ma quando siete agli inizi della vostra carriera, e agli inizi della 
vostra vita, il peggio che potrebbe capitarvi se affrontate grossi rischi, 
probabilmente, è dover tornare dai vostri genitori. Non è una cosa di 
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cui vergognarsi. Buttarsi e vedersi scoppiare tutto in faccia è il modo 
migliore per imparare in fretta e capire che cosa vorrete fare poi.

Potete sbagliare alla grande. La vostra azienda può fallire. Potreste 
sentirvi così tante farfalle nello stomaco da temere di essere stati avve-
lenati da qualche cibo guasto. E anche questo va bene. È esattamente 
quello che deve succedere. Se non sentite quelle farfalle, vuol dire che 
non state facendo la cosa giusta. Dovete scalare la montagna, anche se 
significa rischiare di cadere giù da uno sperone.

Ho imparato di più dal primo fallimento colossale che non dal 
mio primo successo.

General Magic era un esperimento. Non solo per quello che sta-
vamo facendo (e stavamo facendo qualcosa di assolutamente, ridi-
colmente, quasi incredibilmente nuovo) ma anche sotto il profilo di 
come strutturare un’azienda. Il team era così impressionante, pieno 
di persone geniali, che non c’era spazio per il “management”. Nessun 
processo definito. Semplicemente… facevamo cose. Tutto quello che i 
nostri leader pensavano sarebbe stato “cool”.

E ogni cosa doveva essere costruita a mano, da zero. Era come 
avere cento artigiani, dare loro una montagna di fogli di metallo, pla-
stica e vetro e dire loro di costruire un’auto. Uno dei miei progetti era 
capire come collegare vari gadget nel nostro dispositivo, e così ho co-
struito il precursore della porta USB. Poi mi è stato dato il compito di 
costruire una rete a infrarossi per collegare fra loro dispositivi diversi 
(un po’ come un telecomando si collega a un televisore), così ho rein-
ventato tutti i sette livelli di uno stack di protocollo. Incredibilmente, 
sono riuscito a farlo funzionare. Gli altri tecnici erano entusiasti e su 
quella base hanno costruito un gioco enigmistico. Il gioco è diventato 
un successo in tutto l’ufficio. Ero in estasi, toccavo il cielo con un 
dito. Alla fine però è arrivato un tecnico più esperto a vedere che cosa 
avevo combinato e, perplesso, mi ha chiesto perché avessi costruito 
un protocollo di rete in quel modo. Gli ho risposto che non sapevo di 
costruire un protocollo di rete.

Errore numero due.
Avrei potuto semplicemente leggermi un libro e risparmiarmi gior-

ni e giorni di lavoro, ma, ragazzi, mi sentivo proprio bene. Avevo 
creato qualcosa che il mondo non aveva mai visto prima, qualcosa di 
utile, e l’avevo fatto a modo mio.

Era folle, ma era divertente. Specialmente all’inizio, quando tutti 
erano concentrati sul lato divertente. Non c’erano regole di abbiglia-
mento. Nessuna regola per l’ufficio. Era del tutto diverso da quello a 
cui ero abituato nel Midwest. General Magic probabilmente è stata 
una delle prime aziende della Silicon Valley che incarnasse veramente 
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l’idea che giocare al lavoro fosse una cosa preziosa, che un ambiente 
di lavoro gioioso potesse dar vita a un prodotto gioioso.

Probabilmente abbiamo esagerato con gli aspetti ludici. Una volta 
eravamo in ufficio nel cuore della notte, lavorando fino a tardi come 
al solito, e io ho preso la fionda a tre (tutti hanno una fionda in ufficio, 
no?): due complici e io l’abbiamo caricata a fango, abbiamo sparato 
e fatto un buco gigantesco in una grande finestra del terzo piano. Ero 
terrorizzato che mi licenziassero.

Tutti sono semplicemente scoppiati a ridere.
Questo è stato l’errore numero 3.
Per quattro anni, mi sono buttato anima e corpo in General Ma-

gic. Ho imparato e fatto errori madornali e ho lavorato, lavorato e 
lavorato. 90, 100, 120 ore alla settimana. Non mi è mai piaciuto il 
caffè, perciò tiravo avanti principalmente a Diet Coke. Una dozzina 
al giorno (per la cronaca, non ho più toccato quel veleno da allora).

(Incidentalmente, non consiglio a nessuno di lavorare così tanto. 
Non dovete mai ammazzarvi per il vostro lavoro, e nessun posto di 
lavoro dovrebbe aspettarsi tanto da voi. Se però volete mettervi alla 
prova, imparare il più possibile e fare il più possibile, dovete dedicarci 
del tempo. Rimanete fino a tardi. Arrivate presto. Lavorate durante 
i fine settimana e qualche volta durante le ferie. Non aspettatevi una 
vacanza ogni paio di mesi. Lasciate che la bilancia penda un po’ da una 
parte nel rapporto fra lavoro e vita personale, lasciate che la passione 
per quello che state costruendo vi domini.)

Per anni sono andato avanti a tavoletta in qualsiasi direzione mi 
indicassero, e a quel tempo andavamo in tutte le direzioni contem-
poraneamente. Se i miei eroi mi avessero detto di conquistare quella 
collina, ne avrei fatto il mio Everest e avrei fatto tutto quello che 
era necessario per impressionarli. Ero sicuro, al cento percento, che 
avremmo creato il dispositivo che avrebbe trasformato il mondo più 
di ogni altra cosa nella storia. Tutti eravamo sicuri.

Poi il lancio è stato rinviato. E di nuovo. E ancora. E ancora. Non 
ci mancavano i soldi o le buone relazioni con la stampa o tutte le 
aspettative più alte, perciò il prodotto semplicemente continuava a 
crescere. Non era mai buono a sufficienza o completo a sufficienza. I 
concorrenti hanno iniziato a venire allo scoperto. Stavamo creando un 
sistema di rete privata gestito da grandi aziende di telecomunicazioni 
come AT&T proprio mentre Internet cominciava a diventare la nor-
ma, aperta a tutti. Il nostro processore non aveva abbastanza potenza 
per sostenere l’ambiziosa user experience (UX) che sognavano Andy e 
Bill, né la grafica e le icone che aveva progettato Susan Kare. Susan 
è un’artista brillante, che ha creato il linguaggio visuale originale per 
il Mac, e aveva preparato un intero, bellissimo mondo per il Magic 
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Link. Ma poi, ogni volta che si toccava lo schermo, la dannata cosa 
si congelava. I tester erano frustrati dalle attese, dai bug, senza sapere 
mai se avevano fatto qualcosa di sbagliato o se il dispositivo sempli-
cemente aveva smesso di funzionare. L’elenco dei problemi diventava 
ogni giorno sempre più lungo.

Errori dal numero 4 al numero 4000.
Quando finalmente è stato pronto nel 1994, non avevamo fatto il 

Pocket Crystal. Avevamo fatto il Sony Magic Link (Figura 1.1).

Figura 1.1 Il Magic Link era in vendita a 800 dollari, pesava quasi 800 grammi 
e misurava ben 7,7 × 5,6 pollici (circa 19,8 × 14,2 cm). Aveva un telefono, uno 
schermo touch, email, possibilità di scaricare app, giochi, un modo per acquistare 
biglietti aerei, emoji animate e una tecnologia rivoluzionaria infilata dappertutto. 
Un po’ come l’iPhone.

Aveva dei difetti profondi ed era stranamente sospeso fra passato 
e futuro: aveva sia emoji animate, sia una piccola stampante per i fax. 
Ma era comunque assolutamente, senza mezzi termini, stupendamen-
te in anticipo sui tempi. Un primo passo in un mondo diverso, in cui 
tutti avrebbero potuto portare un computer ovunque. Tutto il lavoro, 
la carenza di sonno, il tributo richiesto al mio organismo, quello ri-
chiesto ai miei genitori, tutto ne sarebbe valso la pena. Ne ero incre-
dibilmente orgoglioso. Ero proprio entusiasta di quello che il nostro 
team aveva creato. E lo sono ancora.

E poi nessuno lo ha acquistato.
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Dopo avere passato tutti quei giorni e quelle notti in ufficio, mi 
sono svegliato e non riuscivo ad alzarmi dal letto. Me lo sentivo pesare 
sul petto. Tutto quello che avevamo fatto era finito in un fallimento. 
Tutto.

E alla fine sapevo perché.
Quando General Magic mi stava crollando intorno, non ero più 

un umile tecnico della diagnostica. Avevo lavorato sul silicio, sull’hard-
ware, sull’architettura e il design del software. Quando le cose hanno 
iniziato ad andare storte, ho iniziato a uscire e a parlare con chi si 
occupava di vendite e marketing, ho cominciato a scoprire psicografia 
e branding, finalmente ho capito l’importanza dei manager, del pro-
cesso, dei limiti. Dopo quattro anni, mi sono reso conto che c’era un 
mondo intero di cose a cui pensare prima ancora di scrivere una sola 
riga di codice. E quelle cose erano affascinanti, pensare a quelle cose 
era quello che volevo fare.

L’enorme pugno nello stomaco del nostro fallimento, del mio fal-
limento, del crollo di tutto quello per cui avevo lavorato, stranamente 
ha reso chiarissima la strada di fronte a me: General Magic stava cre-
ando una tecnologia incredibile, ma non stava costruendo un prodot-
to che avrebbe risolto i problemi delle persone reali. Ma pensavo che 
io avrei potuto riuscirci.

È questo quello che si cerca quando si è giovani, quando si pensa 
di sapere tutto ma poi ci si rende conto di colpo di non avere affatto 
idea di quello che si sta facendo: un luogo dove si può lavorare con 
il massimo impegno possibile per imparare il massimo possibile da 
persone che possono creare qualcosa di grande. Così, anche se l’espe-
rienza ti rifila un calcio nel didietro, la forza di quel calcio ti spingerà 
in una nuova fase della tua vita. E capirai che cosa fare a quel punto.

LibroBuild .indb   12LibroBuild .indb   12 19/11/2023   19:29:2019/11/2023   19:29:20


