
Nel settembre 1962, durante la frenesia globale della corsa allo spazio, 
della crisi dei missili di Cuba e del vaccino antipolio recentemente 
migliorato, è stato raggiunto un traguardo, meno osannato, ma forse 
altrettanto decisivo, nella storia umana: è stato nell’autunno del 1962 
che abbiamo predetto il futuro.

Sugli schermi dei televisori degli Stati Uniti, da poco a colori, ha 
debuttato The Jetsons (I pronipoti, nell’edizione italiana), una serie di 
animazione di cui è protagonista una famiglia, cento anni nel futuro. 
Sotto la forma di una sitcom, la serie era, in effetti, una previsione di 
come avrebbero vissuto in futuro gli esseri umani, di quali tecnologie 
avrebbero riempito le loro tasche e arredato le loro case.

I pronipoti ha previsto correttamente le videochiamate, i televisori 
a schermo piatto, i telefoni cellulari, la stampa 3D e gli smarwatch; 
tutte tecnologie che apparivano incredibili nel 1962 eppure onnipre-
senti entro il 2022. Tuttavia, c’è una tecnologia che non siamo affatto 
riusciti a creare, un elemento futuristico di cui ancora non possiamo 
fruire: la robot autonoma di nome Rosey.

Rosey è un’assistente per tutta la famiglia Jetson: si prende cura 
dei bambini e della casa. Quando Elroy (sei anni) ha difficoltà a scuo-
la, è Rosey che lo aiuta a fare i compiti. Quando Judy, la figlia quin-
dicenne, ha bisogno di una mano per imparare a guidare, è Rosey che 
le dà lezioni di guida. Rosey prepara i pasti, apparecchia la tavola, 
lava i piatti. Rosey è leale, sensibile, e ha sempre pronta una battuta. 
Individua sul nascere i litigi e i fraintendimenti fra i componenti della 
famiglia e interviene per aiutarli a vedere la prospettiva degli altri. 
Una volta, si commuove fino alle lacrime per una poesia che Elroy ha 
scritto per la madre. La stessa Rosey, in un episodio, si innamora.

In altre parole, Rosey aveva l’intelligenza di un essere umano. Non 
solo le capacità di ragionamento, di buon senso e motorie necessarie 
per svolgere compiti complessi nel mondo fisico, ma anche quelle di 
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empatia, di assunzione di prospettiva e di sensibilità sociale necessarie 
per muoversi nel nostro mondo sociale. Con le parole di Jane Jetson, 
Rosey era “proprio come una della famiglia”1.

Anche se i pronipoti hanno previsto correttamente telefoni cellula-
ri e smartwatch, non abbiamo ancora niente di simile a Rosey. Mentre 
questo libro va in stampa, anche i comportamenti più elementari di 
Rosey sono ancora fuori della nostra portata. Non è un segreto che 
la prima azienda che riesca a costruire un robot che sappia semplice-
mente caricare una lavastoviglie avrà immediatamente un prodotto di 
grande successo: tutti i tentativi fatti in questo senso sono falliti. Non 
è fondamentalmente un problema meccanico, ma intellettuale – la ca-
pacità di identificare gli oggetti nel lavello, di afferrarli nel modo giu-
sto e di infilarli nella lavastoviglie senza rompere nulla si è dimostrata 
di gran lunga più difficile da riprodurre di quanto si fosse pensato.

Ovviamente, anche se non abbiamo ancora Rosey, i passi avanti nel 
campo dell’intelligenza artificiale (AI) dopo il 1962 sono stati notevo-
li. L’AI ora può battere i migliori al mondo, tra gli esseri umani, in nu-
merosi giochi di abilità, fra cui scacchi e Go. L’AI può riconoscere i tu-
mori nelle immagini radiologiche con la stessa abilità di una radiologa 
umana. L’AI è sulla soglia delle auto a guida autonoma e, proprio negli 
ultimissimi anni, nuovi passi avanti nei Large Language Model (LLM, 
modelli linguistici di grandi dimensioni) stanno rendendo possibile a 
prodotti come ChatGPT, lanciato nell’autunno del 2022, comporre 
poesie, tradurre tra lingue diverse e addirittura scrivere programmi. 
Con grande scorno di ogni insegnante di scuola superiore sul pianeta 
Terra, ChatGPT è in grado di comporre istantaneamente un saggio 
originale, scritto notevolmente bene, su quasi qualsiasi argomento le 
possa proporre un intrepido studente. ChatGPT può addirittura supe-
rare l’esame per l’abilitazione a esercitare la professione di avvocato, 
ottenendo un punteggio migliore del 90 percento degli avvocati.

Parallelamente a questa lunga serie di traguardi raggiunti dall’AI, 
è sempre stato difficile stabilire quanto ci stessimo avvicinando alla 
creazione di un’intelligenza di livello umano. Dopo i primi successi 
degli algoritmi per la risoluzione di problemi negli anni Sessanta, Mar-
vin Minsky, uno dei pionieri dell’AI, ha proclamato che “fra da tre a 
otto anni avremo una macchina con l’intelligenza di un essere umano 
medio”. Non è andata così. Dopo i successi dei sistemi esperti negli 
anni Ottanta, BusinessWeek ha proclamato: “L’AI è qui”. Poco dopo 
c’è stato uno stallo. Ora, con i passi avanti nei modelli LLM, molti 
ricercatori hanno proclamato di nuovo che “la partita è finita”, perché 
siamo “sul punto di raggiungere una AI di livello umano”2. Che cosa 
vuol dire: siamo finalmente sul punto di creare un’intelligenza artifi-
ciale simile a quella umana come Rosey, oppure i modelli linguistici di 
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grandi dimensioni come ChatGPT sono solo il traguardo più recente 
in un lungo viaggio che continuerà ancora per i decenni a venire?

Lungo questo percorso, mentre l’AI continua a diventare più intel-
ligente, diventa sempre più difficile misurare il nostro stato di avanza-
mento verso questo obiettivo. Se un sistema AI fa meglio degli esseri 
umani in un compito, questo significa che il sistema ha colto come gli 
esseri umani risolvono quel compito? Una calcolatrice, che è in grado 
di macinare numeri più rapidamente di un essere umano, compren-
de realmente la matematica? ChatGPT, che fa meglio della maggior 
parte degli avvocati negli esami di abilitazione, comprende realmente 
la giurisprudenza? Come possiamo stabilire la differenza e in quali 
circostanze, eventualmente, la differenza conta davvero?

Nel 2021, oltre un anno prima del rilascio di ChatGPT (il chatbot 
che sta rapidamente diffondendosi in ogni angolo della società), stavo 
utilizzando il suo precursore, un modello LLM denominato GPT-3. 
GPT-3 era stato addestrato su grandi quantità di testo (dove grandi si-
gnifica tutta Internet), e poi utilizzava quel corpus per cercare di indi-
viduare per corrispondenza di configurazione la risposta più probabile 
a un prompt. Quando le si chiedeva: “Quali sono due motivi per cui 
un cane potrebbe essere di cattivo umore?”, rispondeva: “Due motivi 
per cui un cane potrebbe essere di cattivo umore sono se ha fame o 
se è in calore”. Qualcosa nella nuova architettura di questi sistemi 
consentiva loro di dare risposte con quello che sembrava almeno un 
grado notevole di intelligenza. Questi modelli erano in grado di ge-
neralizzare fatti di cui avevano letto (come le pagine di Wikipedia sui 
cani e altre pagine sulle cause del cattivo umore) a nuove domande che 
non avevano mai visto. Nel 2021, esploravo le possibili applicazioni di 
questi nuovi modelli linguistici: sarebbe stato possibile utilizzarli per 
fornire nuovi sistemi di sostegno per la salute mentale, o un’assistenza 
più completa ai clienti, o un accesso più democratizzato alle informa-
zioni mediche.

Quanto più interagivo con GPT-3, tanto più ero affascinato dai 
suoi successi e dai suoi errori. Per certi versi era brillante, per altri 
stranamente stupido. Chiedete a GPT-3 di scrivere un saggio sulla col-
tivazione delle patate nel diciottesimo secolo e il suo rapporto con 
la globalizzazione, e otterrete un saggio sorprendentemente coerente. 
Ponetegli una domanda di buon senso su quello che si potrebbe ve-
dere in un seminterrato, e vi risponderà in modo insensato*. Perché  

* Ho chiesto a GPT-3 di completare questa frase “I am in my windowless basement, and 

I look toward the sky, and I see…” [Sono nel mio seminterrato senza finestre e guardo 

verso il cielo, e vedo…], GPT-3 ha risposto “a light, and I know it is a star, and I am 

happy” [una luce, e so che è una stella, e sono felice]. In realtà se in un seminterrato 
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GPT-3 riusciva a rispondere correttamente ad alcune domande e non 
ad altre? Quali caratteristiche dell’intelligenza umana cattura, e quali 
gli sfuggono? E perché, mentre lo sviluppo dell’AI continua ad ac-
celerare, certe domande, a cui era difficile avere risposta un anno, 
diventano facili negli anni seguenti? In effetti, mentre questo libro va 
in stampa, la nuova versione aggiornata di GPT-3, denominata GPT-4, 
rilasciata agli inizi del 2023, può rispondere correttamente a molte do-
mande che mettevano in difficoltà GPT-3. E tuttavia, come vedremo 
in questo libro, GPT-4 non riesce a catturare caratteristiche essenziali 
dell’intelligenza umana, qualcosa che succede nel cervello umano.

In effetti, le discrepanze fra intelligenza artificiale e intelligenza 
umana lasciano profondamente perplessi. Perché l’AI può battere 
qualsiasi essere umano sulla terra in una partita a scacchi ma non rie-
sce a caricare una lavastoviglie meglio di un bambino di sei anni?

Facciamo fatica a rispondere a queste domande perché non com-
prendiamo ancora la cosa che stiamo cercando di ricreare. Tutte queste 
domande sono, essenzialmente, non sull’AI, ma sulla natura dell’intel-
ligenza umana stessa: come funziona, perché funziona in quel modo 
e, come vedremo tra breve, quella che è la cosa più importante, come 
è arrivata a essere quello che è.

Il suggerimento della natura

Quando abbiamo voluto comprendere il volo, abbiamo tratto la no-
stra prima ispirazione dagli uccelli; quando George de Mestral ha in-
ventato il Velcro, ha ricavato l’idea dai frutti della bardana maggiore; 
quando Benjamin Franklin si è messo a studiare l’elettricità, la prima 
scintilla di comprensione gli è giunta dal fulmine. La natura, lungo 
tutta la storia delle innovazioni umane, è stata sempre una guida me-
ravigliosa.

La natura ci offre anche degli indizi su come funziona l’intelligen-
za: la cui sede più ovvia è, ovviamente, il cervello umano. In questo 
modo, però, l’AI è diversa da quelle altre innovazioni tecnologiche; il 
cervello ha dimostrato di essere più impervio da decifrare di quanto 
non lo fossero le ali o il fulmine. Le scienze hanno studiato per mil-
lenni come funziona il cervello: abbiamo fatto passi avanti, ma non 
abbiano ancora risposte soddisfacenti.

Il problema è la complessità.

guardi verso l’alto non vedrai le stelle, ma solo il soffitto. Nuovi modelli come GPT-4, 

rilasciato nel 2023, rispondono con maggiore accuratezza a domande di buon senso 

come questa. Ne parleremo meglio nel Capitolo 22.
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Il cervello umano contiene 86 miliardi di neuroni e oltre centomi-
la miliardi di connessioni. Ciascuna di quelle connessioni è così minu-
scola (è larga meno di trenta nanometri) che risulta a malapena visibi-
le anche con i più potenti fra i microscopi. Queste connessioni sono 
affastellate insieme in un gran garbuglio: in un solo millimetro cubo 
(la larghezza di una singola lettera su una moneta da un centesimo) ci 
sono oltre un miliardo di connessioni3.

Il numero delle connessioni in sé è solo un aspetto di ciò che rende 
complesso il cervello; anche se riportassimo su una carta il cablaggio 
di ogni neurone, saremmo ben lontani dal capire come funziona il 
cervello. A differenza delle connessioni elettriche nel vostro computer, 
dove tutti i file comunicano utilizzando lo stesso segnale (elettroni), 
attraverso ciascuna di queste connessioni neurali transitano centinaia 
di sostanze chimiche diverse, ciascuna con effetti totalmente diversi 
dalle altre. Il semplice fatto che due neuroni siano connessi ci dice ben 
poco di che cosa comunicano; il peggio è che quelle stesse connessioni 
sono in una condizione di costante cambiamento, con alcuni neuroni 
che si diramano e formano nuove connessioni, mentre altri si ritirano 
ed eliminano le vecchie. Nel complesso, questo fa della retroingegne-
rizzazione del funzionamento del cervello un compito assurdo.

Studiare il cervello è affascinante e al tempo stesso frustrante. Un 
paio di centimetri dietro i vostri occhi si trova la meraviglia più incre-
dibile dell’universo. Ospita i segreti per comprendere la natura dell’in-
telligenza, per costruire un’intelligenza artificiale simile a quella uma-
na, per capire perché noi esseri umani pensiamo e ci comportiamo in 
questo modo. È proprio lì, ricostruito milioni di volte all’anno, a ogni 
nuovo essere umano che nasce. Possiamo toccarlo, tenerlo in mano, 
sezionarlo, siamo letteralmente fatti del cervello, e tuttavia i suoi se-
greti rimangono fuori dalla nostra portata, nascosti in bella vista.

Se vogliamo retroingegnerizzare come funziona il cervello, se vo-
gliamo costruire Rosey, se vogliamo scoprire la natura nascosta dell’in-
telligenza umana, forse il cervello umano non è il migliore degli in-
dizi che può offrire la natura. Il posto in cui è più intuitivo andare a 
guardare per comprendere il cervello umano è, naturalmente, dentro 
il cervello umano stesso, ma, controintuitivamente, questo può esse-
re l’ultimo posto in cui guardare. Il posto migliore in cui iniziare a 
guardare può essere nei fossili polverosi sepolti nella crosta terrestre, 
in geni microscopici all’interno delle cellule di tutto il regno animale, 
e nel cervello dei molti altri animali che popolano il nostro pianeta.

In altre parole, può darsi che la risposta non sia nel presente, ma 
nei resti nascosti di un lontano passato.
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Il museo (che non c’è) del cervello

Sono sempre stato convinto che l’unico modo perché l’intelligenza artificiale 
funzioni è che effettui la computazione in modo simile al cervello umano4.

– Geoffrey Hinton (professore all’Università di Toronto, considerato  
uno dei “padrini dell’AI”)

Gli esseri umani fanno volare navi spaziali, dividono gli atomi e modi-
ficano i geni. Nessun altro animale ha mai inventato la ruota.

Dato il lungo elenco delle invenzioni umane, si potrebbe pensare 
che ci sia poco da imparare dal cervello di altri animali. Si potrebbe 
pensare che il cervello umano sia del tutto peculiare e non sia affatto 
simile al cervello di altri animali, che qualche struttura speciale del 
cervello sia il segreto della nostra intelligenza. Ma questo non è quello 
che vediamo.

Ciò che colpisce in modo particolare quando si esaminano i cer-
velli di altri animali è quanto siano simili al nostro. La differenza fra 
il nostro cervello e quello di uno scimpanzé è praticamente nulla. La 
differenza fra il nostro cervello e quello di un topo è solo una mancia-
ta di variazioni. Il cervello di un pesce ha quasi tutte le stesse strutture 
del nostro.

Queste somiglianze fra i cervelli in tutto il regno animale significa-
no qualcosa di importante. Sono indizi. Indizi sulla natura dell’intelli-
genza. Indizi su di noi. Indizi sul nostro passato.

Anche se i cervelli di oggi sono complessi, non lo sono sempre 
stati. Il cervello è emerso da processi evolutivi caotici senza pensiero; 
piccole variazioni casuali nei tratti sono state selezionate o scartate a 
seconda del fatto che supportassero l’ulteriore riproduzione della vita.

Nell’evoluzione, i sistemi all’inizio sono semplici, e la complessità 
compare solo con il tempo*. Il primo cervello, il primo insieme di neu-
roni nella testa di un animale, è comparso seicento milioni di anni fa in 
un verme che aveva le dimensioni di un granello di riso. Quel verme 
è stato l’antenato di tutti gli animali moderni dotati di cervello. Dopo 
centinaia di milioni di anni di manipolazioni evolutive, attraverso mi-
gliaia di miliardi di piccoli cambiamenti nel cablaggio, quel cervello 
semplice si è trasformato nel grande repertorio dei cervelli moderni. 
Un ramo dei discendenti di questo antico verme ha portato al cervello 
nella nostra testa.

* Anche se i sistemi non diventano necessariamente più complessi, la possibilità della com-
plessità aumenta con il tempo.
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Se solo potessimo tornare indietro nel tempo ed esaminare quel 
primo cervello per capire come funzionava e quali trucchi rendeva 
possibili… Se solo potessimo poi seguire la crescita progressiva della 
complessità nella linea dei suoi discendenti che ha portato al cervello 
umano, osservando ogni modifica fisica che si è verificata e le capacità 
intellettuali che ha reso possibili… Se solo potessimo farlo, potremmo 
comprendere la complessità che alla fine ne è emersa. In effetti, come 
ha detto il biologo Theodosius Dobzhansky, “Niente nella biologia ha 
senso, se non alla luce dell’evoluzione”.

Anche Darwin aveva sognato di ricostruire una storia simile: con-
clude il suo L’origine delle specie sognando un futuro in cui “la psico-
logia sarà basata su nuove fondamenta, quelle della necessaria acqui-
sizione di ogni facoltà e capacità mentale per gradi”. 150 anni dopo 
Darwin, forse è finalmente possibile.

Non abbiamo macchine del tempo, ma, almeno in linea di princi-
pio, possiamo intraprendere qualche viaggio nel tempo. Solo nell’ul-
timo decennio, le neuroscienze evolutive hanno compiuto progressi 
incredibili nella ricostruzione del cervello dei nostri antenati. Lo si 
può fare attraverso la documentazione fossile: gli scienziati possono 
utilizzare i crani fossili di creature antiche per retroingegnerizzare la 
struttura dei loro cervelli. Un altro modo per ricostruire i cervelli dei 
nostri antenati è attraverso l’esame del cervello di altre specie nel re-
gno animale.

Il motivo per cui i cervelli in tutto il regno animale sono così simili 
è che derivano tutti da radici comuni, gli antenati condivisi. Ogni cer-
vello nel regno animale è un piccolo indizio in merito a come erano 
fatti i cervelli dei nostri antenati; ogni cervello non è solo una mac-
china, ma una capsula del tempo piena di indizi nascosti delle migliaia 
di miliardi di menti venute prima di noi. Esaminando i traguardi in-
tellettuali che questi altri animali condividono e quelli che non condi-
vidono, possiamo iniziare non solo a ricostruire il cervello dei nostri 
antenati, ma anche a determinare quali capacità intellettuali rendeva 
loro possibili. Insieme, possiamo iniziare a tracciare l’acquisizione di 
ogni facoltà mentale per gradi.

È, ovviamente, un lavoro ancora in corso, ma la storia sta diven-
tando straordinariamente chiara.

Il mito degli strati

Non sono certo il primo a proporre una prospettiva evolutiva per 
comprendere il cervello umano: esiste una lunga tradizione in questo 
senso. Il modello più famoso fu formulato negli anni Sessanta del se-
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colo scorso dal neuroscienziato Paul MacLean, il quale ipotizzò che 
il cervello umano fosse costituito da tre strati (perciò trino), uno so-
pra l’altro: la neocorteccia, evoluta più recentemente, sopra il sistema 
limbico, evolutosi in precedenza e a sua volta posto sopra il cervello 
rettiliano, il primo a evolversi.

MacLean sosteneva che il cervello rettiliano era il centro dei nostri 
istinti basilari di sopravvivenza, come l’aggressività e la territorialità; 
il sistema librico doveva essere il centro delle emozioni, come pau-
ra, attaccamento parentale, desiderio sessuale e fame. La neocorteccia 
poi doveva essere il centro della cognizione, a cui dobbiamo linguag-
gio, astrazione, capacità di pianificazione e percezione. Il modello di  
MacLean immaginava che i rettili avessero solo un cervello rettiliano, i 
mammiferi come topi e conigli un cervello rettiliano e un sistema lim-
bico, e solo gli esseri umani possedessero tutti i tre sistemi. In effetti, 
secondo MacLean, queste “tre formazioni evolutive si possono imma-
ginare come tre computer biologici interconnessi, ciascuno dei quali 
con la propria intelligenza speciale, la propria soggettività, il proprio 
senso di tempo e spazio, le proprie funzioni di memoria, motorie e di 
altro tipo”5.

Il problema è che l’ipotesi del cervello trino di MacLean è stata 
ampiamente screditata, non perché sia inesatta (tutti i modelli sono 
inesatti), ma perché porta alle conclusioni sbagliate sull’evoluzione e 
il funzionamento del cervello6. L’anatomia cerebrale che implica è er-
rata: il cervello dei rettili non è fatto solo delle strutture che MacLean 
definiva “cervello rettiliano”; i rettili hanno anche la propria versione 
di un sistema limbico. La suddivisione funzionale si è dimostrata sba-
gliata: istinti di sopravvivenza, emozioni e cognizione non si distin-
guono chiaramente, ma emergono da reti di sistemi differenti che si 
estendono su tutti i tre supposti strati. Anche la storia evolutiva che il 
modello implicava si è rivelata errata. Non abbiamo un cervello retti-
liano nella nostra testa; l’evoluzione non ha semplicemente collocato 
a strati un sistema sopra l’altro, senza apportare alcuna modifica ai 
sistemi preesistenti.

Anche se il cervello trino di MacLean si fosse dimostrato più vici-
no alla verità, il problema maggiore è che le divisioni funzionali non 
sono particolarmente utili per i nostri scopi. Se il nostro obiettivo è 
retroingegnerizzare il cervello umano per capire la natura dell’intel-
ligenza, i tre sistemi di MacLean sono troppo ampi, e le funzioni che 
sono loro attribuite sono troppo vaghe, per darci anche solo un punto 
da cui partire.
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Neocorteccia
(Conoscenza)

Cervello rettiliano
(Istinto di sopravvivenza)

Sistema limbico
(Emozioni)

Figura I.1 Il cervello trino di MacLean.

Abbiamo bisogno di fondare la nostra comprensione del funziona-
mento e dell’evoluzione del cervello su ciò che sappiamo del funzio-
namento dell’intelligenza, e per questo dobbiamo guardare al campo 
dell’intelligenza artificiale. Il rapporto fra AI e cervello è bidirezio-
nale; certo il cervello può dirci molto su come creare un’intelligenza 
artificiale di livello umano, ma anche l’AI può insegnarci qualcosa sul 
cervello. Se pensiamo che una certa parte del cervello usi qualche al-
goritmo specifico, ma quell’algoritmo non funziona quando lo imple-
mentiamo in una macchina, questo ci fornisce una prova che il cervel-
lo probabilmente non funziona in quel modo. Viceversa, se troviamo 
un algoritmo che funziona bene nei sistemi AI e troviamo dei paralleli 
fra le proprietà di quell’algoritmo e le proprietà dei cervelli animali, 
questo ci dà qualche indicazione che il cervello potrebbe effettivamen-
te funzionare in quel modo.

Il fisico Richard Feynman, poco prima di morire, ha lasciato scrit-
to su una lavagna: “Quello che non posso creare, non lo capisco”. 
Il cervello è la nostra ispirazione guida per come costruire un’AI, e 
l’AI è la nostra cartina di tornasole per il livello di comprensione del 
cervello.

Abbiamo bisogno di una nuova storia evolutiva del cervello, fon-
data non solo su una comprensione moderna di come l’anatomia del 
cervello si sia evoluta nel tempo, ma anche su una comprensione mo-
derna dell’intelligenza stessa.
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Le cinque svolte

Iniziamo con l’intelligenza artificiale a livello di topo (ARI), poi passiamo 
all’intelligenza artificiale a livello di gatto (ACI) e così arriveremo 
all’intelligenza artificiale a livello umano (AHI).7

– Yann LeCun, responsabile per l’AI di Meta

Abbiamo una lunga storia evolutiva da percorrere: quattro miliardi 
di anni. Invece di tentare di fare il resoconto di ogni piccola variazio-
ne, ci concentreremo sulle principali svolte dell’evoluzione. In effetti, 
come approssimazione iniziale (una prima scaletta di questa storia) 
tutta l’evoluzione del cervello umano si può riassumere ragionevol-
mente come il punto d’arrivo di solo cinque grandi svolte, a partire dai 
primissimi cervelli per arrivare al cervello umano.

Queste cinque svolte costituiscono la mappa organizzativa del li-
bro, e disegnano l’itinerario per la nostra avventura a ritroso nel tem-
po. Ogni svolta è emersa da un nuovo insieme di modificazioni del 
cervello e ha dotato gli animali di un nuovo “portafoglio” di abilità 
intellettuali. Il libro è diviso quindi in cinque parti, una per ciascu-
na svolta. In ogni sezione, descriverò perché si siano evolute quelle 
abilità, come funzionavano e come si manifestino ancora nel cervello 
umano di oggi.

Ogni svolta si è basata sulle precedenti ed è stata la base per le suc-
cessive. Le innovazioni del passato hanno reso possibili le innovazioni 
del futuro. Grazie a questo insieme ordinato di modificazioni, la storia 
evolutiva del cervello ci aiuta a dare un senso alla complessità che alla 
fine ne è emersa.

Questa storia non può essere raccontata fedelmente consideran-
do solo la biologia dei cervelli dei nostri antenati. Le grandi svolte 
sono sempre emerse da periodi in cui i nostri antenati hanno dovuto 
affrontare situazioni estreme o sono stati coinvolti in potenti anelli di 
retroazione, pressioni che hanno portato a riconfigurazioni rapide del 
cervello. Non possiamo comprendere le svolte nell’evoluzione del cer-
vello senza anche comprendere le prove e i trionfi dei nostri antenati: 
i predatori a cui hanno saputo sfuggire, le calamità ambientali da cui 
sono passati indenni e le nicchie in cui si sono rifugiati dalla dispera-
zione per poter sopravvivere.

Cosa fondamentale, ci baseremo su quello che abbiamo compre-
so oggi nel campo dell’AI, perché molte delle svolte nell’intelligenza 
biologica hanno un parallelo in quello che abbiamo appreso nell’in-
telligenza artificiale. Alcune di quelle svolte rappresentano “trucchi” 
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intellettuali che comprendiamo bene nell’AI, mentre altri trucchi sono 
ancora al di là della nostra capacità di comprensione. In questo modo, 
forse la storia evolutiva del cervello può gettare luce su quali svolte 
ci siano sfuggite nello sviluppo di un’intelligenza artificiale di livello 
umano. Forse ci rivelerà qualcuno degli indizi nascosti della natura.

Io

Vorrei potervi dire che ho scritto questo libro perché ho passato tutta 
la vita a riflettere sull’evoluzione del cervello e a cercare di costruire 
robot intelligenti, ma non sono né un neuroscienziato, né un esperto 
di robotica e nemmeno uno scienziato: l’ho scritto perché volevo leg-
gere questo libro.

Sono arrivato a cogliere la sconcertante discrepanza fra intelligen-
za umana e artificiale cercando di applicare sistemi di AI a problemi 
concreti. Ho passato la maggior parte della mia carriera in un’azienda, 
di cui sono stato fra i fondatori, che si chiama Bluecore; abbiamo 
realizzato software e sistemi AI per aiutare alcune delle aziende più 
grandi del mondo a personalizzare il proprio marketing. Il nostro soft-
ware aiutava a prevedere che cosa i consumatori avrebbero acquista-
to, ancora prima che sapessero che cosa volevano. Eravamo solo una 
parte minuscola in un mare di un’infinità di aziende che iniziavano a 
utilizzare i nuovi passi avanti nei sistemi AI, ma tutti questi molti pro-
getti, piccoli e grandi, si scontravano sempre con le stesse domande 
sconcertanti.

Quando si commercializzano sistemi AI, alla fine si svolge una serie 
di riunioni fra team di business e team dell’apprendimento automati-
co. I team di business cercano applicazioni di nuovi sistemi AI che sia-
no di valore, mentre solo i team dell’apprendimento automatico sanno 
quali applicazioni sarebbero fattibili. Queste riunioni spesso mettono 
in luce le nostre intuizioni errate su quello che sappiamo dell’intelli-
genza. Le persone d’azienda cercano applicazioni dei sistemi AI che a 
loro sembrano immediate, ma spesso quei compiti sembrano imme-
diati solo perché lo sono per il nostro cervello. Le persone esperte di 
apprendimento automatico a quel punto spiegano pazientemente per-
ché l’idea che sembra semplice sia, in realtà, di difficoltà astronomica. 
Le discussioni di questo tipo vanno avanti per ogni nuovo processo. 
La mia curiosità per il cervello nasce da quelle esplorazioni del punto 
fino a cui possiamo spingere i moderni sistemi AI e dei casi sorpren-
denti in cui si rivelano inadeguati.

Ovviamente, sono anche un essere umano e, come voi, ho un cer-
vello umano, perciò è stato facile essere affascinato dall’organo che 
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definisce tanta parte dell’esperienza umana. Il cervello offre risposte 
non solo sulla natura dell’intelligenza, ma anche sulle ragioni dei no-
stri comportamenti. Perché spesso facciamo scelte irrazionali e con-
troproducenti? Perché la nostra specie ha una storia tanto lunga di 
altruismo motivante e allo stesso tempo di crudeltà insondabile?

Il mio progetto personale è iniziato semplicemente con il tentativo 
di leggere qualche libro per rispondere alle mie domande, ma poi si è 
esteso a lunghe corrispondenze via email con neuroscienziati che sono 
stati tanto generosi da tollerare le curiosità di un non addetto ai lavori. 
Questa ricerca e queste corrispondenze alla fine mi hanno condotto 
a pubblicare vari articoli, culminati nella decisione di prendermi del 
tempo libero dal lavoro per trasformare in un libro le idee che mi 
frullavano per la testa.

Nel corso di questo processo, quanto più entravo in profondità, 
tanto più mi rendevo conto della mancanza di una sintesi, che potesse 
offrire un’introduzione accessibile al funzionamento del cervello, al 
perché funziona proprio in quel modo, e per quali aspetti il suo fun-
zionamento coincide con quello dei moderni sistemi AI (e per quali 
invece ne differisce); un libro che potesse ricondurre sotto un’unica 
narrazione le varie idee che sono nate nelle neuroscienze e nell’AI.

Questo libro è una sintesi del lavoro di molte altre persone; fon-
damentalmente, è solo un tentativo di ricomporre i pezzi che erano 
già presenti. Ho fatto del mio meglio per dare i giusti riconoscimenti, 
cercando di onorare le persone che hanno svolto le effettive ricerche 
scientifiche. Se in qualche caso non l’ho fatto, non è stato intenziona-
le. Certo, non ho resistito alla tentazione di indulgere a qualche mia 
speculazione, ma ho sempre cercato di essere chiaro sui momenti in 
cui mi sono avventurato in quel territorio.

Forse è appropriato che l’origine di questo libro, come l’origine 
del cervello stesso, non sia venuta da una pianificazione di base ma da 
un processo caotico di false partenze e strade a fondo cieco, iterazioni 
e circostanze favorevoli.

Un’ultima osservazione (a proposito di scale e sciovinismo)

Devo fare un’ultima osservazione, prima di iniziare il nostro viaggio 
nel tempo. Fra le righe di tutta questa storia è pericolosamente in ag-
guato un errore di interpretazione.

Tracceremo molti confronti fra le capacità degli esseri umani e 
quelle di altri animali oggi viventi, ma sempre scegliendo specifica-
mente quegli animali che si pensa siano i più simili ai nostri antenati. 
Tutto il libro, la struttura stessa basata sulle cinque grandi svolte, è 
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solo la storia dell’albero genealogico umano, la storia di come è ar-
rivato a formarsi il nostro cervello; si potrebbe altrettanto facilmente 
raccontare la storia di come sia arrivato a formarsi il cervello dei polpi 
o delle api, e avrebbe i suoi colpi di scena e le sue grandi svolte.

Solo perché il nostro cervello gode di più facoltà intellettuali ri-
spetto a quelle dei nostri antenati non vuol dire che il cervello umano 
moderno sia strettamente superiore intellettualmente a quelli di altri 
animali moderni.

L’evoluzione converge regolarmente per vie indipendenti su so-
luzioni comuni. L’innovazione delle ali è evoluta indipendentemente 
negli insetti, nei pipistrelli e negli uccelli; l’antenato comune di queste 
creature non aveva ali. Anche gli occhi si pensa siano evoluti in modo 
indipendente molte volte. Quindi, quando sostengo che una facoltà 
intellettuale, per esempio la memoria episodica, si è evoluta nei primi 
mammiferi, questo non vuol dire che oggi solo i mammiferi possie-
dano la memoria episodica. Come ali e occhi, altri rami dell’albero 
dell’evoluzione possono avere evoluto in modo indipendente una 
memoria episodica. In effetti, molte delle facoltà intellettuali di cui 
parleremo in questo libro non sono esclusive degli esseri umani, ma 
sono spuntate in modo indipendente su molti rami dell’albero dell’e-
voluzione sulla Terra.

Dai tempi di Aristotele, scienziati e filosofi hanno costruito quella 
che i biologi moderni chiamano una “scala della natura” (o, dato che 
gli scienziati amano usare i termini latini, una scala naturae). Aristotele 
ha creato una gerarchia di tutte le forme di vita, in cui gli esseri umani 
erano superiori agli altri mammiferi, a loro volta superiori a rettili e 
pesci, a loro volta superiori agli insetti, a loro volta superiori alle piante.

Tempo Antenato comune

QUESTO NON QUESTO

Balene  Umani  Uccelli  Polpi  ApiUmani

Questo libro cerca di seguire
il ramo umano dell’albero
della vita

Questo libro non cerca
di mettere a confronto
gli esseri umani con tutte
le altre specie moderne

Figura I.2 L’obiettivo di questo libro.
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Anche dopo la scoperta dell’evoluzione, l’idea di una scala naturae 
continua a rimanere viva, ma l’idea che esista una gerarchia delle spe-
cie è del tutto errata. Tutte le specie vive oggi sono, beh, vive; i loro 
antenati sono sopravvissuti agli ultimi 3,5 miliardi di anni di evolu-
zione. Perciò, in quel senso (l’unico senso possibile per l’evoluzione), 
tutte le forme di vita oggi esistenti sono prime a pari merito.

Le varie specie ricadono in nicchie di sopravvivenza diverse, per 
ciascuna delle quali l’ottimo è rappresentato da cose diverse. Per molte 
nicchie (in effetti, la maggior parte delle nicchie) sono più funzionali 
cervelli più piccoli e più semplici (o l’assenza di cervello). Le scim-
mie antropomorfe dal cervello molto sviluppato sono il risultato di 
una strategia di sopravvivenza diversa rispetto a quelle dei vermi, dei 
batteri o delle farfalle, ma nessuna è “migliore” delle altre. Agli occhi 
dell’evoluzione, la gerarchia ha solo due livelli: sul primo, le specie 
che sono sopravvissute, sull’altro, quelle che non ce l’hanno fatta.

Forse, invece, qualcuno vorrà parlare di migliore in base a qualche 
specifica caratteristica dell’intelligenza. Anche in questo caso, però, la 
classifica dipenderà completamente da quale specifica capacità intel-
lettuale andiamo a misurare. Un polpo ha un cervello indipendente in 
ciascuno dei suoi tentacoli e può stracciare un essere umano nel multi-
tasking. Colombi, chipmunk, tonni e perfino iguane possono elabora-
re le informazioni visuali più rapidamente di un essere umano8. I pesci 
hanno un’elaborazione in tempo reale incredibilmente accurata: avete 
mai visto con quale rapidità un pesce guizzi in mezzo a un labirinto di 
rocce se tentate di afferrarlo? Un essere umano sicuramente andrebbe 
a sbattere contro qualche ostacolo, se cercasse di spostarsi altrettanto 
rapidamente lungo un percorso accidentato.

Mi raccomando: nel ripercorrere la nostra storia, dobbiamo evi-
tare di pensare che l’aumento della complessità dal passato al futuro 
possa significare che gli esseri umani moderni sono strettamente su-
periori agli animali moderni. Dobbiamo evitare di ricadere di nuovo 
nell’idea di una scala naturae. Tutti gli animali oggi viventi si sono 
evoluti per lo stesso periodo di tempo.

Esistono, ovviamente, aspetti che rendono unici gli esseri umani e, 
poiché siamo umani, ha senso che nutriamo un interesse particolare 
per capire noi stessi, e ha senso che cerchiamo di creare intelligenze 
artificiali simili a quelle umane. Spero perciò che affronteremo una 
storia centrata sugli esseri umani senza cedere allo sciovinismo umano. 
Si potrebbe raccontare una storia altrettanto valida per qualsiasi altro 
animale, dalle api ai pappagalli ai polpi, con cui condividiamo questo 
pianeta. Non racconteremo, però, quelle storie: questo libro racconta 
la storia di una sola di quelle intelligenze, la nostra.
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