
In questo preciso momento, mentre siamo seduti e ci rilassia
mo leggendo questo libro, ci stiamo muovendo a una velocità 
incredibile. La Terra sta ruotando sul proprio asse, facendo
ci sperimentare la marcia inesorabile del tempo, un giorno 
dopo l’altro. Contemporaneamente, sta orbitando attorno al 
Sole, permettendoci di vivere l’alternarsi delle stagioni.

Ma non è tutto. Il Sole è  solamente una delle innumere
voli stelle della Via Lattea . La nostra galassia,  infatti, ne con
tiene oltre 100 miliardi.  Il Sole non è unico e non è al centro. 
Anzi, fra le stelle è piuttosto mediocre e insignificante. Il Si
stema Solare è contenuto in un braccio  minore della Via Lat
tea, noto come Braccio di Orione. La Via Lattea stessa è un’i
sola di stelle a forma di spirale abbastanza comune: né 
troppo grande, né troppo piccola.

Ciò significa che, oltre alla velocità di rotazione della 
Terra e alla velocità della Terra in orbita attorno al Sole, dob
biamo considerare che ci stiamo anche muovendo attorno al 
centro della Via Lattea a una velocità di 725.000 chilometri 
all’ora.

E cosa c’è al centro? Un buco nero supermassiccio.
Sì, in questo momento stiamo orbitando attorno a un 

buco nero. Un luogo dello spazio con tantissima materia 
compressa al suo interno. Un corpo celeste così denso che 
nemmeno la luce, che viaggia alla velocità più elevata che 
esiste, ha abbastanza energia per vincere nel tiro alla fune 
contro la gravità di un buco nero, se si avvicina troppo. L’idea 
dei buchi neri ha affascinato e frustrato i fisici per decenni. 
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Matematicamente, li descriviamo come un punto infinita
mente denso e infinitamente piccolo, circondato da una sfera 
 oscura da cui non riceviamo né luce né informazioni. Nessu
na informazione significa nessun dato, nessun dato significa 
nessun esperimento e nessun esperimento significa nessuna 
conoscenza di ciò che si trova “dentro” un buco nero.

L’obiettivo di uno scienziato è sempre quello di vedere il 
quadro generale. Quando ci allontaniamo dal nostro cortile, 
il Sistema Solare, per abbracciare l’intera Via Lattea, e poi 
ancora più lontano per vedere i miliardi di altre galassie 
dell’intero universo, scopriamo che i buchi neri sono sempre 
al posto di comando gravitazionale. Il buco nero al centro 
della Via Lattea, il maggiore responsabile del nostro movi
mento nello spazio, è circa 4 milioni di volte più massiccio 
del nostro Sole; per questo  motivo è chiamato buco nero 
supermassiccio. Sebbene possa sembrare grande, ne ho visti 
di più grandi. Ancora una volta, il buco nero della Via Lattea 
è abbastanza nella media. Non è poi così massiccio, né così 
energetico, né così attivo, il che lo aveva reso quasi impossi
bile da individuare1.

Il fatto che si possano accettare queste affermazioni come 
un dato di fatto, dandole praticamente per scontate ogni 
giorno, è veramente notevole. Solamente alla fine del XX se
colo ci rendemmo finalmente conto che al centro di ogni 
galassia c’è un buco nero supermassiccio; questo ci ricorda 
che, sebbene l’astronomia sia una delle attività più antiche, 
praticata dalle civiltà del passato di tutto il mondo, l’astrofi
sica, ovvero la fisica che sta alla base di ciò che gli astronomi 
vedono, è ancora una scienza relativamente giovane. I pro
gressi tecnologici del XX e XXI secolo hanno appena inizia
to a scalfire la superficie  della sfera dei misteri dell’universo.

Di recente mi sono letteralmente e meravigliosamente 
persa in una tentacolare collezione di libri di seconda mano2 
e mi sono imbattuta in un libro intitolato Modern Astro-
nomy, scritto nel 1901. Nell’introduzione l’autore, Herbert 
Hall Turner, afferma:

Prima del 1875 (la data non deve essere considerata con trop
pa precisione), c’era una vaga sensazione che i metodi adottati 
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nel lavoro astronomico avessero raggiunto qualcosa di simile 
a un punto di arrivo. E invece da allora non ce n’è uno che 
non sia stato notevolmente modificato.

Herbert si riferiva all’invenzione della lastra fotografica. 
Gli scienziati non disegnavano più degli schizzi di ciò che 
vedevano attraverso i telescopi, ma registravano esattamente 
ciò che osservavano , tramite enormi lastre di metallo rivesti
te di una sostanza chimica sensibile alla luce. Inoltre, i tele
scopi diventavano sempre più grandi, il che significava poter 
raccogliere più luce ed essere in grado di vedere oggetti più 
deboli e piccoli. A pagina quarantacinque della mia copia c’è 
un meraviglioso diagramma che mostra come il diametro dei 
telescopi sia passato da una misera decina di pollici negli 
anni Trenta del XIX secolo a ben quaranta pollici alla fine 
del XIX secolo. Al momento in cui scriviamo, il telescopio 
più grande attualmente in costruzione è il Thirty Meter Te
lescope, alle Hawaii, con uno specchio per raccogliere la 
luce che misura, come avrete indovinato, trenta metri di dia
metro: circa 1.181 pollici. Quindi abbiamo fatto molta stra
da dal 1890. Ciò che mi piace del libro di Herbert Hall 
Turner (e il motivo per cui ho dovuto comprarlo) è che ci 
ricorda quanto velocemente possono cambiare le prospetti
ve nella scienza. Non c’è nulla  in quel libro che io o i miei 
colleghi che fanno ricerca astronomica oggi riconoscerem
mo come “moderno” e posso immaginare che tra 120 anni 
un futuro astronomo che leggesse questo mio libro probabil
mente penserebbe la stessa cosa. Per esempio, nel 1901 si 
pensava che le dimensioni dell’intero universo si estendesse
ro solo fino alle stelle più lontane ai margini della Via Lattea, 
a circa 100.000 anni luce di distanza. Non sapevamo dell’e
sistenza di moltissime altre isole composte da miliardi di stel
le, ovvero altre galassie, là fuori nella vastità dell’universo in 
espansione.

A pagina 228 di Modern Astronomy si vede un’immagine 
scattata con una lastra fotografica di quella che viene etichet
tata come “nebulosa di Andromeda”. È immediatamente ri
conoscibile come la galassia di Andromeda (o, forse, per la 
maggior parte delle persone, come immagine di sfondo sul 
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desktop del Mac della Apple). Andromeda è uno dei vicini 
galattici più prossimi alla Via Lattea, un’isola nell’universo 
che contiene oltre 1.000 miliardi di stelle. L’immagine è qua
si identica a quella che un astronomo dilettante potrebbe 
scattare dal giardino di casa. Ma anche con il progresso della 
tecnologia delle lastre fotografiche, alla fine del XIX secolo, 
che permise di registrare le prime immagini di Andromeda, 
non si verificò un salto immediato nella comprensione di 
cosa fosse effettivamente quell’oggetto. All’epoca era ancora 
definita come “nebulosa”, ovvero una cosa sfocata, polvero
sa e non stellare, che si pensava si trovasse in qualche luogo 
della Via Lattea, alla stessa distanza della maggior parte delle 
stelle. Si dovette attendere fino agli anni Venti per conoscere 
la sua vera natura di isola di stelle a sé stante, lontana milio
ni di anni luce dalla Via Lattea. Questa scoperta cambiò ra
dicalmente la prospettiva sulla nostra posizione e sulla scala 
dell’universo. Da un giorno all’altro la nostra visione del 
mondo venne stravolta, poiché finalmente furono apprezza
te le reali dimensioni dell’universo. Gli esseri umani erano 
una goccia ancora più piccola in un oceano ancora più gran
de di quanto avessimo mai immaginato prima.

Il fatto che solo negli ultimi cento anni abbiamo potuto 
apprezzare la vera scala dell’universo è, a mio avviso, il mi
glior esempio di quanto l’astrofisica sia una scienza giovane. 
Il ritmo dei progressi del XX secolo ha superato di gran 
lunga anche i sogni più sfrenati di Herbert Hall Turner. Nel 
1901, l’idea di un buco nero aveva appena sfiorato la mente 
di qualcuno. Negli anni Venti, i buchi neri erano solo delle 
curiosità teoriche, particolarmente irritanti per i fisici come 
Albert Einstein, perché infrangevano le equazioni e sembra
vano innaturali. Negli anni Sessanta, i buchi neri furono ac
cettati, almeno dal punto di vista teorico, grazie anche al 
lavoro dei fisici britannici Stephen Hawking e Roger Penro
se e del matematico neozelandese Roy Kerr, che risolvette le 
equazioni della relatività generale di Einstein nel caso di un 
buco nero in rotazione su se stesso. All’inizio degli anni Set
tanta questo sfociò nella formulazione dell’ipotesi che al 
centro della Via Lattea ci fosse un buco nero. Consideriamo 
un attimo il contesto. Gli esseri umani sono riusciti a porta
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re qualcuno sulla Luna prima ancora di comprendere che 
tutta la nostra vita è trascorsa orbitando inesorabilmente  at
torno a un buco nero.

Solamente nel 2002 le osservazioni confermarono che 
ciò che si trovava al centro della Via Lattea doveva essere un 
buco nero supermassiccio. Come persona che fa ricerca sui 
buchi neri da meno di dieci anni, ho spesso bisogno di ricor
dare a me stessa questo fatto. Credo che tutti abbiamo la 
tendenza a dimenticare anche le cose relativamente recenti. 
Che si tratti di com’era la vita prima degli smartphone o del 
fatto che solo in questo millennio siamo riusciti a mappare 
l’intero genoma umano. È lo studio della storia della scienza 
che ci permette di apprezzare meglio le conoscenze che oggi 
ci sono care. Ripercorrere la storia della scienza è come ri
percorrere il pensiero collettivo di migliaia di ricercatori. 
Essa mette in prospettiva quelle teorie che siamo così abitua
ti a ripetere come dei pappagalli da dimenticare il fuoco in 
cui sono state forgiate. L’evo luzione di un’idea ci aiuta a ca
pire perché certe idee sono state scartate e altre, invece, sono 
state portate avanti3.

È un pensiero che mi passa spesso per la testa quando si 
mette in dubbio l’esistenza della materia oscura. Sappiamo 
che esiste grazie alla sua attrazione gravitazionale, ma non 
possiamo vederla perché non interagisce con la luce. La gen
te si chiede quanto sia plausibile che non riusciamo a vedere 
ciò che pensiamo costituisca l’85% di tutta la materia del
l’universo. Di sicuro ci deve essere qualche altra cosa a cui 
non abbiamo ancora pensato. Ovviamente non sarei mai così 
arrogante da affermare che abbiamo pensato proprio a tutto, 
perché l’universo ci tiene costantemente sulle spine. Ma ciò 
che la gente dimentica è che l’idea della materia oscura non 
spuntò fuori dal nulla per spiegare una curiosità sull’univer
so. Nacque dopo oltre tre decenni di osservazioni e ricerche, 
che non avevano portato ad altre conclusioni plausibili. In 
effetti, gli scienziati si sono trascinati per anni, rifiutandosi 
di credere che la materia oscura fosse la risposta giusta. Ma 
alla fine le prove sembrano semplicemente schiaccianti. La 
maggior parte delle teorie scientifiche confermate dalle os
servazioni vengono annunciate con un megafono; la materia 
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oscura, invece, sembra essere la teoria più malvolentieri ac
cettata in tutta la storia dell’umanità. Costringe gli scienziati 
ad ammettere che sanno molto meno di quanto credevano, 
un’esperienza umiliante per chiunque.

È questo il senso della scienza: ammettere che non sap
piamo tutto. Una volta fatto questo, possiamo progredire nel 
sapere, ma anche nella società nel suo complesso. L’umanità 
si evolve grazie ai progressi della scienza e della tecnologia, 
e le due cose si sostengono a vicenda. La sete di conoscere 
meglio le dimensioni e i contenuti dell’universo e di vedere 
cose sempre più lontane ha da sempre spinto il progresso 
nell’ambito dei telescopi (da quaranta pollici di diametro nel 
1901 a trenta metri di diametro nel 2021). Stanchi delle in
gombranti lastre fotografiche, l’invenzione dei rivelatori di 
luce digitali venne pionieristicamente introdotta dagli astro
nomi, ma oggi tutti noi portiamo in tasca una fotocamera 
digitale. Una tale invenzione ha visto migliorare progressiva
mente le tecniche di analisi delle immagini, necessarie per 
comprendere le osservazioni digitali più dettagliate. Tali tec
niche sono confluite nell’imaging medico, come la risonanza 
magnetica e la tomografia computerizzata, oggi utilizzate 
per diagnosticare un’ampia gamma di problemi di salute. 
Solo un secolo fa ottenere una scansione dell’interno del 
corpo umano sarebbe stato inimmaginabile.

Quindi, come capita a tutti gli scienziati, la mia ricerca 
sui buchi neri si basa sul lavoro dei giganti che mi hanno 
preceduto: Albert Einstein, Stephen Hawking, Sir Roger 
Penrose, Subrahmanyan Chandrasekhar, Dame Jocelyn Bell 
Burnell, Sir Martin Rees, Roy Kerr e Andrea Ghez, solo per 
citarne alcuni. Posso partire dalle scoperte per le quali lavo
rarono così duramente e a lungo e pormi nuove domande.

Ci sono voluti oltre 500 anni di sforzi scientifici per scal
fire appena la superficie di ciò che sono i buchi neri. È solo 
scavando nella storia che possiamo sperare di capire questo 
strano ed enigmatico fenomeno del nostro universo, di cui 
sappiamo ancora così poco. Dalla scoperta del più piccolo 
fino al più grande finora individuato; dall’dea del primo 
buco nero al perché si chiamano “buchi neri”. Il nostro viag
gio nella storia della scienza ci condurrà dal centro della Via 
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Lattea ai confini dell’universo visibile, fino alla domanda su 
cui ci interroghiamo da decenni: cosa vedremmo se “cades
simo” in un buco nero?

Per me è incredibile che la scienza possa anche solo cer
care di rispondere a domande come questa, sorprendendoci 
allo stesso tempo con qualcosa di nuovo. Infatti, mentre per 
lungo tempo si è pensato che i buchi neri fossero il cuore 
oscuro delle galassie, si è scoperto che non sono affatto 
“neri”. Nel corso degli anni, la scienza ci ha insegnato che i 
buchi neri (o meglio le regioni dello spazio al di fuori del 
cosiddetto orizzonte degli eventi) sono in realtà gli oggetti 
più luminosi dell’intero universo.


