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Sulle spalle dei giganti

In questo preciso momento, mentre siamo seduti e ci rilassia-
mo leggendo questo libro, ci stiamo muovendo a una velocita
incredibile. La Terra sta ruotando sul proprio asse, facendo-
ci sperimentare la marcia inesorabile del tempo, un giorno
dopo P’altro. Contemporaneamente, sta orbitando attorno al
Sole, permettendoci di vivere ’alternarsi delle stagioni.

Ma non ¢ tutto. Il Sole & solamente una delle innumere-
voli stelle della Via Lattea. La nostra galassia, infatti, ne con-
tiene oltre 100 miliardi. Il Sole non € unico e non ¢ al centro.
Anzi, fra le stelle ¢ piuttosto mediocre e insignificante. Il Si-
stema Solare & contenuto in un braccio minore della Via Lat-
tea, noto come Braccio di Orione. La Via Lattea stessa ¢ un’i-
sola di stelle a forma di spirale abbastanza comune: né
troppo grande, né troppo piccola.

Cio significa che, oltre alla velocita di rotazione della
Terra e alla velocita della Terra in orbita attorno al Sole, dob-
biamo considerare che ci stiamo anche muovendo attorno al
centro della Via Lattea a una velocita di 725.000 chilometri
all’ora.

E cosa c’¢ al centro? Un buco nero supermassiccio.

Si, in questo momento stiamo orbitando attorno a un
buco nero. Un luogo dello spazio con tantissima materia
compressa al suo interno. Un corpo celeste cosi denso che
nemmeno la luce, che viaggia alla velocita piu elevata che
esiste, ha abbastanza energia per vincere nel tiro alla fune
contro la gravita di un buco nero, se si avvicina troppo. Lidea
dei buchi neri ha affascinato e frustrato i fisici per decenni.
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Matematicamente, li descriviamo come un punto infinita-
mente denso e infinitamente piccolo, circondato da una sfera
oscura da cui non riceviamo né luce né informazioni. Nessu-
na informazione significa nessun dato, nessun dato significa
nessun esperimento e nessun esperimento significa nessuna
conoscenza di cid che si trova “dentro” un buco nero.

Lobiettivo di uno scienziato ¢ sempre quello di vedere il
quadro generale. Quando ci allontaniamo dal nostro cortile,
il Sistema Solare, per abbracciare I'intera Via Lattea, e poi
ancora piu lontano per vedere i miliardi di altre galassie
dell’intero universo, scopriamo che i buchi neri sono sempre
al posto di comando gravitazionale. Il buco nero al centro
della Via Lattea, il maggiore responsabile del nostro movi-
mento nello spazio, ¢ circa 4 milioni di volte pitt massiccio
del nostro Sole; per questo motivo & chiamato buco nero
supermassiccio. Sebbene possa sembrare grande, ne ho visti
di pit grandi. Ancora una volta, il buco nero della Via Lattea
¢ abbastanza nella media. Non & poi cosi massiccio, né cosi
energetico, né cosi attivo, il che lo aveva reso quasi impossi-
bile da individuare.

Il fatto che si possano accettare queste affermazioni come
un dato di fatto, dandole praticamente per scontate ogni
giorno, ¢ veramente notevole. Solamente alla fine del XX se-
colo ci rendemmo finalmente conto che al centro di ogni
galassia ¢’¢ un buco nero supermassiccio; questo ci ricorda
che, sebbene I’astronomia sia una delle attivita pit antiche,
praticata dalle civilta del passato di tutto il mondo, I’astrofi-
sica, ovvero la fisica che sta alla base di cio che gli astronomi
vedono, € ancora una scienza relativamente giovane. I pro-
gressi tecnologici del XX e XXI secolo hanno appena inizia-
to a scalfire la superficie della sfera dei misteri dell’universo.

Di recente mi sono letteralmente e meravigliosamente
persa in una tentacolare collezione di libri di seconda mano?
e mi sono imbattuta in un libro intitolato Modern Astro-
nomy, scritto nel 1901. Nell’introduzione ’autore, Herbert
Hall Turner, afferma:

Prima del 1875 (la data non deve essere considerata con trop-
pa precisione), c’era una vaga sensazione che i metodi adottati
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nel lavoro astronomico avessero raggiunto qualcosa di simile
a un punto di arrivo. E invece da allora non ce n’¢ uno che
non sia stato notevolmente modificato.

Herbert si riferiva all’invenzione della lastra fotografica.
Gli scienziati non disegnavano piu degli schizzi di cid che
vedevano attraverso i telescopi, ma registravano esattamente
cio che osservavano, tramite enormi lastre di metallo rivesti-
te di una sostanza chimica sensibile alla luce. Inoltre, i tele-
scopi diventavano sempre piu grandi, il che significava poter
raccogliere pitl luce ed essere in grado di vedere oggetti pitt
deboli e piccoli. A pagina quarantacinque della mia copia c’¢
un meraviglioso diagramma che mostra come il diametro dei
telescopi sia passato da una misera decina di pollici negli
anni Trenta del XIX secolo a ben quaranta pollici alla fine
del XIX secolo. Al momento in cui scriviamo, il telescopio
pit grande attualmente in costruzione ¢ il Thirty Meter Te-
lescope, alle Hawaii, con uno specchio per raccogliere la
luce che misura, come avrete indovinato, trenta metri di dia-
metro: circa 1.181 pollici. Quindi abbiamo fatto molta stra-
da dal 1890. Cio che mi piace del libro di Herbert Hall
Turner (e il motivo per cui ho dovuto comprarlo) & che ci
ricorda quanto velocemente possono cambiare le prospetti-
ve nella scienza. Non ¢’¢ nulla in quel libro che io o i miei
colleghi che fanno ricerca astronomica oggi riconoscerem-
mo come “moderno” e posso immaginare che tra 120 anni
un futuro astronomo che leggesse questo mio libro probabil-
mente penserebbe la stessa cosa. Per esempio, nel 1901 si
pensava che le dimensioni dell’intero universo si estendesse-
ro solo fino alle stelle pitt lontane ai margini della Via Lattea,
a circa 100.000 anni luce di distanza. Non sapevamo dell’e-
sistenza di moltissime altre isole composte da miliardi di stel-
le, ovvero altre galassie, 1a fuori nella vastita dell’universo in
espansione.

A pagina 228 di Modern Astronomy si vede un’immagine
scattata con una lastra fotografica di quella che viene etichet-
tata come “nebulosa di Andromeda”. E immediatamente ri-
conoscibile come la galassia di Andromeda (o, forse, per la
maggior parte delle persone, come immagine di sfondo sul
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desktop del Mac della Apple). Andromeda ¢ uno dei vicini
galattici pitt prossimi alla Via Lattea, un’isola nell’universo
che contiene oltre 1.000 miliardi di stelle. Cimmagine ¢ qua-
si identica a quella che un astronomo dilettante potrebbe
scattare dal giardino di casa. Ma anche con il progresso della
tecnologia delle lastre fotografiche, alla fine del XIX secolo,
che permise di registrare le prime immagini di Andromeda,
non si verificd un salto immediato nella comprensione di
cosa fosse effettivamente quell’oggetto. All’epoca era ancora
definita come “nebulosa”, ovvero una cosa sfocata, polvero-
sa e non stellare, che si pensava si trovasse in qualche luogo
della Via Lattea, alla stessa distanza della maggior parte delle
stelle. Si dovette attendere fino agli anni Venti per conoscere
la sua vera natura di isola di stelle a sé stante, lontana milio-
ni di anni luce dalla Via Lattea. Questa scoperta cambio ra-
dicalmente la prospettiva sulla nostra posizione e sulla scala
dell’universo. Da un giorno all’altro la nostra visione del
mondo venne stravolta, poiché finalmente furono apprezza-
te le reali dimensioni dell’universo. Gli esseri umani erano
una goccia ancora pill piccola in un oceano ancora piu gran-
de di quanto avessimo mai immaginato prima.

Il fatto che solo negli ultimi cento anni abbiamo potuto
apprezzare la vera scala dell’universo ¢, a mio avviso, il mi-
glior esempio di quanto I’astrofisica sia una scienza giovane.
Il ritmo dei progressi del XX secolo ha superato di gran
lunga anche i sogni piu sfrenati di Herbert Hall Turner. Nel
1901, I’idea di un buco nero aveva appena sfiorato la mente
di qualcuno. Negli anni Venti, i buchi neri erano solo delle
curiosita teoriche, particolarmente irritanti per i fisici come
Albert Einstein, perché infrangevano le equazioni e sembra-
vano innaturali. Negli anni Sessanta, i buchi neri furono ac-
cettati, almeno dal punto di vista teorico, grazie anche al
lavoro dei fisici britannici Stephen Hawking e Roger Penro-
se e del matematico neozelandese Roy Kerr, che risolvette le
equazioni della relativita generale di Einstein nel caso di un
buco nero in rotazione su se stesso. All’inizio degli anni Set-
tanta questo sfocio nella formulazione dell’ipotesi che al
centro della Via Lattea ci fosse un buco nero. Consideriamo
un attimo il contesto. Gli esseri umani sono riusciti a porta-
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re qualcuno sulla Luna prima ancora di comprendere che
tutta la nostra vita & trascorsa orbitando inesorabilmente at-
torno a un buco nero.

Solamente nel 2002 le osservazioni confermarono che
cio che si trovava al centro della Via Lattea doveva essere un
buco nero supermassiccio. Come persona che fa ricerca sui
buchi neri da meno di dieci anni, ho spesso bisogno di ricor-
dare a me stessa questo fatto. Credo che tutti abbiamo la
tendenza a dimenticare anche le cose relativamente recenti.
Che si tratti di com’era la vita prima degli smartphone o del
fatto che solo in questo millennio siamo riusciti a mappare
I’intero genoma umano. E lo studio della storia della scienza
che ci permette di apprezzare meglio le conoscenze che oggi
ci sono care. Ripercorrere la storia della scienza ¢ come ri-
percorrere il pensiero collettivo di migliaia di ricercatori.
Essa mette in prospettiva quelle teorie che siamo cosi abitua-
ti a ripetere come dei pappagalli da dimenticare il fuoco in
cui sono state forgiate. Cevoluzione di un’idea ci aiuta a ca-
pire perché certe idee sono state scartate e altre, invece, sono
state portate avanti’.

E un pensiero che mi passa spesso per la testa quando si
mette in dubbio Iesistenza della materia oscura. Sappiamo
che esiste grazie alla sua attrazione gravitazionale, ma non
possiamo vederla perché non interagisce con la luce. La gen-
te si chiede quanto sia plausibile che non riusciamo a vedere
cid che pensiamo costituisca 1’85% di tutta la materia del-
I'universo. Di sicuro ci deve essere qualche altra cosa a cui
non abbiamo ancora pensato. Ovviamente non sarei mai cosi
arrogante da affermare che abbiamo pensato proprio a tutto,
perché I'universo ci tiene costantemente sulle spine. Ma cio
che la gente dimentica ¢ che I'idea della materia oscura non
spunto fuori dal nulla per spiegare una curiosita sull’univer-
so. Nacque dopo oltre tre decenni di osservazioni e ricerche,
che non avevano portato ad altre conclusioni plausibili. In
effetti, gli scienziati si sono trascinati per anni, rifiutandosi
di credere che la materia oscura fosse la risposta giusta. Ma
alla fine le prove sembrano semplicemente schiaccianti. La
maggior parte delle teorie scientifiche confermate dalle os-
servazioni vengono annunciate con un megafono; la materia
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oscura, invece, sembra essere la teoria pitt malvolentieri ac-
cettata in tutta la storia dell’'umanita. Costringe gli scienziati
ad ammettere che sanno molto meno di quanto credevano,
un’esperienza umiliante per chiunque.

E questo il senso della scienza: ammettere che non sap-
piamo tutto. Una volta fatto questo, possiamo progredire nel
sapere, ma anche nella societa nel suo complesso. Cumanita
si evolve grazie ai progressi della scienza e della tecnologia,
e le due cose si sostengono a vicenda. La sete di conoscere
meglio le dimensioni e i contenuti dell’universo e di vedere
cose sempre piu lontane ha da sempre spinto il progresso
nell’ambito dei telescopi (da quaranta pollici di diametro nel
1901 a trenta metri di diametro nel 2021). Stanchi delle in-
gombranti lastre fotografiche, I'invenzione dei rivelatori di
luce digitali venne pionieristicamente introdotta dagli astro-
nomi, ma oggi tutti noi portiamo in tasca una fotocamera
digitale. Una tale invenzione ha visto migliorare progressiva-
mente le tecniche di analisi delle immagini, necessarie per
comprendere le osservazioni digitali piu dettagliate. Tali tec-
niche sono confluite nell’imaging medico, come la risonanza
magnetica e la tomografia computerizzata, oggi utilizzate
per diagnosticare un’ampia gamma di problemi di salute.
Solo un secolo fa ottenere una scansione dell’interno del
corpo umano sarebbe stato inimmaginabile.

Quindi, come capita a tutti gli scienziati, la mia ricerca
sui buchi neri si basa sul lavoro dei giganti che mi hanno
preceduto: Albert Einstein, Stephen Hawking, Sir Roger
Penrose, Subrahmanyan Chandrasekhar, Dame Jocelyn Bell
Burnell, Sir Martin Rees, Roy Kerr e Andrea Ghez, solo per
citarne alcuni. Posso partire dalle scoperte per le quali lavo-
rarono cosi duramente e a lungo e pormi nuove domande.

Ci sono voluti oltre 500 anni di sforzi scientifici per scal-
fire appena la superficie di cid che sono i buchi neri. E solo
scavando nella storia che possiamo sperare di capire questo
strano ed enigmatico fenomeno del nostro universo, di cui
sappiamo ancora cosi poco. Dalla scoperta del pitu piccolo
fino al piu grande finora individuato; dall’dea del primo
buco nero al perché si chiamano “buchi neri”. Il nostro viag-
gio nella storia della scienza ci condurra dal centro della Via
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Lattea ai confini dell’universo visibile, fino alla domanda su
cui ci interroghiamo da decenni: cosa vedremmo se “cades-
simo” in un buco nero?

Per me ¢ incredibile che la scienza possa anche solo cer-
care di rispondere a domande come questa, sorprendendoci
allo stesso tempo con qualcosa di nuovo. Infatti, mentre per
lungo tempo si ¢ pensato che i buchi neri fossero il cuore
oscuro delle galassie, si & scoperto che non sono affatto
“neri”. Nel corso degli anni, la scienza ci ha insegnato che i
buchi neri (o meglio le regioni dello spazio al di fuori del
cosiddetto orizzonte degli eventi) sono in realtd gli oggetti
pit luminosi dell’intero universo.



