
Immagina di essere alla ricerca di un appartamento a San Francisco: è 
probabile che negli Stati Uniti non ci sia posto peggiore per farlo. L’ec-
cezionale sviluppo del settore tecnologico, insieme a rigidi regolamen-
ti urbanistici che limitano la costruzione di nuovi immobili, ha reso la 
città costosa quanto New York e, sotto molti aspetti, più competitiva. 
Gli annunci appaiono e scompaiono nel giro di pochi secondi, gli im-
mobili sono presi d’assalto e spesso succede che le chiavi finiscano nel-
le mani di chiunque riesca a portare per primo un assegno di cauzione 
al padrone di casa.

Un mercato così sregolato lascia poco spazio a decisioni pondera-
te, alle riflessioni che, in teoria, dovrebbero caratterizzare un consu-
matore razionale. A differenza, per esempio, del cliente di un centro 
commerciale o di chi compra online, persone che possono mettere 
a confronto le opzioni disponibili prima di compiere una scelta, chi 
vuole trasferirsi a San Francisco deve decidere all’istante: o prendi 
l’appartamento che hai davanti e batti sul tempo tutti gli altri, oppure 
te lo lasci alle spalle e non avrai una seconda opportunità.

Ipotizziamo per un momento, giusto per semplificare, che l’uni-
ca cosa che ti interessi sia avere il maggior numero di possibilità di 
scegliere il miglior appartamento possibile. L’obiettivo sarebbe quello 
di ridurre al minimo due tipi di rimorso, le Scilla e Cariddi che ti 
portano a concentrarti o su cosa ti sei appena perso o su cosa potresti 
trovare una volta girato l’angolo. Insomma, ecco il dilemma: come 
fai a sapere che un appartamento è davvero il migliore se non puoi 
confrontarlo con altri? E come fai a stabilire criteri di valutazione 
senza che ti sia concesso limitarti a osservare (e quindi perdere) un 
certo numero di appartamenti? Più informazioni riesci ad assorbire, 
meglio saprai riconoscere l’opportunità giusta, ma allo stesso tempo 
più continuerai a fare esperienza e più sarà probabile lasciarti l’occa-
sione buona alle spalle.
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Algoritmi per la nostra vita
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Quindi che fai? Come prendi una decisione informata quando l’in-
formarsi stesso compromette il risultato? È una situazione spietata, 
che arriva quasi al paradosso.

Di fronte a questo genere di problemi, la maggioranza delle perso-
ne sosterrà intuitivamente che sia necessario trovare un equilibrio tra 
l’osservare e il fare un’offerta; il che significa che devi guardare ab-
bastanza appartamenti per stabilire criteri di giudizio, e poi prendere 
la prima cosa che soddisfa quei criteri. Questa nozione di equilibrio è 
in effetti corretta, ma quello che la maggior parte delle persone non 
dice è dove sia il punto di equilibrio da trovare. Per fortuna, esiste una 
risposta.

Trentasette per cento.
Se vuoi le migliori opportunità di aggiudicarti il miglior apparta-

mento, devi spendere il 37% del tempo nella ricerca (undici giorni, se 
hai un mese per trovarlo), ossia nell’esplorare senza acquistare. Lascia 
a casa il libretto degli assegni; quel periodo serve a calibrare il tuo 
metro di giudizio. Dopo, però, stai pronto a impegnarti in ogni mo-
mento, con la caparra e tutto il resto, per aggiudicarti il primo appar-
tamento che sia migliore di quelli già visti. Non si tratta soltanto di un 
compromesso intuitivamente soddisfacente tra osservazione e azione, 
ma è la soluzione dimostrabilmente ottimale.

Sappiamo che è così perché cercare un appartamento appartiene 
a una classe di problemi matematici noti come problemi di “interru-
zione ottimale”. La regola del 37% corrisponde a una semplice serie 
di passaggi, che gli informatici chiamano “algoritmo”, necessari a ri-
solvere questi problemi. E, a quanto pare, la caccia all’appartamento è 
soltanto una delle occasioni in cui l’interruzione ottimale si rivela utile 
nella vita quotidiana. Ci accade di continuo di doverci impegnare o 
di dover rinunciare a un’opzione che fa parte di una serie, anche se 
possono essere leggermente diverse le modalità in cui questo può suc-
cedere. Quante volte facciamo il giro dell’isolato prima di rassegnarci 
a parcheggiare a pagamento? Quanto dobbiamo attendere dopo aver 
investito i nostri risparmi in un’attività a rischio, per non andare in 
fallimento? Quanto dobbiamo aspettare un’offerta migliore quando 
vogliamo comprare una casa o una macchina?

La stessa questione riguarda anche una situazione più complicata: 
la ricerca di un partner. L’interruzione ottimale è la scienza della mo-
nogamia seriale.

Semplici algoritmi offrono soluzioni utili non solo alla ricerca di un 
appartamento, ma in tutte le situazioni della vita in cui ci confrontia-
mo con il problema dell’interruzione ottimale. Ogni giorno le persone 
sono alle prese con questioni di questo genere, anche se di certo i poeti 
hanno versato più inchiostro sulle tribolazioni del corteggiamento che 
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sul cercare parcheggio, e in alcuni casi lo fanno con una certa angoscia. 
È però un sentimento inutile: questi sono, perlomeno in termini mate-
matici, tutti problemi risolti.

Ogni inquilino tormentato, ogni guidatore, ogni corteggiatore 
che potresti incontrare si sta di base misurando con il problema di 
reinventare la ruota. Non c’è bisogno di uno psicologo: gli serve un 
algoritmo. Lo psicologo gli dirà di cercare il giusto e confortevole 
equilibrio tra impulsività ed eccessive congetture.

L’algoritmo gli dirà che quell’equilibrio è trentasette per cento.

***

C’è un genere peculiare di problemi che riguardano le persone, pro-
blemi che sono il diretto risultato del fatto che le nostre vite si svolgo-
no in uno spazio e in un tempo finiti. Cosa dovremmo fare, e non fare, 
in un giorno o in un decennio? Quale grado di caos dobbiamo gestire 
e quanto ordine risulta invece eccessivo? Quale equilibrio tra nuove 
esperienze e cose che amiamo ci rende la vita più piena?

Possono sembrare problemi che riguardano solo il genere umano, 
ma non è così. Per oltre mezzo secolo, gli informatici si sono misurati, 
e in molti casi hanno risolto, gli equivalenti di questi dilemmi quoti-
diani. Un processore, come dovrebbe gestire la propria “attenzione” 
per fare tutto ciò che l’utente richiede con il minimo sovraccarico e 
nel minor tempo possibile? Quando dovrebbe passare da un’attività 
all’altra e a quali attività dovrebbe dare precedenza? Qual è il modo 
migliore per sfruttare le sue limitate capacità di memoria? Dovrebbe 
raccogliere altri dati o agire basandosi su quelli che già possiede? Co-
gliere l’attimo può essere una sfida per gli esseri umani, ma i computer 
che ti stanno intorno colgono i millisecondi senza troppi problemi. 
E noi possiamo imparare molto da come lo fanno.

Parlare di algoritmi per la vita umana può sembrare una strana 
giustapposizione. Per molti la parola “algoritmo” evoca l’arcana e im-
perscrutabile gestione di colossali quantità di dati, di colossali orga-
nizzazioni e di colossali business: è qualcosa che fa sempre più parte 
dell’infrastruttura del mondo moderno, ma che difficilmente è consi-
derata una fonte di saggezza pratica, una guida per le questioni uma-
ne. Solo che un algoritmo è soltanto una sequenza finita di passaggi 
utilizzata per risolvere un problema, e gli algoritmi sono qualcosa di 
molto più vasto, e più antico, dei computer. Molto prima che gli al-
goritmi venissero utilizzati dalle macchine, erano usati dalle persone.

La parola “algoritmo” proviene dal nome del matematico per-
siano Al-Khwarizmi, nel IX secolo autore di un libro sulle tecni-
che per le operazioni matematiche a mano (si intitolava Al-jabr wa 
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al-muqābala1 e da “Al-jabr” viene invece la parola “algebra”). Gli algo-
ritmi più antichi che conosciamo, tuttavia, sono persino precedenti al 
lavoro di Al-Khwarizmi: una tavoletta sumera trovata vicino a Bagdad 
e vecchia di quattromila anni2 descrive lo schema per una complessa 
divisione.

Ma gli algoritmi non sono confinati nella matematica. Quando 
fai del pane seguendo una ricetta, usi un algoritmo. Quando lavori a 
maglia un maglione seguendo uno schema, usi un algoritmo. Quando 
batti con il bordo tagliente di un corno animale un pezzo di pietra 
focaia eseguendo una precisa sequenza di colpi3 – un passaggio fonda-
mentale per costruire dei buoni strumenti di pietra – usi un algoritmo. 
Gli algoritmi sono stati parte della tecnologia fin dall’Età della pietra.

***

In questo libro esploriamo l’idea della progettazione di algoritmi 
umani, alla ricerca di soluzioni migliori per i problemi che le perso-
ne affrontano ogni giorno. Applicare la prospettiva dell’informatica 
alla vita quotidiana ha conseguenze a molti livelli. Innanzitutto offre 
suggerimenti pratici e concreti su come risolvere specifici problemi: 
l’interruzione ottimale ci dice quando osservare e quando fare; il di-
lemma Explore/Exploit indica come trovare un equilibrio tra provare 
cose nuove e goderci quelle che preferiamo; la teoria dell’ordinamen-
to consiglia come (e se) gestire quello che dobbiamo fare; la teoria 
della cache ci rivela come riempire i nostri armadi; quella della pro-
grammazione spiega come riempire il nostro tempo.

A un livello successivo, l’informatica fornisce un vocabolario per 
comprendere i principi più profondi che sono in gioco in ciascuno di 
questi ambiti. Come dice Carl Sagan, “La scienza è un modo di pensare 
molto più di quanto non sia un insieme di conoscenze”4. Persino nel 
caso di esistenze che sembrano troppo incasinate per essere analizzate 
in modo strettamente numerico o per avere una risposta pronta, usare 
le intuizioni e i concetti affinati sulle forme più semplici di quei proble-
mi ci permette di comprendere le questioni fondamentali e migliorare.

Più in generale, usare le lenti dell’informatica può insegnarci mol-
to su come funzioni la mente umana, sul significato della razionalità 
e sulla risposta alla domanda più vecchia di tutte: come dobbiamo 
vivere? Esaminare le capacità cognitive come strumento per risolvere 
problemi reali, che di base sono computazionali, può modificare del 
tutto il modo in cui pensiamo la razionalità umana.5

L’idea che studiare il funzionamento dei computer possa rivelare 
come dobbiamo pensare e prendere decisioni, cosa credere e come com-
portarci, può sembrare a molti non solo estremamente riduttiva, ma 
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anche fuorviante. Se pure l’informatica avesse qualcosa da dirci su come 
pensare e come agire, avremmo davvero voglia di starla ad ascoltare? 
In realtà, quando pensiamo alle intelligenze artificiali e ai robot della 
fantascienza, quella non pare un tipo di vita che vorremmo vivere.

Questo accade in parte perché pensiamo ai computer come a si-
stemi meccanici, freddi, deterministici: macchine che applicano una 
logica rigida e deduttiva, che prendono decisioni dopo aver passato 
in rassegna in modo esaustivo le opzioni in campo, e generano la ri-
sposta esatta a prescindere da quanto tempo e quanta fatica abbiano 
dovuto impiegare per ragionare. In effetti, la persona che per prima 
immaginò i computer aveva in mente qualcosa di molto simile. Alan 
Touring definì la nozione di computazione descrivendo un’analogia 
con un matematico umano6 che lavora con attenzione, passo dopo 
passo, a un lungo calcolo, arrivando a fornire una risposta inequivo-
cabilmente esatta.

Per queste ragioni può essere piuttosto sorprendente scoprire che, 
in effetti, i computer moderni non si comportano così quando affron-
tano un problema difficile. Certo, la semplice aritmetica non è affare 
complicato per un computer, ma lo sono compiti come parlare con le 
persone, riparare un file corrotto o vincere una partita di Go, proble-
mi in cui le regole non sono chiare, dove alcune informazioni sono 
mancanti o dove trovare la risposta esatta richiederebbe l’analisi di 
un numero astronomico di possibilità: questi rappresentano oggi le 
maggiori sfide dell’informatica. E gli algoritmi che i ricercatori han-
no sviluppato per risolvere i problemi più complicati hanno portato i 
computer lontani dall’estrema dipendenza da calcoli esaustivi. Invece, 
affrontare compiti del mondo reale richiede di gestire valutazioni del 
possibile, scegliere tra tempo impiegato e accuratezza, usare appros-
simazioni.

Dal momento che i computer si sono meglio adattati ai proble-
mi del mondo reale, questi forniscono non soltanto algoritmi che le 
persone possono sfruttare nelle proprie vite, ma anche un migliore 
termine di paragone con il quale comparare la razionalità umana in sé. 
Nell’ultimo decennio o negli ultimi due, l’economia comportamentale 
ci ha raccontato gli esseri umani in modo davvero particolare: irrazio-
nali e predisposti a errori dovuti in massima parte a quell’hardware 
fallace e idiosincratico che è il nostro cervello.7 Questa prospettiva 
autocritica ci è sempre più familiare, ma presta il fianco ad alcune do-
mande fastidiose: perché i bambini di quattro anni, per esempio, sono 
ancora meglio dei supercomputer da milioni di dollari nell’affrontare 
compiti come la visione, il linguaggio e il ragionamento causale?

La soluzione ai problemi quotidiani fornita dall’informatica dice 
qualcosa di diverso sulla mente umana. La vita è piena di problemi 
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che sono semplicemente difficili, e i gli errori delle persone spesso 
dipendono più dall’intrinseca difficoltà dei problemi che non dalla 
fallibilità del cervello. Pensare al mondo in maniera algoritmica, rico-
noscere le strutture fondamentali dei problemi che affrontiamo e le 
caratteristiche delle loro soluzioni può dimostrarci quanto siamo bravi 
e permetterci di capire meglio gli errori che facciamo.

In realtà, gli esseri umani affrontano in continuazione i problemi 
più difficili studiati dagli informatici. Spesso, le persone devono pren-
dere decisioni nonostante incertezze, limiti di tempo, informazioni 
parziali e un rapido modificarsi delle condizioni. In alcuni di questi 
casi, neppure l’informatica d’avanguardia ha ancora messo a punto 
algoritmi efficienti e sempre corretti. Per alcune situazioni sembra anzi 
che algoritmi del genere non possano esistere.

Ma anche dove non sono stati trovati algoritmi perfetti, la batta-
glia che vede generazioni di informatici scontrarsi contro i più difficili 
problemi del mondo reale ha prodotto una serie di spunti. Queste 
indicazioni, così difficilmente guadagnate, sono in contrasto con le 
nostre intuizioni sulla razionalità, e non sembrano per niente rigide 
prescrizioni di un matematico che tenti di forzare la realtà del mon-
do per trasformarla in qualcosa di pulito, formalizzato. Quello che ci 
rivelano, infatti, è che non dobbiamo prendere sempre in considera-
zione tutte le opzioni: non devi cercare necessariamente e ogni volta 
il risultato che sembra il migliore; di tanto in tanto, genera il caos; 
viaggia leggero; lascia che ti aspettino; fidati del tuo istinto e non pen-
sarci troppo; rilassati; fai testa o croce; perdona, ma non dimenticare; 
sii te stesso.

Dopo tutto, vivere secondo la saggezza dell’informatica non sem-
bra così male. E, a differenza della maggior parte dei consigli, quelli 
appena citati sono dimostrati.

***

Ai suoi esordi, la progettazione di algoritmi per i computer era un 
settore all’intersezione di diverse discipline, uno strano ibrido tra ma-
tematica e ingegneria, e ora, allo stesso modo, progettare algoritmi 
per umani non corrisponde a una disciplina. La progettazione di al-
goritmi riguarda non soltanto informatica, matematica e ingegneria, 
ma poggia anche su campi affini come statistica e ricerca operativa. 
E, dato che ci occupiamo di come gli algoritmi progettati per le mac-
chine possano essere messi in relazione alle menti umane, abbiamo 
bisogno anche di guardare alle scienze cognitive, alla psicologia, all’e-
conomia e oltre.
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Noi, gli autori, siamo abituati a questo contesto interdisciplinare. 
Brian ha studiato informatica e filosofia prima di laurearsi in lettera-
tura e intraprendere una carriera che mescolasse le tre discipline. Tom 
ha studiato psicologia e statistica prima di diventare un professore 
all’Università della California di Berkeley, dove passa la maggior par-
te del proprio tempo a riflettere sulla relazione tra pensiero umano 
e computazione. Nessuno però può essere un esperto in tutti questi 
campi, essenziali per la progettazione dei migliori algoritmi per gli 
esseri umani, perciò, come parte della nostra ricerca, abbiamo parlato 
con persone che hanno realizzato alcuni dei più famosi algoritmi degli 
ultimi cinquant’anni. Abbiamo chiesto loro, menti tra le più brillanti 
al mondo, come le loro ricerche abbiano influenzato il modo in cui si 
comportano, che siano in cerca di un compagno o stiano riordinando 
i calzini.

Con le pagine seguenti prende il via il nostro viaggio attraverso 
alcune delle più grandi sfide che computer e menti umane debbano 
affrontare come: gestire la finitezza dello spazio, del tempo, la limita-
ta attenzione, le cose che non sappiamo di non sapere, l’informazio-
ne incompleta e un futuro imprevedibile; come possiamo farlo con 
eleganza e fiducia; come possiamo farlo in una comunità in cui tutti 
gli altri stanno cercando contemporaneamente di fare la stessa cosa. 
Impareremo strutture matematiche fondamentali che sottostanno a 
queste sfide e come i computer siano progettati, a volte in modo mol-
to diverso da come immaginiamo, per affrontarne la maggior parte. 
Impareremo anche come lavorano le menti, i loro meccanismi diversi 
ma profondamente correlati per affrontare lo stesso insieme di proble-
mi e gli stessi vincoli. Da ultimo, quello che guadagneremo non sarà 
solo una serie di concreti consigli per i problemi che ci circondano, 
non solo nuovo modo di vedere le strutture eleganti che stanno sullo 
sfondo dei più complicati dilemmi umani, non solo un ripensamento 
delle difficoltà di umani e computer considerati come collegati, ma 
qualcosa persino di più profondo: un nuovo vocabolario per il mondo 
attorno a noi, e una possibilità di imparare qualcosa di davvero nuovo 
su noi stessi.
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