INTRODUZIONE

Algoritmi per la nostra vita

Immagina di essere alla ricerca di un appartamento a San Francisco: &
probabile che negli Stati Uniti non ci sia posto peggiore per farlo. Lec-
cezionale sviluppo del settore tecnologico, insieme a rigidi regolamen-
ti urbanistici che limitano la costruzione di nuovi immobili, ha reso la
cittd costosa quanto New York e, sotto molti aspetti, piti competitiva.
Gli annunci appaiono e scompaiono nel giro di pochi secondi, gli im-
mobili sono presi d’assalto e spesso succede che le chiavi finiscano nel-
le mani di chiunque riesca a portare per primo un assegno di cauzione
al padrone di casa.

Un mercato cosi sregolato lascia poco spazio a decisioni pondera-
te, alle riflessioni che, in teoria, dovrebbero caratterizzare un consu-
matore razionale. A differenza, per esempio, del cliente di un centro
commerciale o di chi compra online, persone che possono mettere
a confronto le opzioni disponibili prima di compiere una scelta, chi
vuole trasferirsi a San Francisco deve decidere all’istante: o prendi
I’appartamento che hai davanti e batti sul tempo tutti gli altri, oppure
te lo lasci alle spalle e non avrai una seconda opportunita.

Ipotizziamo per un momento, giusto per semplificare, che I'uni-
ca cosa che ti interessi sia avere il maggior numero di possibilita di
scegliere il miglior appartamento possibile. Cobiettivo sarebbe quello
di ridurre al minimo due tipi di rimorso, le Scilla e Cariddi che ti
portano a concentrarti 0 su cosa ti sei appena perso o su cosa potresti
trovare una volta girato I’angolo. Insomma, ecco il dilemma: come
fai a sapere che un appartamento & davvero il migliore se non puoi
confrontarlo con altri? E come fai a stabilire criteri di valutazione
senza che ti sia concesso limitarti a osservare (e quindi perdere) un
certo numero di appartamenti? Pitt informazioni riesci ad assorbire,
meglio saprai riconoscere 'opportunita giusta, ma allo stesso tempo
pill continuerai a fare esperienza e pil sara probabile lasciarti "occa-
sione buona alle spalle.
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Quindi che fai? Come prendi una decisione informata quando I’in-
formarsi stesso compromette il risultato? E una situazione spietata,
che arriva quasi al paradosso.

Di fronte a questo genere di problemi, la maggioranza delle perso-
ne sosterra intuitivamente che sia necessario trovare un equilibrio tra
Posservare e il fare un’offerta; il che significa che devi guardare ab-
bastanza appartamenti per stabilire criteri di giudizio, e poi prendere
la prima cosa che soddisfa quei criteri. Questa nozione di equilibrio &
in effetti corretta, ma quello che la maggior parte delle persone non
dice & dove sia il punto di equilibrio da trovare. Per fortuna, esiste una
risposta.

Trentasette per cento.

Se vuoi le migliori opportunita di aggiudicarti il miglior apparta-
mento, devi spendere il 37% del tempo nella ricerca (undici giorni, se
hai un mese per trovarlo), ossia nell’esplorare senza acquistare. Lascia
a casa il libretto degli assegni; quel periodo serve a calibrare il tuo
metro di giudizio. Dopo, per0, stai pronto a impegnarti in ogni mo-
mento, con la caparra e tutto il resto, per aggiudicarti il primo appar-
tamento che sia migliore di quelli gia visti. Non si tratta soltanto di un
compromesso intuitivamente soddisfacente tra osservazione e azione,
ma ¢ la soluzione dimostrabilmente ottimale.

Sappiamo che ¢ cosi perché cercare un appartamento appartiene
a una classe di problemi matematici noti come problemi di “interru-
zione ottimale”. La regola del 37% corrisponde a una semplice serie
di passaggi, che gli informatici chiamano “algoritmo”, necessari a ri-
solvere questi problemi. E, a quanto pare, la caccia all’appartamento ¢&
soltanto una delle occasioni in cui interruzione ottimale si rivela utile
nella vita quotidiana. Ci accade di continuo di doverci impegnare o
di dover rinunciare a un’opzione che fa parte di una serie, anche se
possono essere leggermente diverse le modalita in cui questo puo suc-
cedere. Quante volte facciamo il giro dell’isolato prima di rassegnarci
a parcheggiare a pagamento? Quanto dobbiamo attendere dopo aver
investito i nostri risparmi in un’attivita a rischio, per non andare in
fallimento? Quanto dobbiamo aspettare un’offerta migliore quando
vogliamo comprare una casa o una macchina?

La stessa questione riguarda anche una situazione pitt complicata:
la ricerca di un partner. Linterruzione ottimale ¢ la scienza della mo-
nogamia seriale.

Semplici algoritmi offrono soluzioni utili non solo alla ricerca di un
appartamento, ma in tutte le situazioni della vita in cui ci confrontia-
mo con il problema dell’interruzione ottimale. Ogni giorno le persone
sono alle prese con questioni di questo genere, anche se di certo i poeti
hanno versato pit inchiostro sulle tribolazioni del corteggiamento che
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sul cercare parcheggio, e in alcuni casi lo fanno con una certa angoscia.
E perd un sentimento inutile: questi sono, perlomeno in termini mate-
matici, tutti problemi risolti.

Ogni inquilino tormentato, ogni guidatore, ogni corteggiatore
che potresti incontrare si sta di base misurando con il problema di
reinventare la ruota. Non ¢’¢ bisogno di uno psicologo: gli serve un
algoritmo. Lo psicologo gli dira di cercare il giusto e confortevole
equilibrio tra impulsivita ed eccessive congetture.

Lalgoritmo gli dira che quell’equilibrio ¢ trentasette per cento.

C’¢ un genere peculiare di problemi che riguardano le persone, pro-
blemi che sono il diretto risultato del fatto che le nostre vite si svolgo-
no in uno spazio e in un tempo finiti. Cosa dovremmo fare, e non fare,
in un giorno o in un decennio? Quale grado di caos dobbiamo gestire
e quanto ordine risulta invece eccessivo? Quale equilibrio tra nuove
esperienze e cose che amiamo ci rende la vita pili piena?

Possono sembrare problemi che riguardano solo il genere umano,
ma non ¢ cosi. Per oltre mezzo secolo, gli informatici si sono misurati,
e in molti casi hanno risolto, gli equivalenti di questi dilemmi quoti-
diani. Un processore, come dovrebbe gestire la propria “attenzione”
per fare tutto cid che I'utente richiede con il minimo sovraccarico e
nel minor tempo possibile? Quando dovrebbe passare da un’attivita
all’altra e a quali attivitd dovrebbe dare precedenza? Qual ¢ il modo
migliore per sfruttare le sue limitate capacitd di memoria? Dovrebbe
raccogliere altri dati o agire basandosi su quelli che gia possiede? Co-
gliere Pattimo puo essere una sfida per gli esseri umani, ma i computer
che ti stanno intorno colgono i millisecondi senza troppi problemi.
E noi possiamo imparare molto da come lo fanno.

Parlare di algoritmi per la vita umana pud sembrare una strana
giustapposizione. Per molti la parola “algoritmo” evoca ’arcana e im-
perscrutabile gestione di colossali quantita di dati, di colossali orga-
nizzazioni e di colossali business: & qualcosa che fa sempre piu parte
dell’infrastruttura del mondo moderno, ma che difficilmente ¢ consi-
derata una fonte di saggezza pratica, una guida per le questioni uma-
ne. Solo che un algoritmo ¢ soltanto una sequenza finita di passaggi
utilizzata per risolvere un problema, e gli algoritmi sono qualcosa di
molto pill vasto, e pil antico, dei computer. Molto prima che gli al-
goritmi venissero utilizzati dalle macchine, erano usati dalle persone.

La parola “algoritmo” proviene dal nome del matematico per-
siano Al-Khwarizmi, nel IX secolo autore di un libro sulle tecni-
che per le operazioni matematiche a mano (si intitolava Al-jabr wa
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al-muqgabala' e da “Al-jabr” viene invece la parola “algebra”). Gli algo-
ritmi pit antichi che conosciamo, tuttavia, sono persino precedenti al
lavoro di Al-Khwarizmi: una tavoletta sumera trovata vicino a Bagdad
e vecchia di quattromila anni? descrive lo schema per una complessa
divisione.

Ma gli algoritmi non sono confinati nella matematica. Quando
fai del pane seguendo una ricetta, usi un algoritmo. Quando lavori a
maglia un maglione seguendo uno schema, usi un algoritmo. Quando
batti con il bordo tagliente di un corno animale un pezzo di pietra
focaia eseguendo una precisa sequenza di colpi® — un passaggio fonda-
mentale per costruire dei buoni strumenti di pietra — usi un algoritmo.
Gli algoritmi sono stati parte della tecnologia fin dall’Eta della pietra.

In questo libro esploriamo I’idea della progettazione di algoritmi
umani, alla ricerca di soluzioni migliori per i problemi che le perso-
ne affrontano ogni giorno. Applicare la prospettiva dell’informatica
alla vita quotidiana ha conseguenze a molti livelli. Innanzitutto offre
suggerimenti pratici e concreti su come risolvere specifici problemi:
’interruzione ottimale ci dice quando osservare e quando fare; il di-
lemma Explore/Exploit indica come trovare un equilibrio tra provare
cose nuove e goderci quelle che preferiamo; la teoria dell’ordinamen-
to consiglia come (e se) gestire quello che dobbiamo fare; la teoria
della cache ci rivela come riempire i nostri armadi; quella della pro-
grammazione spiega come riempire il nostro tempo.

A un livello successivo, I'informatica fornisce un vocabolario per
comprendere i principi pitt profondi che sono in gioco in ciascuno di
questi ambiti. Come dice Carl Sagan, “La scienza &€ un modo di pensare
molto pitt di quanto non sia un insieme di conoscenze”*. Persino nel
caso di esistenze che sembrano troppo incasinate per essere analizzate
in modo strettamente numerico o per avere una risposta pronta, usare
le intuizioni e i concetti affinati sulle forme piti semplici di quei proble-
mi ci permette di comprendere le questioni fondamentali e migliorare.

Piti in generale, usare le lenti dell’informatica puo insegnarci mol-
to su come funzioni la mente umana, sul significato della razionalita
e sulla risposta alla domanda pit vecchia di tutte: come dobbiamo
vivere? Esaminare le capacita cognitive come strumento per risolvere
problemi reali, che di base sono computazionali, pud modificare del
tutto il modo in cui pensiamo la razionalitd umana.’

Lidea che studiare il funzionamento dei computer possa rivelare
come dobbiamo pensare e prendere decisioni, cosa credere e come com-
portarci, pud sembrare a molti non solo estremamente riduttiva, ma
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anche fuorviante. Se pure 'informatica avesse qualcosa da dirci su come
pensare e come agire, avremmo davvero voglia di starla ad ascoltare?
In realtd, quando pensiamo alle intelligenze artificiali e ai robot della
fantascienza, quella non pare un tipo di vita che vorremmo vivere.

Questo accade in parte perché pensiamo ai computer come a si-
stemi meccanici, freddi, deterministici: macchine che applicano una
logica rigida e deduttiva, che prendono decisioni dopo aver passato
in rassegna in modo esaustivo le opzioni in campo, e generano la ri-
sposta esatta a prescindere da quanto tempo e quanta fatica abbiano
dovuto impiegare per ragionare. In effetti, la persona che per prima
immagino i computer aveva in mente qualcosa di molto simile. Alan
Touring defini la nozione di computazione descrivendo un’analogia
con un matematico umano® che lavora con attenzione, passo dopo
passo, a un lungo calcolo, arrivando a fornire una risposta inequivo-
cabilmente esatta.

Per queste ragioni puo essere piuttosto sorprendente scoprire che,
in effetti, i computer moderni non si comportano cosi quando affron-
tano un problema difficile. Certo, la semplice aritmetica non & affare
complicato per un computer, ma lo sono compiti come parlare con le
persone, riparare un file corrotto o vincere una partita di Go, proble-
mi in cui le regole non sono chiare, dove alcune informazioni sono
mancanti o dove trovare la risposta esatta richiederebbe I’analisi di
un numero astronomico di possibilita: questi rappresentano oggi le
maggiori sfide dell’informatica. E gli algoritmi che i ricercatori han-
no sviluppato per risolvere i problemi piti complicati hanno portato i
computer lontani dall’estrema dipendenza da calcoli esaustivi. Invece,
affrontare compiti del mondo reale richiede di gestire valutazioni del
possibile, scegliere tra tempo impiegato e accuratezza, usare appros-
simazioni.

Dal momento che i computer si sono meglio adattati ai proble-
mi del mondo reale, questi forniscono non soltanto algoritmi che le
persone possono sfruttare nelle proprie vite, ma anche un migliore
termine di paragone con il quale comparare la razionalita umana in sé.
Nell’ultimo decennio o negli ultimi due, ’economia comportamentale
ci ha raccontato gli esseri umani in modo davvero particolare: irrazio-
nali e predisposti a errori dovuti in massima parte a quell’hardware
fallace e idiosincratico che & il nostro cervello.” Questa prospettiva
autocritica ci € sempre pil familiare, ma presta il fianco ad alcune do-
mande fastidiose: perché i bambini di quattro anni, per esempio, sono
ancora meglio dei supercomputer da milioni di dollari nell’affrontare
compiti come la visione, il linguaggio e il ragionamento causale?

La soluzione ai problemi quotidiani fornita dall’informatica dice
qualcosa di diverso sulla mente umana. La vita & piena di problemi
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che sono semplicemente difficili, e i gli errori delle persone spesso
dipendono pit dall’intrinseca difficoltd dei problemi che non dalla
fallibilita del cervello. Pensare al mondo in maniera algoritmica, rico-
noscere le strutture fondamentali dei problemi che affrontiamo e le
caratteristiche delle loro soluzioni pud dimostrarci quanto siamo bravi
e permetterci di capire meglio gli errori che facciamo.

In realta, gli esseri umani affrontano in continuazione i problemi
pit difficili studiati dagli informatici. Spesso, le persone devono pren-
dere decisioni nonostante incertezze, limiti di tempo, informazioni
parziali e un rapido modificarsi delle condizioni. In alcuni di questi
casi, neppure I'informatica d’avanguardia ha ancora messo a punto
algoritmi efficienti e sempre corretti. Per alcune situazioni sembra anzi
che algoritmi del genere non possano esistere.

Ma anche dove non sono stati trovati algoritmi perfetti, la batta-
glia che vede generazioni di informatici scontrarsi contro i pit difficili
problemi del mondo reale ha prodotto una serie di spunti. Queste
indicazioni, cosi difficilmente guadagnate, sono in contrasto con le
nostre intuizioni sulla razionalitd, e non sembrano per niente rigide
prescrizioni di un matematico che tenti di forzare la realta del mon-
do per trasformarla in qualcosa di pulito, formalizzato. Quello che ci
rivelano, infatti, ¢ che non dobbiamo prendere sempre in considera-
zione tutte le opzioni: non devi cercare necessariamente e ogni volta
il risultato che sembra il migliore; di tanto in tanto, genera il caos;
viaggia leggero; lascia che ti aspettino; fidati del tuo istinto e non pen-
sarci troppo; rilassati; fai testa o croce; perdona, ma non dimenticare;
sii te stesso.

Dopo tutto, vivere secondo la saggezza dell’informatica non sem-
bra cosi male. E, a differenza della maggior parte dei consigli, quelli
appena citati sono dimostrati.

Ai suoi esordi, la progettazione di algoritmi per i computer era un
settore all’intersezione di diverse discipline, uno strano ibrido tra ma-
tematica e ingegneria, e ora, allo stesso modo, progettare algoritmi
per umani non corrisponde a una disciplina. La progettazione di al-
goritmi riguarda non soltanto informatica, matematica e ingegneria,
ma poggia anche su campi affini come statistica e ricerca operativa.
E, dato che ci occupiamo di come gli algoritmi progettati per le mac-
chine possano essere messi in relazione alle menti umane, abbiamo
bisogno anche di guardare alle scienze cognitive, alla psicologia, all’e-
conomia e oltre.
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Noi, gli autori, siamo abituati a questo contesto interdisciplinare.
Brian ha studiato informatica e filosofia prima di laurearsi in lettera-
tura e intraprendere una carriera che mescolasse le tre discipline. Tom
ha studiato psicologia e statistica prima di diventare un professore
all’Universita della California di Berkeley, dove passa la maggior par-
te del proprio tempo a riflettere sulla relazione tra pensiero umano
e computazione. Nessuno perd pud essere un esperto in tutti questi
campi, essenziali per la progettazione dei migliori algoritmi per gli
esseri umani, percio, come parte della nostra ricerca, abbiamo parlato
con persone che hanno realizzato alcuni dei piti famosi algoritmi degli
ultimi cinquant’anni. Abbiamo chiesto loro, menti tra le piu brillanti
al mondo, come le loro ricerche abbiano influenzato il modo in cui si
comportano, che siano in cerca di un compagno o stiano riordinando
i calzini.

Con le pagine seguenti prende il via il nostro viaggio attraverso
alcune delle pit grandi sfide che computer e menti umane debbano
affrontare come: gestire la finitezza dello spazio, del tempo, la limita-
ta attenzione, le cose che non sappiamo di non sapere, I'informazio-
ne incompleta e un futuro imprevedibile; come possiamo farlo con
eleganza e fiducia; come possiamo farlo in una comunita in cui tutti
gli altri stanno cercando contemporaneamente di fare la stessa cosa.
Impareremo strutture matematiche fondamentali che sottostanno a
queste sfide e come i computer siano progettati, a volte in modo mol-
to diverso da come immaginiamo, per affrontarne la maggior parte.
Impareremo anche come lavorano le menti, i loro meccanismi diversi
ma profondamente correlati per affrontare lo stesso insieme di proble-
mi e gli stessi vincoli. Da ultimo, quello che guadagneremo non sara
solo una serie di concreti consigli per i problemi che ci circondano,
non solo nuovo modo di vedere le strutture eleganti che stanno sullo
sfondo dei pitt complicati dilemmi umani, non solo un ripensamento
delle difficoltd di umani e computer considerati come collegati, ma
qualcosa persino di piti profondo: un nuovo vocabolario per il mondo
attorno a noi, e una possibilitd di imparare qualcosa di davvero nuovo
su noi stessi.



