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Il 2 dicembre del 1992 il venticinquenne Otto Sync,
nome ovviamente fittizio, viene arrestato ed accu-
sato di uso non autorizzato del network informati-
co Datapak. Le intrusioni avvengono nel novembre
del 1992 a spese della Televerket, al tempo com-
pagnia telefonica svedese di monopolio. La persona
che ha tracciato l’hacker e ne ha ordinato l’arresto è
Pege “White Knight” Gustafsson, allora zelante tren-
tottenne, vecchio “security expert” il quale aspirava
ad una brillante carriera.
Ho incontrato Otto per caso, in Rete, dopo mol-

ti anni: vediamo di capire come un francese che
ora vive in un paese asiatico abbia finito per essere
arrestato in Svezia. . .

1 Da Lione a Flen
Nazionalità francese, hacker, esperto in reti di tra-
smissioni dati, sistemi UNIX e VMS: dal dicembre
del 1991 al febbraio del 1993 Otto serve il suo Paese,
svolgendo servizi “non bellici” nell’esercito francese.
È arruolato nel “Volontaire Service National en

Enterprises” come ingegnere PLC (computerized pro-
cess controllers) in un’azienda francese di telecomu-
nicazioni a Flen, Svezia. Dopo aver superato rigorosi
test militari, con l’aiuto di un master in ingegneria e
delle sue ampie conoscenze in matematica applica-
ta e computer science, gli viene offerta l’opportuni-
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tà di svolgere il servizio civile nella filiale svedese
dell’azienda francese.
Essere un solitario francese nella cittadina di Flen

non è il massimo. . . Otto narra di una città piena di
rifugiati politici, con un’idea locale della fratellenza
tra i popoli non eccessivamente aperta, dove i gio-
vani di Flen tengono solo a se stessi e lo vedono
come uno dei tanti immigrati, quando gli immigrati
in questione non sono francesi bensì Iracheni, Cur-
di, Somali e così via. Come se non bastasse, Otto
non è abituato alla vita delle piccole cittadine: “Par-
tii direttamente da Lione, immagina la mia sorpresa
quando mi ritrovai tutto solo, in quel buco di città,
nel dicembre del 1991..ho sempre e solo vissuto in
grandi città e mi ritrovo in un posto senza bar, pub
o negozi di computer. . . ”
Il risultato è semplice: Otto passa la maggior par-

te del suo tempo da solo, nel suo appartamento o
nell’ufficio dell’azienda. Sorridendo, mi spiega che
“Flen era così noiosa che, alla fine, vivevo pratica-
mente nel mio ufficio attaccato al computer: cos’al-
tro potevo fare in quel posto dimenticato da dio, se
non hacking ??”
Per le ragioni sopra esposte, dunque, Otto utiliz-

za la maggior parte del suo tempo per il suo hobby
preferito: l’hacking J Quando arrivò in Svezia era già
altamente skillato1 e – man mano che il tempo pas-
sava – le sue capacità crebbero esponenzialmente.

1Esperto (Skilled)
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Diviene un abituè della BBS2 hacker più famosa del
paese, Synchron City, esplora ogni sistema raggiun-
gibile, dalla rete telefonica pubblica della Televerket
all’AT&T, Internet, e così via..Nessuno di questi, pe-
rò, era veramente eccitante per un giovane hacker
con tanta voglia di correre per le Reti: la rete tele-
fonica era semplice da “maneggiare” ed Internet era
bene o male frequentata da persone “normali”, quali
ricercatori o studenti. I veri hacker, in quegli an-
ni, giravano per BBS sulle reti X.25, ed Otto voleva
mantenere i contatti con i propri amici, appartenen-
ti a diversi paesi, con i quali aveva a che fare ogni
notte prima di trasferirsi in Svezia.
La necessità era allora quella di avere accesso al

più grande Conference System dell’epoca, la “mec-
ca” degli hacker, QSD, e QSD era accessibile solo
dalla rete internazionale X.25. Nel tentare di acce-
dere a questa chatline, Otto commise il suo errore
più fatale: esplorare il Televerket Datapak Network.

2 L’errore di Otto: X.25 & Data-
pak

Datapak è un network strutturalmente reminiscente
ad Internet, una rete a tipologia packet-switching3,
dove gli utenti condividono poche linee dedicate e

2B.B.S., Bulletin Board System
3Commutazione di pacchetto
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pagano in base alla quantità di dati trasmessi (a
pacchetti, o otteti). Generalmente funziona in mo-
do tale da permettere, mediante l’utilizzo di un mo-
dem, la chiamata ad un numero (POP4) di acces-
so Datapak attraverso un PAD5 di accesso alla re-
te, connesso ad una numerazione di tipo 020 (come
i numeri verdi in Italia, quindi a chiamata gratuita
indipendentemente dalla durata della connessione):
una volta connessi si chiama il numero identificativo
(N.U.A.6) di un computer continuamente collegato
alla rete Datapak. Tutti i computer connessi alla re-
te hanno dunque un proprio identificativo di utenza,
esattamente come ogni abbonato alla rete telefonica
pubblica.
Naturalmente ci si può collegare direttamente ad

un computer connesso a Datapak nel caso in cui ci
si possa permettere una costosa connessione dedi-
cata al proprio computer, non avendo così la neces-
sità di passare attraverso i punti di accesso alla re-
te. In questo modo due computer possono essere
continuamente collegati, evitando gli alti costi tele-
fonici di una connessione simile a mezzo modem e
pagando solo le spese del traffico dati trasmesso.
Datapak è stata costruita – come ogni altra rete di

dati dello stesso tipo – sullo standard X.25, il quale
descrive come i computer in un network geografico

4P.O.P. – Point Of Presence, nodo di accesso alla rete
5P.A.D. - Packet Assembler Disassembler
6N.U.A. - Network User Address
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possano “dialogare” l’un l’altro. Oltre ad X.25 viag-
giano molti altri standard sul network, quali X.28,
X.3 o X.75, ma X.25 è lo standard più comune e Da-
tapak appartiene allo standard “X.25 network”: la
rete internazionale è utilizzata per interconnettere
le reti informatiche di altri paesi, quali ad esempio
TymNet (USA, la quale produce anche gli appara-
ti utilizzati dal network svedese), SprintNet (USA),
Telepac (Francia), Itapac (Italia), etc. . . ogni pae-
se industrializzato ha dunque la propria rete dati su
protocollo X.25.
Ogni paese ha anche un proprio identificativo di

rete (prefisso, DNIC7), il quale va anteposto al NUA
nel momento in cui si vuole inviare la chiamata in
un paese differente da quello della nostra chiama-
ta di origine. Ricordo che uno “sport” molto diffuso
su QSD era proprio quello di collegarsi dai posti più
strani del mondo (QSD identificava il paese e la re-
te chiamante a fianco del nickname8), ed apparvero
allora simpatici e strani utenti del tipo “Nobody (Ga-
bon)”, “Bayernpower (Trinidad&Tobago)”, “Sentinel”
(Papouasia), Machine (Italy/Italcable), etc. . .
La rete internazionale di dati X.25 si è sviluppata

in Europa dalla metà degli anni ’80 in poi, ma in Sve-
zia non è mai stata eccessivamente grande: il moti-
vo è il target di utenza, il quale non è rivolto ad un

7D.N.I.C. - Data Network International Code
8Nickname, Alias: soprannome di rete, nomignolo utilizzato

al posto del proprio vero nome
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mercato consumer, bensì alle corporation. Il grande
mercato consumer è stato poi conquistato da Inter-
net, con l’iniziale diffusione in ambiti accademici e la
nascita di svariati service provider, creando così una
competizione nelle offerte di mercato: esattamen-
te il contrario di X.25, dove i fornitori erano pochi
e quasi in regime di monopolio. Questa tipologia di
rete è sempre stata largamente utilizzata per gesti-
re links logici tra reti private, ma è comunque usata
anche per collegamenti alle dorsali Internet.
Quello che però Otto non sapeva o non credeva

quando fece la richiesta di abbonamento a Datapak
- al solo fine di ottenere i manuali e gli schemi tecnici
dei PAD – fu che la rete Datapak era un piccolo siste-
ma in un piccolo paese e che, quindi, la persona che
avesse tentato “manipolazioni” strane sarebbe su-
bito stata individuata dai sistemi di monitoring. La
rete telefonica pubblica è estremamente sicura gra-
zie a tutte le telefonate che la gente fa in posti strani
in giro per il mondo e, di conseguenza, sporadici ca-
si di manomissione o abuso si perdono nella vastità
delle chiamate “legali”.

3 NUI scanning e manuali uffi-
ciali

Datapak è una rete di dati molto piccola e con pochi
abbonati, i quali chiamano sempre gli stessi siste-
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mi: ancor prima dello stupore dei tecnici nel vedere
chiamate X.25 continue su QSD France, Otto cattu-
rò la loro attenzione iniziando a “scannare” i codici
di accesso alla rete. Spiego anche il motivo - pri-
ma di raccontare il simpatico e curioso modo in cui
il nostro eroe iniziò queste operazioni di “indagine”
- del panico e della preoccupazione dei tecnici Da-
tapak verso l’hacking: tra il 1990 ed 1992 il gruppo
hacker inglese 8LGM (8-Little Green Men come li co-
nobbi io, o 8-Legged Groovin’ Machine, sull’onda di
un gruppo pop degli anni ’80, come dicono altri) ef-
fettuò una serie di scanning su 22.000 indirizzi X.25
Datapak, violando 380 sistemi informatici in tutto il
paese. Una prima conseguenza di questo raid fu che
da allora tutte le attività su Datapak sono registra-
te ed analizzate; violare un sistema era diventato un
po’ come il girare con luci di emergenza attaccate al-
la testa per il centro di Flen o a Passerano Marmori-
to: una presenza non troppo discreta. . . Quando Ot-
to iniziò a scannare Datapak, la Televerket si accorse
immediatamente di lui.
Il nostro amico non si abbonò a Datapak con il lo-

gico e banale scopo di utilizzarla, ma semplicemente
per avere accesso alla documentazione tecnica da-
ta ad ogni abbonato e capire il funzionamento della
rete.
In questo modo scoprì che ci si collegava a Da-

tapak chiamando il numero 020-910037 e fornendo
il proprio identificativo di rete (NUI): fatto ciò si po-
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tevano effettuare tutte le chiamate X.25 che si vo-
leva ed il traffico dati sarebbe stato addebitato alla
NUI utilizzata, la quale identifica il cliente e funge
da parametro per la contabilizzazione e l’invio della
bolletta del traffico dati.
Il manuale Datapak della Teverket forniva anche

una serie di informazioni estremamente utili, come
l’esempio di seguito riportato, preso dalla pagina 4:

“per collegarsi con un utente di rete, com-
ponete il numero 020-910037 utilizzando
un modem. Quando il modem risponde,
digitate tre volte “.” seguito da un invio
(CR, Carriage Return, il tasto invio).

Poi scrivete:

N123456XYZ123-024037131270 <CR>

N indica al PAD con il quale siete connessi
che quanto segue sono l’utente e la pas-
sword (utente+password=NUI)

123456 è l’identificativo (utente) che vi as-
segnano nel momento della sottoscrizione
all’abonamento Datapak

XYZ123 è la vostra password segreta

Il numero dopo il trattino “-” è l’identifica-
tivo di rete (NUA) che volete chiamare (il
computer al quale volete collegarvi).”
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Proseguendo nella lettura del manuale, viene spie-
gato dai gentilissimi e precisi signori della Telever-
ket cosa l’utente 123456 debba fare per cambiare
la propria password da BERTIL a CAESAR: la NUI
123456 è chiaramente utilizzata come esempio.
Ora, un lettore qualunque avrebbe sfogliato o let-

to il manuale, capito bene o male il funzionamento
della rete e del PAD e si sarebbe fermato lì .
Otto legge, rilegge, e riflette. . .
Partendo dalla logica di 6 caratteri per l’utente e

6 per la password e prendendo come dato di fatto
che l’utente è composto da una serie di numeri, Ot-
to inizia una serie di pensieri i quali daranno come
risultato finale il primo hacker tool svedese: un NUI
scanner.
Lo scanning è una tecnica nata originariamente

come strumento per le reti telefoniche pubbliche, la
cui logica è quella di effettuare chiamate a dei nu-
meri telefonici, in ordine sequenziale. Si inizia quindi
ad esempio da 06-5555555, chiamando 06-5555556
(3 squilli e via), 06-5555557 e si prosegue, sino a
quando non si trova un modem che genera un se-
gnale di risposta. Quando si trova un computer si
prende nota del numero telefonico e si passa al suc-
cessivo. Alla fine si scelgono dall’elenco dei compu-
ter trovati i numeri e si prova a bucarli. Quest’e-
sempio riguarda ovviamente lo scanning manuale e
“casalingo”, ma ritengo che illustri pienamente la lo-
gica dello scanning. Scannare a mano diventa, a
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lungo andare, faticoso, e si arriva quindi a scrivere
un software (o ad utilizzarne di già fatti) che, au-
tomaticamente, compone sequenzialmente numeri
telefonici e registra su un file i modem trovati in ri-
sposta. E’ importante puntualizzare come lo scan-
ning, di sé, non sia illegale: si ha un abbonamento
telefonico appositamente per effettuare telefonate,
alle ore ed alle persone che si vuole.
Otto ebbe dunque l’idea di scrivere uno scanner

che provasse diverse combinazioni di username e
password per la rete Datapak.
Devo dire che, se si pensa come il tutto partì

a causa della volontà di Otto di parlare con i suoi
amici hacker di QSD, me incluso, questa storia ha
dei risvolti veramente comici ed altamente irono-
ci: aggettivi che si addicono peraltro moltissimo al
carattere di Otto.
Ad ogni modo lo scanner di Otto Sync era un po’

differente dagli scanner scritti per le reti telefoniche.
Non agiva infatti con la logica di trovare un numero
attivo, ma delle NUI per avere l’accesso al Datapak
network. In genere un PAD X.25 (il POP per gli ac-
cessi via modem alla rete) permette solo tre tentativi
di identificazione prima che la chiamata venga fisica-
mente disconnessa. Provando tre identificativi ogni
telefonata, lo scanner sarebbe divenuto molto len-
to, rallentato dalle fasi di chiamata/disconnessione-
/ricomposizione del numero telefonico; inoltre Otto
avrebbe speso parecchio e questo non rientrava ov-
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viamente nella sua ottica di “economia casalinga”.
Si dice che la necessità aguzza l’ingegno ed il nostro
amico scoprì che collegandosi con il sistema infor-
mativo della rete Datapak si potevano provare tre
password alla volta, rifare la chiamata X.25 (senza
dunque scollegarsi dal PAD) e provare altre tre com-
binazioni. In questo modo lo scanning era incredibil-
mente veloce e la rapidità di esecuzione combatte-
va contro il basso numero di probabilità nel trovare
uno username attivo ed azzeccarne anche la relativa
password.
A questo punto serviva una NUI di partenza per

testare il programma, ed Otto inserì per puro caso
una combinazione utent/password alquanto stupida,
username 123456 (l’utente riportato nel manuale
Datapak come esempio) e la password 654321: con
un iniziale stupore seguito da una risata di puro di-
vertimento, la combinazione funzionava ! L’identifi-
cativo 123456 apparteneva alla Televerket, una NUI
di test che probabilmente era stata lasciata attiva
per dimenticanza. Otto aveva finalmente la soluzio-
ne al suo problema, ed iniziò a chiamare regolar-
mente QSD ed incontrare i suoi amici: gente come
SCSI, il quale è entrato in tutte le reti X.25 esistenti
al mondo (nessuna esclusa, ci tengo a dirlo), Senti-
nel dalla ex Yugoslavia, Venix, giovane greca, Seven
Up, sysop di SecTec, una BBS hacker X.25 tedesca.
I chat con gli amici proseguirono sino a quan-

do, nella notte del 7 di novembre del 1992, Otto
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viene contattato da un altro hacker dalla Svezia: il
“Cavaliere Bianco”.
La prima conversazione tra Otto Sync e White

Knight viene di seguito riportata. È importante sot-
tolineare come tutti i dialoghi intercorsi tra i due fu-
rono successivamente utilizzati come prove a carico
dall’accusa.

White Night : Hi! Hej! [Hej è “ciao” in
svedese]

Otto Sync : Hi! Hej! Sorry I’m not Swedi-
sh I’m French. Calling from Flen, a #$&%
city 120 km from Stockholm.

WN : I see. What are you doing there?

OS : Working as an automation engineer
at a French company. And you?

WN : I’m working at Volvo.

OS : Where? I worked at their factory in
Olofström some months ago.

WN : DA-verken in Göteborg. [Gothen-
burg]

Il dialogo prosegue con scambi di pareri su que-
stioni tecniche, come tutti gli hacker fanno. Otto
chiede a White Knight come riesca ad utilizzare il set
di caratteri svedesi e poi i due discutono su diversi
programmi di emulazione terminale. White Knight
porta poi il dialogo sul come Otto faccia a collegarsi
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a QSD e chiede se sa quanto gli costa (!). Otto gli
parla di outdial9 per chiamare BBS americane “H/P-
/A”, Hacking, Phreaking e Anarchy, file testuali per-
fettamente legali i quali descrivono tecniche e me-
todologie di hacking, e di Synchron City, BBS locale
che lui chiama spesso.
White Knight non ha mai sentito parlare di Syn-

chron City ed è subito curioso. Otto continua a chia-
mare QSD abbastanza regolamente nelle settimane
successive e nella notte del 29 di novembre il Cava-
liere Bianco riappare di nuovo. Non riconosce subito
Otto - il quale usa un altro nickname - e Otto si è
già dimenticato di lui. Otto ha detto della NUI solo
ad un altro hacker, Phred, e si insospettisce veden-
do che White Knight usa la NUI 123456: inizia così
a parlare con lui.

WN : Hi.

OS : Phred?

WN : No, but I know him!

OS : I guess so... I know you?

WN : Fun, do I know U?

OS : Maybe, I’m usually Otto Sync here...

WN : Hi Otto, hm hm hm.

9NUA di computer connessi a reti di pubblico accesso come
Internet, con modem collegati i quali permettono di effettuare
chiamate in uscita accedendo ai modem stessi
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OS : Hey, could you tell me who you are...
cool!

WN : U speak Swedish?

OS : Very badly. But can’t you tell me who
u are??? As for me, I’m the one who found
the NUI you’re using.

WN : Why do U think I use the NUI "you"found?

OS : You can ask Phred if you don’t believe
me.

WN : Why should I ask Phred?

OS : Because he was the first one to whom
I gave the NUI. We talk voice sometimes.

WN : What NUI?

OS : The very obvious one with the ve-
ry obvious password. And the second one
that I see on QSD.

WN : Wow, I haven’t spoken to Phred 4 a
long time!

Il “non capirsi” tra Otto Sync e White Knight è ov-
viamente dovuto al fatto che quest’ultimo non è un
hacker. Infatti in realtà chiamava dall’interno della
Televerket stessa, utilizzando la linea di test dell’a-
zienda, NUI 123456. Quando Otto sottolinea di es-
sere stato lui a trovarla, il cavaliere bianco capisce
e si immedesima nella parte. Otto nelle settima-
ne trascorse dal primo incontro ha realizzato il suo
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NUI scanner ed utilizza le NUI trovate a rotazione,
per non rischiare di “bruciarne” addebitando troppe
chiamate su una singola utenza.

OS : The previous [NUI I used] was 159800.
Are you from Sweden by the way?

WN : Sweden what.

OS : Just wondering... If you don’t want
to chat, then why go on QSD?

WN : Of course I want 2 chat. I’m Swede!
R U?

OS : Nope I’m French. But I like Tele-
verket, except when they send me bills
:)

WN : Do they? Why?

OS : I asked for a NUI some weeks ago to
get the technical doc about the PAD... But
I won’t pay!

Al termine di queste parole White Knight si di-
sconnette, va alla stampante e prende il print-out
della conversazione. Questo tabulato è stato utiliz-
zato come parte delle prove dall’accusa nel processo
ad Otto Sync alla Katrineholm Court of Law, Telever-
ket Sweden contro ********* ********, alias Otto
Sync, per “violazione ed abuso di sistemi informatici
statali di pubblica utilità”.
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4 Il Cavaliere attacca
Otto non sapeva che mentre la conversazione aveva
luogo la Televerket lo stava tracciando per identifica-
re la sua utenza telefonica: dal giorno precedente,
28 novembre, sino al 1◦ dicembre, giorno prima del-
l’arresto, la Televerket registra tutto il traffico tele-
fonico in uscita dall’azienda francese verso l’esterno.
Il riuscire in questo compito significò prendere misu-
re quasi straordinarie per la tranquilla Svezia ed in
particolar modo per la remota cittadella di Flen. La
centrale del paese non era provvista dei commutato-
ri elettronici di nuova generazione quali l’AXE, (Auto-
matic Cross Connection Equipment) ma funzionava
con vecchi sistemi di switch elettromeccanici. Se la
centrale fosse stata fornita di una tecnologia di ti-
po AXE il monitoraggio sarebbe stata una questione
tutto sommato semplice, in quanto il sistema avreb-
be richiesto una serie di informazioni continue al-
l’IS - l’Information System della Televerket - il quale
può monitorizzare automaticamente un’utenza per
un tempo illimitato ed effettuando incroci su una
svariata mole di dati on-line ed off-line. L’attuale
telecom svedese, Telia, risultato della privatizzazio-
ne della Televerket, è a tutt’oggi un carrier telefonico
molto avanti sul fronte del controllo della risorsa e
degli abusi di un sistema telefonico nazionale.
La Televerket sotto la direzione di Pege Gustafs-

son identificò e tracciò le chiamate abusive e fraudo-
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lente al numero 020-910037 del PAD Datapak e ad
un certo punto si trovò di fronte ad un group number,
vale a dire un “fascio” di linee telefoniche collegate
ad un centralino telefonico interno (PBX nella fat-
tispecie) il quale smistava circa 500 telefoni interni.
Arrivando al group number non avevano nessun tipo
di prova in mano, dato che la chiamata poteva esser
stata fatta da uno qualunque dei telefoni sparsi per
l’azienda dove Otto presumibilmente lavorava. Nulla
collegava le chiamate ad una persona fisica e questo
è invece quanto richiesto in questa tipologia di reati.
Naturalmente l’intera fase di tracing fu supervi-

sionata da Pege “White Knight” Gustafsson.
Il 2 di dicembre quando la polizia va ad arre-

stare Otto (con grande imbarazzo di quest’ultimo)
al lavoro, Pege è lì , perquisisce il suo ufficio, se-
questra blocchi di appunti e materiale per compu-
ter. Poi lo portano a casa, gli fanno aprire la porta
dell’appartamento e proseguono la perquisizione.
La gita turistica termina alla stazione di polizia di

Katrineholm, l’autorità di polizia più vicina a Flen,
per l’interrogatorio. Durante il tragitto nella mente
di Otto corrono tantissimi pensieri..Cosa dire ? Pen-
savo che fosse una BBS ? Credevo fosse un sistema
libero ? Reverse charging ?
Arrivato sul posto ed iniziato l’interrogatorio, il

nostro amico Otto prende tempo chiedendo la pre-
senza di un interprete. All’arrivo di quest’ultimo
chiede di un avvocato, ma accetta di proseguire l’in-
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terrogatorio (in realtà non ancora iniziato !) senza
la presenza dell’accusa (Televerket), i cui rappresen-
tanti non erano ancora arrivati. L’azienda manda i
dipendenti francesi alla scuola serale di svedese e
così Otto riesce ad afferrare ogni tanto qualche pa-
rola di commento dei poliziotti, ma ritiene comun-
que “eccessivo” contattare l’ambasciata francese e
declina così anche questa proposta. Spiega di es-
sere sotto servizio civile in un’azienda di Flen e che
pensava di continuare a lavorare lì anche alla fine
del periodo di leva.
Alle 14.25 Otto vive quello che sicuramente è uno

dei momenti più belli della sua vita: arriva l’avvoca-
to a lui assegnato, il quale risulta essere una per-
sona altamente professionale, con un proprio studio
legale specializzato in dispute tra multinazionali del-
l’industria corporate. Il caso dell’hacker lo ha subito
interessato e si è fatto avanti per prendere la difesa
di Otto. Otto mi racconta di come abbia visto subi-
to in quest’uomo “un capo, un vero professionista,
e lo dico con tre processi alle spalle ;)”. Un’otti-
ma persona, molto ben educato ed amante dei vini
francesi. . .
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5 Interrogatorio e carceri sve-
desi

L’interrogatorio prosegue dunque con la presenza
dell’avvocato difensore, l’interprete, la polizia e il
giudice: i soli a parlare sono Pege ed Otto Sync, i
quali narrano e disquisiscono su argomenti incom-
prensibili ai presenti. Otto insiste nel dire che era
alla ricerca di un numero a reverse charge (l’equiva-
lente del numero verde su X.25) e di come pensasse
che la NUI 123456 trovata nel manuale Datapak (re-
te alla quale era regolarmente abbonato!) fosse una
test line di qualche tipo.
Otto punta dunque la sua difesa verso l’innocenza

più totale giocando sulla figura di un giovane france-
se volenteroso e ligio al dovere, estremamente ap-
passionato di informatica e telecomunicazioni. Am-
mette la propria curiosità e sottolinea come sia pro-
prio quest’ultima ad averlo spinto all’esplorazione
dei sistemi informatici della Televerket.
Ovviamente Pege tira fuori gli stampati delle ses-

sioni di chat dove si mascherava come White Knight
e chiede un confronto rispetto a quanto scritto su
QSD: Otto realizza per la prima volta di avere davan-
ti a sé quel White Knight e capisce come lo vogliono
intrappolare. Si adatta dunque ai fatti, evidenzian-
do come chiunque avrebbe potuto utilizzare il suo
alias su QSD. Pege chiede se ha mai “passato” la
NUI 123456 ad altre persone ed Otto, ovviamente,
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risponde di no.
Dopo tutti gli anni passati da allora, oggi Otto

mi racconta di come “Pege tentò di farmi dire che
sapevo benissimo quello che stavo facendo quando
trovai la NUI, ma io continuai a negare e ripetei di
come fossi convinto di utilizzare una linea pubblica
in reverse-charge, continuando per quella linea. Na-
turalmente Pege pensava fossi un vero stronzo, lui
sapeva perfettamente chi ero e cosa facevo: aveva
ragione su tutti i fronti, ma non era proprio il caso di
dargli ragione davanti a tutti !”
Quando l’interrogatorio terminò, verso le 6 di se-

ra, lo portarono in cella, dato che si era fatto troppo
tardi per andare in aula il giorno stesso. Otto ri-
mase immediatamente impressionato dallo standard
di custodia svedese: “In Francia c’è sporcizia, devi
dormire con gli ubriachi ed i clochard, difficilmen-
te ti danno da mangiare e subisci solo trattamenti
duri. . . al Katrineholm era come essere in un hotel,
avevo il mio piccolo letto in una stanza molto carina
e pulita. La mattina mi hanno portato la colazione,
buona come quella che ti danno in aereo, ed il tutto
era semplicemente fantastico ! Certo, il mio spirito
è sempre stato positivo e quindi prendo gli avveni-
menti in tal senso, ma ho dormito veramente bene
durante il mio soggiorno nelle patrie galere svedesi
J”
Il giorno successivo portano il nostro amico alla

corte di Katrineholm, la quale decide di non prose-
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guire con lo stato di detenzione in carcere: Otto ri-
ceve un “travel ban”, il che significa la requisizione
del passaporto e l’obbligo di presentarsi ogni sera
alla stazione di polizia di Flen (bisogna dire anche
che i poliziotti locali non vedevano di buon occhio
Otto già da molto tempo, essendo il solo giovane del
paese a non uscire mai e stare sempre chiuso nel
suo ufficio. . . ) sino all’inizio del processo.

6 “Pericoloso Terrorista Inter-
nazionale”

Ciò che diede origine alla catena di eventi culminata
con il tracciamento di Otto da parte della Telever-
ket fu lo scanning del PAD Datapak. Quando Pege
realizzò che qualcuno stava scannando il PAD per
trovare NUI di accesso alla rete la sua prima reazio-
ne rasentò lo shock puro: il glaciale svedese tornò
con la memoria a due anni prima, quando i fratelli
Pad e Gandalf degli 8LGM – due hacker perfettamen-
te normali ed estremamente curiosi – effettuarono il
loro raid informatico. Nel 1990 quegli attacchi furo-
no immediatamente scambiati per attacchi da parte
di gruppi tettoristici stranieri e, probabilmente, nel
1992 il nostro Pege continuava a pensarla così , non
avendo mai avuto l’occasione di conoscere di perso-
na i due simpatici inglesi che tanti problemi hanno
anche dato, nel corso della loro carriera, alle agen-
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zie governative statunitensi ma che mai hanno avu-
to a che fare con organizzazioni terroristiche di alcun
tipo.
Come tutti i “security official” in Svezia, Pege Gu-

stafsson aveva letto il libro “The Cuckoo’s Egg” di
Clifford Stoll. Nel libro Stoll descrive come lui, utiliz-
zando molta immaginazione e notti senza fine di la-
voro non pagato, riesce a tracciare un hacker entrato
nel suo sistema a Berkeley, il quale stava iniziando a
cercare segreti militari attraverso la parte america-
na della rete Internet. L’hacker che svolgeva questa
missione era del KGB e riceveva istruzioni da hacker
come Pengo e Hagbard, fricchettoni cocainomani che
operavano da Berlino Est.
Immedesimiamoci dunque nella mentalità di Pe-

ge, nella sua probabile volontà recondita di fare co-
me Stoll ed avere a che fare con un’organizzazione
internazionale di spie informatiche che congiurano
contro la sicurezza della Svezia. . . il risultato è che,
non appena Otto inizia a scannare la rete svedese,
Pege accende le sirene di allarme. Gli eventi ven-
gono probabilmente associati con altri avvenimenti
simili precedentemente accaduti e l’idea che la Tele-
verket se ne fa, grazie alla profonda conoscenza del
mondo hacker di Gustafsson, non è quella di “una
somma di piccole scorribande hacker con l’utilizzo di
semplici scanner”, bensì di “un sistematico piano di
attacco e tentativi di intrusione generato da qualche
potenza straniera”. Pura e semplice paranoia, direi
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io. E voi ?
Come se non bastasse (si sa, i casini si creano da

soli ma hanno poi una capacità incredibile di espan-
dersi e collegarsi esponenzialmente: Mr. Murphy e
le sue leggi insegnano a tal proposito) dopo aver
chiuso il cerchio attorno al “terrorista” Otto Sync in
quel di Flen ci furono una serie di “conferme” ai forti
sospetti di “congiura internazionale” avanzati da Pe-
ge: Otto fece diverse chiamate in Tailandia, le quali
furono interpretate come comunicazioni con i fanto-
matici mandanti dell’operazione terroristica (nell’ot-
tica di Gustafsson questi potevano essere chiunque,
dal KGB all”IRA passando per il Mossad israeliano).
In realtà le telefonate erano indirizzate ad un amico
di vecchia data di Otto, al quale l’azienda aveva da-
to l’autorizzazione di effettuare chiamate in Tailandia
in qualunque momento. Ogni hacker conosce gioco-
forza una serie di persone sparse per il pianeta, in
quanto il “villaggio globale” è la loro casa naturale.
Io stesso entrai in contatto con Otto Sync, Sentinel
ed altri amici tra la fine degli anni ’80 e l’inizio del
’90 e, da allora, passo spesso ore al telefono – ol-
tre che naturalmente on-line – con loro, anche se
i miei interlocutori sono comunque disseminati tra
Asia, Stati Uniti e Canada.
Così , quando la polizia e la Televerket fanno ir-

ruzione nell’ufficio di Otto Sync il 2 dicembre 1992
ciò che si aspettano di trovare è un pericoloso ter-
rorista internazionale: quello che si trovano davan-
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ti è invece un ingegnere venticinquenne socialmen-
te disadattato, isolato dalla “vita sociale” di Flen ed
alquanto annoiato, il quale si diverte esplorando la
rete Datapak, non avendo nulla di meglio da fare.
Otto mantiene la sua innata e spiccata ilarità e

senso dell’humour, descrivendo come “il mio amico
Pege pensava di essere il buono che dava la cac-
cia al cattivo. Mi disse di essere un fan di Clifford
Stoll e che lo aveva addirittura incontrato in qual-
che security conference anni prima”. Durante l’in-
terrogatorio Pege disegnò delle mappe per illustrare
i paesi ai quali l’hacker aveva accesso tramite con-
nessioni X.25, mappe che sembravano, a detta di
Otto, “schemi presi dal vostro manuale di terrorismo
internazionale tascabile.
Sebbene questo comportamento da parte della

polizia e delle squadre speciali informatiche possa
sembrare strano, paranoico e circostanziato al ca-
so specifico della Televerket, non dobbiamo dimen-
ticarci del fatto che, negli arresti avvenuti in Europa
tra il 1990 ed il 1995 per quello che viene definito
hacking “elitario”, tutte le persone arrestate, me in-
cluso, furono inizialmente accusate di “terrorismo”
dalle forze di polizia ed Interpol dei rispettivi paesi.
Per fare poi comprendere sino in fondo l’assurdità

dei fatti è importante sottolineare come, proseguen-
do nelle indagini di polizia, l’accusa di terrorismo nei
confronti di Otto andò sì a cadere ma, nonostante
ciò, i sospetti su Otto rimasero a lungo anche dopo
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la sua partenza dalla Svezia. Quando nell’autunno
del 1993 furono rubati da un deposito militare i pro-
grammi informatici che controllavano e gestivano le
liste di partenza, le misurazioni dei tempi ed i risulta-
ti finali per i Giochi Olimpici di Lillehammer del 1994,
la polizia norvegese, per qualche motivo, credette in
un’implicazione di Otto.
Il Quotidiano l’Expressen10 lo definì “il leader hac-

ker” e colse l’occasione per indirizzare i sospetti ver-
so Otto e verso l’azienda per la quale aveva lavorato
a Flen11. Tra le righe lasciarono inoltre trasparire
come quella fosse la modalità utilizzata dai milita-
ri francesi per inviare spie in Svezia, usando quin-
di la filiale svedese come una copertura (!). “Per-
sonalmente”, mi dice Otto, “in quel periodo ero in
Tailandia e mi trovavo senza una lira e senza com-
puter: la Tailandia è comunque molto distante da
Lillehammer. . . ”.
Grazie ad Otto si scomodò persino la SÄPO12 la

quale, attraverso il direttore generale Jörgen Alm-
blad, rassicurò i cittadini e l’opinione pubblica svede-
se, sottolineando come i volontari del servizio civile
operanti in Svezia – e Otto Sync in particolar modo
– non rappresentavano un pericolo sul fronte della
sicurezza dello Stato.
Persino il nostro amico Pege alla fine realizzò che

10Una delle più diffuse edizioni serali svedesi
11Expressen , venerdì 4 febbraio 1994, pagina 11
12Swedish counter-espionage
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Otto non era quello che lui credeva. Privatamen-
te Pege ammise ad Otto che se avesse saputo pri-
ma come stavano le cose molto probabilmente non
avrebbe proseguito nelll’indagine o, almeno, non in
quel modo e sino a quel punto e quei livelli di as-
surdità. “Disse persino che gli sarebbe piaciuto farsi
una birra con me, quando il tutto fosse giunto alla
fine”. Oggi come oggi Otto nutre molti dubbi cir-
ca la competenza di Pege nella security: “Mi ricordo
che mi raccontò del suo interesse nei ’security con-
certs’, ed ancora oggi mi chiedo se fossero concerti
rock. . . Nonostante lui fosse il responsabile security
alla Televerket, non ne sapeva abbastanza di Unix
Security e tecniche di hacking. In effetti risultava
essere abbastanza ignorante persino su argomenti
di base quali il reverse-charge su Datapak. Ed era il
suo lavoro !”

7 “When the game gets tought,
the toughts get playing”. . .
(l’Angelo e il Diavolo)

Alla fine il nostro Pege capisce e abbandona piano
piano l’idea di difendere la Svezia dai terrorismi im-
maginari. Il 18 dicembre il Cavaliere Bianco del-
la Televerket riesce nel suo intento di trasportare il
Drago Francese in una corte svedese con l’aiuto del
procuratore distrettuale Christer Pettersson.
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Il processo è di per sé una farsa, la quale presto
scopre le sue pecche: tra tutte le personi presenti,
solo Pege e Otto hanno le conoscenze tecniche ne-
cessarie per comprendere le accuse della Televerket.
Come diretta conseguenza a questa constatazione,
la prima cosa che l’avvocato di Otto fa è sbattere
fuori dall’aula Pege Gustafsson, dato che non vi è
alcun motivo per giustificare la sua presenza. L’uni-
ca volta in cui Pege è ammesso all’aula è durante il
controllo incrociato delle accuse richiesto dalla corte
e dalla giuria.
Otto Sync rimane dunque il solo in grado di capire

le accuse che gli sono mosse.
Otto a questo punto si illumina e mi spiega co-

me “il processo fu veramente divertente, dato che
nessuno dei presenti aveva la benchè minima idea
dell’oggetto delle accuse. Alcuni dei documenti che
produssi durante il processo era un pochino “a dop-
pio senso”, come un’e-mail di un tizio il quale mi
spiegava come utilizzare il reverse-charge su Data-
pak. Portai anche una lista valida di tutte le BBS
svedesi, spiegando al giudice che le stesse erano
computer ad accesso libero. Naturalmente nessuno
colse la profonda differenza esistente tra una BBS
che gira su un 386SX nella stanza di un teeneger
diassettenne e un data network X.25 mondiale. . . ”
Otto Sync non si ritiene colpevole di nessun cri-

mine ed è abbastanza sveglio da utilizzare sempli-
ci descrizioni affinchè la giuria possa comprendere i
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fatti. Non nega assolutamente di avere utilizzato la
rete Datapak esattamente come la Televerket accu-
sa ed è pronto a pagare per quello che ha fatto. Ma
crede anche di non essere responsabile dei costi che
la Televerket ha dovuto supportare per identificarlo e
non pensa che sia ragionevole una sua condanna al
pagamento delle spese tecniche e di investigazione.
Pege viene chiamato solamente per descrivere

come è avvenuto il tracing (il tracciamento e la lo-
calizzazione) di Otto: per tutto il resto dei dati il
materiale di riferimento imposto alla giuria è rap-
presentato dal “preliminary investigation protocol”,
un’orribile pila di carta contenente per la maggior
parte descrizioni tecniche e diversi log dei tracing
portati avanti da Pege stesso. Tra le “prove” contro
Otto troviamo invece i suoi stessi appunti, alcuni dei
quali completamente incomprensibili ad Otto stes-
so: è bene spiegare che quando un hacker quando
prende appunti lo fa in condizioni “off-limits”, scri-
vendo in genere malissimo a mano già di suo e co-
munque dovendolo fare di fretta in quanto si deve
proseguire nelle proprie opere di hacking e, in fondo
in fondo, senza un enorme interesse verso il sistema
appena violato ed i dati da trascrivere, in quanto si
è già in procinto di sfondare il successivo. Ad ogni
modo gli appunti sequestrati riportavano dettaglia-
te informazioni tecniche su numeri telefonici e linee
di accesso a differenti sistemi informatici sparsi per
il mondo; per la giuria null’altro se non un lungo
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elenco di numeri e parole incomprensibili.
Senza ulteriori informazioni sulla tipologia delle

informazioni riportate, queste criptiche annotazioni
vengono chiamate “hacker notes” dalla corte, uni-
tamente ad un accrocchio di print-out di file trovati
nell’hard disk di Otto.
Questo materiale viene inserito dall’accusa nella

sezione prove con il chiaro intento di fare apparire
Otto come una “parte oscura”, una figura non ben
definita e quindi altamente pericolosa, appartenente
ad una certa subcultura “deviata”.

8 And the Winner is. . .
L’effetto finale sulla corte è invece quello di dare una
serie di impressioni:

• come primo punto, il risultato apparente è che
la Televerket non è in grado di presentare e il-
lustrare accuse attendibili e perseguibili ai fini
del processo;

• in seconda istanza la giuria è tremendamente
annoiata dalle spiegazioni di Pete Gustafsson,
mentree viene trasportata dalle capacità illu-
strative di Otto (naturalmente utilizzate dallo
stesso a proprio favore);

• come diretta conseguenza la sola certezza nel-
la mente della giuria riguarda l’assoluta traspa-
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renza ed innocenza di Otto (indipendentemen-
te dal pensare o meno se Otto abbia effettiva-
mente mentito sull’argomento), il quale espo-
ne chiaramente la sua posizione e insiste nello
spiegare come reputasse quelle chiamate gra-
tuite e completamente legali.

Data l’impossibilità del pubblico ministero a pro-
vare il contrario, la giuria esprime un giudizio di non
colpevolezza. La Televerket, dal canto suo, tenta di
richiedere i danni e richiede l’espulsione di Otto dalla
Svezia: ambedue le richieste vengono respinte e la
Televerket viene condannata ad assumersi i propri
costi processuali e di indagine.
Telecom 0, Hacker 1.
Televerket perde, Otto Sync vince.
La sentenza fu emessa il 18 dicembre del 1992,

ma non fu resa pubblica sino all’8 gennaio del 1993.
Ripensando a quanto accaduto Otto dice “sebbe-

ne fossi colpevole come un diavolo, ne uscii come
un angelo e la Televerket perse il caso. Questo è
quanto. Io proseguo per la mia strada”.
La Televerket, oggi Telia, richiede un appello alla

sentenza il 15 gennaio. Dato che Otto sarebbe stato
fisicamente presente in Svezia solo sino al primo di
aprile, viene richiesto alla corte di rivedere il caso
prima di quella data (richiesta ovviamente priva di
speranza).
Nel settembre del 1993 Otto è nuovamente in

Francia e, altrettanto naturalmente, continua a fa-
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re hacking. Una notte White Knight entra su QSD:
“iniziai a chattare con Pege, il quale mi attendeva
in aula ad ottobre. Non fu troppo felice di vedermi
di nuovo su QSD, dato che quasi certamente sta-
vo chiamando da un sistema bucato. Molto proba-
bilmente non sarebbero stati in grado di richiedere
l’estradizione in Svezia e, ad ogni modo, avevo già
un biglietto aereo prenotato per Bangkok per il 4 ot-
tobre”. La Corte d’Appello riesamina il caso il 25 di
ottobre. Siccome la Televerket non ha fornito nulla
di nuovo all’evidenza delle prova e data la non repe-
ribilità di Otto, la Corte d’Appello svedese decide di
considerare il caso chiuso.
La Televerket e Pege perdono nuovamente.
Otto Sync ha lasciato nel 1994 il suo lavoro di

ingegnere software presso una grande multinazio-
nale operante nel mercato della telefonia cellulare,
a Bangkok. Attualmente è amministratore delega-
to e fondatore della più importante azienda asiati-
ca in campo I.T. Security; Pete Gustafsson continua
ad occuparsi di sicurezza alla Telia, Sweden National
Telecom Company. . .
Questa è la storia di Otto Sync e Pege Gustafsoon

e di come un hacker solitario abbia vinto contro una
serie di realtà molto più grandi di lui.
Credo che questi fatti possano essere una lezione

di vita su più fronti: lascio ai lettori il giudizio finale.
Da parte mia ho solo la felicità di avere ritrovato un
vecchio amico, la gratitudine per aver ascoltato una
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storia bellissima e l’autorizzazione a raccontarla al
pubblico italiano. Grazie Otto, “c u l8r” ;) . . .
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