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Il sogno di volare è quasi certamente antico quanto la stessa umanità. L’antico mito greco 
che descrive la fuga di Dedalo e Icaro risale al 1550 a.C., circa. Nei millenni che seguirono, 
un certo numero di anime coraggiose, anche se folli, hanno legato goffi aggeggi al loro 
corpo e si sono lanciati da dirupi e torri verso il loro destino, inseguendo quel sogno.
Le cose cominciarono a cambiare circa cinquecento anni fa, quando Leonardo Da Vinci 
disegnò schizzi di macchine che, sebbene non fossero veramente in grado di volare, 
esibivano quanto meno un pensiero ragionato. È stato Leonardo a capire che il volo 
poteva essere possibile perché la resistenza dell’aria funziona in entrambe le direzioni. La 
resistenza causata dalla spinta verso il basso sull’aria crea una forza di sollevamento della 
stessa entità. Questo è il meccanismo con cui volano tutti i moderni aeroplani.
Le idee di Leonardo andarono perdute fino alla metà del Settecento. Poi iniziò un’e-
splorazione quasi frenetica della possibilità del volo. Il Settecento e l’Ottocento furono 
un periodo di intense ricerche e sperimentazioni aeronautiche. Furono costruiti, provati, 
scartati e migliorati molti prototipi senza motore. La scienza dell’aeronautica iniziò a 
prendere forma, dopo l’identificazione e la comprensione delle forze di portanza, resi-
stenza, spinta e gravità. Alcune anime coraggiose hanno fatto questo tentativo.
E alcuni si sono schiantati e sono morti.
Negli ultimi anni dell’Ottocento, e per il mezzo secolo che seguì, Sir George Cayley, 
padre dell’aerodinamica moderna, costruì piattaforme sperimentali, prototipi e modelli 
a grandezza naturale che culminarono con il primo volo con equipaggio di un aliante.
E altri ancora si sono schiantati e sono morti.
Poi venne l’era del vapore e con essa la possibilità di concepire il volo con equipaggio 
e a motore. Furono realizzate decine di prototipi e condotti esperimenti. Scienziati e 
appassionati si unirono al gruppo di coloro che esplorarono le potenzialità del volo. Nel 
1890, Clément Ader pilotò una macchina a vapore bimotore per 50 metri.
E altri ancora si sono schiantati e sono morti.
Il motore a combustione interna è stato il vero punto di svolta. Con ogni probabilità, il 
primo volo con equipaggio a motore e controllato venne effettuato nel 1901 da Gustave 
Whitehead. Ma furono i fratelli Wright che, il 17 dicembre 1903, a Kill Devil Hills, Ca-
rolina del Nord, condussero il primo volo veramente sostenuto, a motore e controllato 
di una macchina più pesante dell’aria.
E altri ancora si sono schiantati e sono morti.
Ma il mondo è cambiato da un giorno all’altro. Undici anni dopo, nel 1914, i biplani 
combattevano nei cieli sopra l’Europa.
E sebbene molti si siano schiantati e siano morti sotto il fuoco nemico, altrettanti si sono 
schiantati e sono morti solo per imparare a volare. I principi del volo ormai erano noti, 
ma la tecnica del volo era ancora agli albori.
Altri due decenni e i caccia e i bombardieri davvero terribili della Seconda guerra mon-
diale stavano seminando la distruzione in tutta Europa. Volavano a grandi altitudini, irti 
di bocche da fuoco e portavano un potere distruttivo devastante.
Durante la guerra furono persi 65.000 aerei americani, ma solo 23.000 di questi caddero 
in combattimento, e i loro piloti volarono e morirono in battaglia. Più spesso gli aerei 
volavano e i piloti morivano quando nessuno sparava. Ancora non sapevamo come volare.
Un altro decennio e arrivarono gli aerei a reazione, il superamento della barriera del 
suono e l’esplosione delle rotte aeree commerciali e dei viaggi aerei civili. Era l’inizio 
dell’era del jet, quando solo i più ricchi (non per niente si chiamava il jet set) potevano 
saltare da una città all’altra e da un paese all’altro in poche ore.
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E anche gli aerei di linea caddero a pezzi e precipitarono in numero terrificante. C’erano 
ancora così tante cose che non sapevamo sulla costruzione e sul volo.
Questo ci porta agli anni Cinquanta. Entro la fine del decennio i Boeing 707 traspor-
tavano passeggeri in ogni angolo del globo. Altri due decenni e arrivò il primo jumbo 
jet a fusoliera larga, il Boeing 747.
L’aeronautica e il trasporto aereo si affermarono e diventarono i mezzi di trasporto più 
sicuri ed efficienti nella storia del mondo. Ci volle molto tempo e costò molte vite, ma 
finalmente avevamo imparato a costruire e pilotare in sicurezza gli aeroplani (nonostante 
il Boeing 737 Max).
Chesley Sullenberger nacque nel 1951 a Denison, Texas. Era un figlio dell’era del jet. 
Imparò a volare all’età di sedici anni e alla fine pilotava gli F-4 Phantom per l’US Air 
Force. Nel 1980 divenne pilota della US Airways.
Il 15 gennaio 2009, subito dopo il decollo da New York La Guardia, il suo Airbus A320 
che trasportava 155 anime attraversò uno stormo di oche e perse la spinta di entrambi 
i motori. Il capitano Sullenberger, facendo affidamento su oltre ventimila ore di volo, 
pilotò il suo velivolo senza più spinta per compiere un “ammaraggio” nel fiume Hudson e, 
grazie a un’abilità eccezionale, salvò ognuna di quelle 155 anime. Il capitano Sullenberger 
era un’eccellenza nel suo campo. Il capitano Sullenberger era un “artigiano”.

Il sogno di un’elaborazione e gestione dei dati veloce e affidabile è quasi certamente 
antico quanto l’umanità. Il conteggio su dita, bastoncini e perline risale a migliaia di anni 
fa. La gente costruiva e usava gli abachi più di quattromila anni fa. Dispositivi meccanici 
sono stati utilizzati per prevedere il movimento di stelle e dei pianeti circa duemila anni 
fa. I regoli calcolatori sono stati inventati circa quattrocento anni fa.
All’inizio dell’Ottocento, Charles Baggage iniziò a costruire macchine calcolatrici 
meccaniche. Si trattava di veri computer digitali, dotati di memoria e di funzionalità di 
calcolo aritmetico. Ma erano difficili da costruire con la tecnologia di lavorazione dei 
metalli dell’epoca e, sebbene abbia costruito alcuni prototipi, non furono un successo 
commerciale.
A metà Ottocento, Babbage tentò di costruire una macchina molto più potente. Sarebbe 
stata alimentata a vapore e in grado di eseguire veri programmi. La chiamò Macchina 
analitica.
La figlia di Lord Byron, Ada, contessa di Lovelace, tradusse gli appunti di una conferenza 
tenuta da Babbage e individuò un fatto che evidentemente non era venuto in mente a 
nessun altro in quel momento: che i numeri in un computer non devono rappresentare neces-
sariamente numeri, ma qualsiasi oggetto del mondo reale. Per questa intuizione, viene spesso 
definita la prima vera programmatrice al mondo.
I problemi di precisione nella lavorazione dei metalli continuarono ad assillare Babbage e, 
alla fine, il suo progetto venne accantonato. Nessun ulteriore progresso venne compiuto 
sui computer digitali per tutto il resto dell’Ottocento e fino agli inizi del Novecento. 
Durante quel periodo, tuttavia, i computer meccanici analogici raggiunsero il loro apice.
Nel 1936, Alan Turing dimostrò che non esiste un modo generale per dimostrare che 
una data equazione diofantea (un’equazione di interi) avesse soluzioni. Costruì questa 
dimostrazione ipotizzando l’esistenza di un semplice, ma infinito, computer digitale e 
poi dimostrando che c’erano numeri che questo computer non poteva calcolare. Come 
conseguenza di questa dimostrazione, inventò le macchine a stati finiti, il linguaggio 
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macchina, il linguaggio simbolico, le macro e le subroutine primitive. Inventò quello 
che oggi chiameremmo software.
Quasi esattamente nello stesso momento, Alonzo Church costruì una dimostrazione 
completamente diversa dello stesso problema e di conseguenza sviluppò il calcolo lambda, 
il concetto alla base della programmazione funzionale.
Nel 1941, Konrad Zuse costruì il primo computer digitale programmabile elettromec-
canico, lo Z3. Era costituito da oltre 2.000 relais e funzionava a una frequenza di clock 
da 5 a 10 Hz. La macchina usava un’aritmetica binaria organizzata in word da 22 bit.
Durante la Seconda guerra mondiale, Turing fu reclutato per aiutare i “boffin” a Bletchley 
Park a decifrare i codici Enigma tedeschi. La macchina Enigma era semplice computer 
digitale che randomizzava i caratteri dei messaggi testuali tipicamente trasmessi utilizzando 
telegrafi radio. Turing aiutò a costruire un motore di ricerca digitale elettromeccanico 
in grado di trovare le chiavi di quei codici.
Dopo la guerra, Turing fu determinante nella costruzione e programmazione di uno dei 
primi computer elettronici a valvole al mondo: l’Automatic Computing Engine, ACE. Il 
prototipo originale utilizzava 1.000 valvole e manipolava numeri binari a una velocità 
di un milione di bit al secondo.
Nel 1947, dopo aver scritto alcuni programmi per questa macchina e aver esplorato le 
sue possibilità, Turing tenne una conferenza in cui fece queste dichiarazioni, preveggenti:

Avremo bisogno di un gran numero di matematici in grado di elaborare i problemi in 
una forma adatta al calcolo.
Una delle nostre difficoltà sarà il mantenimento di una disciplina adeguata, in modo da 
non perdere il senso di ciò che stiamo facendo.
- A.M. Turing’s ACE Report of 1946 and Other Papers - Vol. 10, In the Charles Babbage In-
stitute Reprint Series for the History of Computing, editor B.E. Carpenter, B.W. Doran, The 
MIT Press, 1986.

E così il mondo cambiò da un giorno all’altro.
Nel giro di pochi anni, venne sviluppata la memoria centrale. La possibilità di avere 
centinaia di migliaia, se non milioni, di bit di memoria accessibili in pochi microsecon-
di divenne realtà. Allo stesso tempo, la produzione di massa di valvole rese i computer 
sempre più economici e affidabili. La produzione di massa stava lentamente diventando 
una realtà. Entro il 1960, IBM aveva venduto 140 computer modello 70x. Si trattava di 
enormi macchine a valvole del valore di milioni di dollari.
Turing aveva programmato la sua macchina direttamente in codice binario, ma tutti ca-
pivano che la cosa non era pratica. Nel 1949, Grace Hopper coniò la parola compilatore e 
nel 1952 creò il primo esempio di compilatore funzionante: A-0. Alla fine del 1953, John 
Bachus presentò la prima specifica del FORTRAN. Nel 1958 seguirono l’ALGOL e il LISP.
Nel 1947, John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley crearono il primo transistor 
funzionante. Cominciarono a occuparsi di computer nel 1953. La sostituzione delle val-
vole con i transistor cambiò completamente le cose. I computer divennero più piccoli, 
più veloci, più economici e molto più affidabili.
Entro il 1965, IBM aveva prodotto 10.000 computer modello 1401, noleggiati per 2.500 
dollari al mese, una spesa alla portata delle imprese di medie dimensioni. Ma quelle aziende 
avevano bisogno di programmatori, e così la domanda di programmatori iniziò ad accelerare.
E chi programmava tutte queste macchine? Non esistevano corsi universitari. Nessuno 
andava a scuola per imparare a programmare, nel 1965. Questi programmatori proveni-
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vano dal mondo del lavoro. Erano persone mature che avevano svolto altre attività per 
un certo tempo. Avevano intorno ai 30, 40 o 50 anni.
Nel 1966, IBM produceva 1.000 computer modello 360 al mese, e le aziende ne chie-
devano sempre di più. Queste macchine avevano una memoria anche superiore ai 64 
kB e potevano eseguire centinaia di migliaia di istruzioni al secondo.
Nello stesso anno, lavorando su un Univac 1107 presso il Norwegian Computer Center, 
Ole-Johan Dahl e Kristen Nygard inventarono Simula 67, un’estensione dell’ALGOL. 
Fu il primo linguaggio a oggetti.
La conferenza di Alan Turing si era svolta solo vent’anni prima!
Due anni dopo, nel marzo 1968, Edsger Dijkstra scrisse la sua famosa lettera su “Com-
munications of the ACM” (CACM). L’editor diede a quella lettera il titolo Go To Sta-
tement Considered Harmful (Edsger W. Dijkstra, Go To Statement Considered Harmful, in 
“Communications of the ACM 11”, n. 3, 1968). Nacque la programmazione strutturata.
Nel 1972, ai Bell Labs, New Jersey, Ken Thompson e Dennis Ritchie erano impegnati 
in vari progetti. Lavoravano su un PDP 7 impiegato da un altro team e inventarono lo 
UNIX e il C.
Da questo momento il ritmo accelerò a velocità quasi vertiginose. Vi darò alcune date 
chiave. Per ognuna di esse, domandatevi quanti computer c’erano nel mondo? E quanti 
programmatori? E da dove venivano quei programmatori?

	• 1970: Digital Equipment Corporation ha prodotto 50.000 computer PDP-8 dal 1965.

	• 1970: Winston Royce scrive l’articolo sul waterfall dal titolo Managing the Development 
of Large Software Systems.

	• 1971: Intel rilascia il microcomputer single-chip 4004.

	• 1974: Intel rilascia il microcomputer single-chip 8080.

	• 1977: Apple rilascia l’Apple II.

	• 1979: Motorola rilascia il 68000, un microcomputer single-chip a 16 bit.

	• 1980: Bjarne Stroustrup inventa il C con Classi (un preprocessore che rende il lin-
guaggio C simile al Simula).

	• 1980: Alan Kay inventa il linguaggio Smalltalk.

	• 1981: IBM rilascia il PC IBM.

	• 1983: Apple rilascia il Macintosh 128K.

	• 1983: Stroustrup rinomina il C con Classi in C++.

	• 1985: Il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti adotta il waterfall come processo 
ufficiale di sviluppo software (DOD-STD-2167A).

	• 1986: Stroustrup pubblica The C++ Programming Language (Addison-Wesley).

	• 1991: Grady Booch pubblica Object-Oriented Design with Applications (Benjamin/
Cummings).

	• 1991: James Gosling inventa Java (all’epoca chiamato Oak).

	• 1991: Guido Van Rossum rilascia il linguaggio Python.

	• 1995: Erich Gamma, Richard Helm, John Vlissides e Ralph Johnson pubblicano 
Design Patterns: Elements of Reusable Object-Oriented Software (Addison-Wesley).

	• 1995: Yukihiro Matsumoto rilascia il linguaggio Ruby.

	• 1995: Brendan Eich crea JavaScript.
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	• 1996: Sun Microsystems rilascia Java.

	• 1999: Microsoft inventato C#/.NET (allora chiamato Cool).

	• 2000: Y2K! Il Millennium Bug.

	• 2001: viene scritto il Manifesto Agile.
Tra il 1970 e il 2000, le frequenze di clock dei computer sono aumentate di tre ordini 
di grandezza. La densità è aumentata di quattro ordini di grandezza. Lo spazio su disco è 
aumentato di sei o sette ordini di grandezza. La capacità della RAM è aumentata di sei o 
sette ordini di grandezza. I costi sono scesi da tot dollari per bit a tot dollari per gigabit. 
L’evoluzione dell’hardware è difficile da visualizzare, ma anche solo raggruppando tutti 
gli ordini di grandezza che ho appena citato ci porta a un incremento delle capacità di 
circa trenta ordini di grandezza.
E tutto questo in poco più di cinquant’anni dalla conferenza di Alan Turing.
Quanti programmatori ci sono adesso? Quante righe di codice sono state scritte? Quanto 
è buono tutto quel codice?
Confrontate questa linea temporale con la linea temporale dell’aeronautica. Notate la 
somiglianza? Vedete il graduale espandersi della teoria, la frenesia e il fallimento degli 
appassionati, il graduale incremento delle competenze? I decenni interi in cui non sa-
pevamo neppure che cosa stavamo facendo?
E ora che la nostra società dipende, per la sua stessa esistenza, dalle nostre capacità, ab-
biamo quei Sullenberger di cui la nostra società ha disperatamente bisogno? Abbiamo 
preparato programmatori che comprendano il loro mestiere con la stessa profondità con 
cui i piloti di linea comprendono il loro? Abbiamo quegli artigiani di cui sicuramente 
avremo bisogno?

“Artigianalità”, craftsmanship, significa saper fare bene qualcosa ed è il risultato di buoni 
insegnamenti e tanta esperienza. Fino a poco tempo fa, l’industria del software aveva 
troppo poco di entrambi. I programmatori tendevano a non rimanere programmatori 
a lungo, perché consideravano la programmazione solo come un trampolino di lancio 
verso qualcosa di più. Ciò significava che c’erano pochi programmatori che avevano 
acquisito abbastanza esperienza per insegnare il loro mestiere ad altri. A peggiorare le 
cose, il numero di nuovi programmatori che entrano nel mondo del lavoro raddoppia 
ogni cinque anni circa, cosa che contribuisce a mantenere troppo basso il rapporto tra 
programmatori esperti e inesperti.
Il risultato è che la maggior parte dei programmatori non impara mai le discipline, gli 
standard e l’etica che potrebbero definire il loro mestiere. Nel corso della loro carriera 
relativamente breve di programmatori, rimangono principianti senza apprendistato. E 
questo, ovviamente, significa che gran parte del codice da loro prodotto è scadente, mal 
strutturata, non sicura, ricca di bug e, in buona sostanza, un disastro.
In questo libro, descrivo gli standard, le discipline e l’etica che credo ogni programmatore 
dovrebbe conoscere e adottare, per acquisire gradualmente le conoscenze e le abilità 
che il mestiere richiede.


