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Premessa

I computer in questo libro

Sento di doverti avvisare: non troverai computer in 
questo libro. Se l’idea di un libro sull’informatica senza 
computer ti infastidisce, fai un piccolo sforzo e finisci di 
leggere questa pagina.

La verità è che l’informatica non c’entra con i computer: 
il computer è solo uno strumento che ci aiuta a chiarirci 
le idee. Puoi vedere la luna e le stelle anche senza un te-
lescopio, annusare i fiori senza un fluoroscopio, farti un 
giro senza un giroscopio e andare per farfalle senza un 
retinoscopio.

Puoi anche giocare con l’informatica senza tu-sai-cosa, 
perché in realtà l’informatica è fatta di idee. Questo libro 
parla di quelle idee, e di come trovarle. Anzi, molti dei per-
sonaggi, dei luoghi e degli aggeggi di Userland si basano 
proprio su quelle idee. Consulta il “Manuale di Userland” 
in fondo al libro per saperne di più!
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CAPITOLO 0

Praticamente persa

Era tutta la mattina che Loren Ipsum vagava nei boschi: 
la povera ragazza non sapeva dov’era né dove stava andando.

Tutto era cominciato con un litigio: sua madre voleva 
mandarla alla scuola estiva, e naturalmente Lori era con-
traria. «Negli altri paesi i bambini vanno a scuola tutto 
l’anno» aveva detto la mamma. «Ma noi non siamo negli 
altri paesi» aveva risposto Lori. «I corsi extra servono per 
portarsi avanti» aveva replicato la mamma. «L’estate è 
fatta per divertirsi» aveva insistito Lori. La discussione era 
durata un pezzo e verso la fine si erano messe a gridare. 
Per calmarsi, Lori aveva deciso di fare una passeggiata nei 
boschi.

Quando qualcuno vuol farti fare una cosa che non 
vuoi, spesso finisci per fare qualcosa che non dovresti. In 
poco tempo, Lori si era spinta più lontano di quanto avesse 
mai fatto.

Essersi persa era abbastanza divertente: lì fuori Lori 
poteva essere tutto ciò che voleva, e non c’era nessuno che 
la contrariasse. Era un ninja in agguato, che si spostava 
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come un fantasma fra gli alberi dell’antica foresta. La luce 
e le ombre danzavano tra le foglie, e lei danzava con loro. 
Nessuno poteva sentire i suoi passi furtivi da ninja. Nessu-
no l’avrebbe vista arrivare finché non sarebbe stato troppo...

«Chiguire!» disse una voce davanti a lei. Una sagoma 
uscì dall’ombra venendole incontro. Era uno spirito arrab-
biato? Una bestia minacciosa?

«Argot!» disse la creatura. Era una specie di topo-cane, 
o un cane-topo. Cioè, era grosso come un cane, ma era più 
simile a un topo. Si avvicinò a Lori e cominciò a strofinarle 
il naso sulla mano, in modo molto poco bestiale.

«Oh, come sei simpatico!» disse Lori in modo molto 
poco ninja.

«Repl!» rispose quello, mettendole una zampa palmata 
sul ginocchio.

«Sei proprio buffo, lo sai? Come ti chiami, eh? Che 
nome ti devo dare?»

«Argot!» 
«Ok, ti chiamerò Argot. Hai fame? Che cosa mangiano 

i... gli animali come te?» Gli offrì delle noccioline.
«Snarfl!» snarfò lui, mangiandole dal palmo della mano.
«Ehi, piccolino» disse lei, facendogli il solletico sotto al 

mento. «Non conosci per caso la strada per Hamilton?» 
«Hamilton!» disse quello eccitato.
«Davvero sai la strada?» 
«Larl!» larlò, con la lingua fuori.
«Allora, dov’è?» 
«Ovè!» ribatté lo strano animale.
«Voglio dire, come ci si arriva?»
«Rrrrriva!».
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«Stai solo ripetendo tutto quello che dico, non è vero?»
«Nonèvero!».
«Come pensavo. Gli animali non parlano.»
Quindi, mi sono persa, si disse Lori. Come faccio a ritro-

vare la strada di casa? Ricordava qualcosa a proposito del 
muschio che cresce sul lato a nord degli alberi, ma non 
c’era nessuna traccia di muschio, quindi quella non era una 
soluzione. Il sole sorge a est e tramonta a ovest: era la tarda 
mattinata, e il sole era quasi perpendicolare. Anche così, 
niente da fare.

Si aggirava qua e là, lanciando il suo portafortuna, 
un gettone rosso da poker: se il gettone diceva testa, Lori 
andava a sinistra per un po’, se diceva croce, si spostava per 
un po’ a destra.

«Burble...» Argot caracollava dietro di lei, borbottando 
suoni senza senso.

«No, non seguirmi Argot. Sciò!»
«Bitblit?»
«Sei carino, ma non mi è permesso avere un cane, o un 

topo, o un cane-topo, o qualsiasi cosa tu sia. Vattene ora, 
vai a casa!»

Qualsiasi cosa dicesse, il mostriciattolo non mollava. 
Sembrava deciso a seguire Lori fino in... qualsiasi posto 
stesse andando.

Forse se aspetto che sorgano le stelle... pensò. Ma no, che 
sciocchezza. Non le so riconoscere!

«Frobit!» Un’altra creatura come Argot, ma più grossa, 
uscì dal sottobosco e cercò di leccarle la faccia.

«Bleah, hai un alito tremendo!»
«Wibble!» Una terza creatura arrivò da dietro e le diede 

una testata.
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«Ops! Ciao anche a te.»
«Tanstaafl!»
«Zork!»
Continuavano ad arrivare altre creature da tutte le parti: 

il rumore diventava sempre più forte.
«Uh» uhò Lori.
«Parsec!»
«Wurfl!»
«Lilo!»
I compagni di Argot non cercavano più solo di strofi-

narsi col naso: si erano assiepati intorno a lei, spingendo e 
gridando. Era un vero assalto.

Lori si spaventò e corse via, ma il branco di creature 
ululò e cominciò a inseguirla.

«Nyquist!»
«Quux!»
«Fifo!»
Riusciva a malapena a stare in piedi, correndo nel sotto-

bosco intricato, ma aveva troppa paura per rallentare.
La sua fuga fu bloccata da un’alta siepe verde, che si 

estendeva in entrambe le direzioni. Un tempo forse aveva 
fatto parte di un giardino, ma ora era incolta e aggroviglia-
ta. Lori riuscì a farsi strada attraverso un varco nella siepe e 
continuò a correre finché non pensò di essere al sicuro. Le 
creature erano rimaste molto indietro.

Dall’altro lato della siepe la foresta sembrava diversa: 
per prima cosa, gli alberi erano a strisce rosse e nere. I tron-
chi neri si dividevano in due rami rossi, ciascuno dei quali 
si divideva in quattro rami neri, i quali si dividevano in 
otto rami rossi e così via, fino a terminare in milioni di 
foglioline nere. In realtà... 
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«Foo!»
«Bar!»
«Baz!»
Le creature la stavano ancora inseguendo! Lori cercò di 

scappare ancora, ma non riusciva ad andare tanto veloce. 
Le bruciava la gola, e cominciavano a tremarle le gambe.

«Wysiwyg!»
«Aiuto! Basta!» gridò lei, sperando che qualcuno la sen-

tisse. «Fateli smettere!»
Un omino che trasportava un grosso pacco si mise fra 

Lori e il branco. Piatti, pentole, padelle e campanacci sfer-
ragliavano in giro. Le creature si fermarono a pochi passi 
di distanza, facendo orribili versi di rabbia.

«Tutto bene, ragazzina?» chiese lui.
«Quei... quei topi-cani non mi lasciano stare!»
«Epsilon!»
«Olap!»
«È solo un branco di gerghi» disse lui. «Stai ferma e 

tranquilla.» Mise le mani a coppa vicino alla bocca.
«STANI!» gridò agli animali.
Tutte le creature si bloccarono, agitando le orecchie.
«CEPAT! AFVIGE! SCHNELL! SCHNELL!»
Era bastato questo a farli fuggire nelle tenebre della 

foresta.
Lori si accasciò contro un albero. «G-grazie», disse.
«Non ti preoccupare, ragazzina. Riposati qui per un 

momento» disse l’uomo. Lasciò cadere il suo pacco con un 
forte clangore e ci si sedette sopra.

«Che cos’è un gergo?» chiese lei quando si fu ripresa.
«Il gergo vive nelle paludi. Si nutre di attenzione. Se non 

riesce a ottenerla, cercherà di creare paura e confusione.»
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«Ma il primo era così amichevole! Gli ho solo parlato 
per un po’ e ha cominciato a seguirmi.»

«Comincia sempre così» rispose lui. «Un piccolo gergo 
non sembra nulla di che. Ci sono persone che li tengono 
addirittura come animali da compagnia. Ma poi formano 
dei branchi, e sono molto pericolosi.»

«È terribile!»
L’omino scrollò le spalle. «Che cosa si può fare? Tenere 

duro e mostrarsi sicuri. Se gli fai vedere che hai paura, un 
branco di gerghi selvaggi ti stenderà in un attimo.»

«Che cosa gli hai detto per farli andar via?»
«Non ne ho idea. Però suonava bene, vero?» rispose lui. 

«Allora, come ti chiami, ragazzina?»
«Mi chiamo Lori. Penso di essermi persa.»
«Fantastico!» disse l’uomo. «Anch’io mi sono perso.»
«Oh no! Vuoi dire che non sai dove ti trovi?»
«No, so esattamente dove mi trovo. Sono sulla strada 

di casa.»
Lori era già abbastanza confusa. «Ma se sai dove ti trovi» 

disse, «e sai dove stai andando, come puoi esserti perso?»
«Perché non so come ci arriverò» rispose l’uomo con un 

largo sorriso. «Sono un commesso vagabondo.»
«Un commesso vagabondo? E che cos’è?»
«Vaghiamo da una città all’altra, vendendo e compran-

do. Ci sono due regole: visitare tutte le città prima di tor-
nare a casa e non visitare nessuna città due volte. Tutte le 
strade portano a casa, tranne quella alle mie spalle.»

«Quindi vai sempre nel posto più vicino dove non sei 
mai stato?» chiese lei.

«Esatto! In questo modo c’è la garanzia di arrivare a 
casa, alla fine» rispose lui. «È logico. Durante il mio viag-
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gio ho visto l’alba sulle Torri di Hanoi e scalato il Monte 
Maggiorante. Mi sono seduto alla Tavola Numerica e ho 
navigato sul Fiume Overflow. È un bel modo di vivere. 
Perdersi è divertente!»

«Io non mi diverto più» disse Lori. «Non so bene dove 
sono, o dove sto andando o come arrivarci.»

«Uhm. Praticamente persa è divertente, ma completa-
mente persa è una cosa seria. Anche tu stai andando a casa, 
vero?»

«Sì, voglio andare a casa!» disse lei.
«Dove abiti?»
«Abito ad Hamilton con la mia mamma. Sai dove si 

trova?»
«Non ne ho idea. Non l’ho mai sentita nominare!» ri-

spose lui allegramente. «Ma è una cosa su tre, comunque. 
Di certo hai una meta precisa.»

«Uhm, immagino di sì.»
«E io so dove sono io, e visto che siamo nello stesso 

posto, significa che so dove sei tu, ragazzina. Ti trovi nella 
Foresta Rossa e Nera, vicino al Chilometro Zero.»

Il cosa vicino a cosa? si chiese lei, ma l’uomo stava ancora 
parlando.

«... adesso sai dove sei e dove stai andando!» disse il 
commesso. «Ti sei solo praticamente persa.»

«Ma ancora non so come arrivarci!»
«Uhm» brontolò lui, pensandoci su. «Conosco una per-

sona con cui dovresti parlare: una saggia signora di nome 
Eponima Bach.»

«Dove posso trovarla?»
«Vive a Casa Bach, alla fine di via Bach, nella città di...»
«Bach?»
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«Come hai fatto a indovinare? Bach è un genio della 
composizione. Come minimo potrà dare un nome al tuo 
problema.»

Quello sembrava un piano decisamente migliore rispet-
to ad aspettare che crescesse il muschio!

«Ok, lo farò. Verrai con me?»
«Mi piacerebbe molto, Lori. Ma arrivo adesso da Bach» 

disse il commesso.
«Oh. Questo significa che non ci puoi tornare, giusto?»
«Giusto. Posso portarti fino alla strada, ma da lì dovrai 

cavartela da sola.»
Il commesso vagabondo la accompagnò fino al limite 

della foresta. Proprio oltre l’ultimo albero c’era un cartello 
stradale. «Eccoci qua» disse lui. «Strada Uno, Chilometro 
Zero.»

«Non ho mai visto un Chilometro Zero» disse Lori.
«Ogni cosa deve avere un punto di partenza. Potrebbe 

non sembrare un granché, ma è un luogo molto speciale. Si 
potrebbe perfino dire che è il punto di partenza dell’intero 
Sistema.»

«Che cosa c’è dopo il Chilometro Zero?»
«Il Chilometro Uno, naturalmente. E subito dopo 

quello c’è la città di Bach. Sei pronta, ragazzina?»
«Sì, credo di sì. Grazie!»
«Prego, Lori. Buona fortuna! Forse le nostre strade si in-

contreranno ancora.» Il commesso vagabondo se ne andò, 
con i suoi campanacci e le sue pentole sferraglianti, verso 
un posto dove non era mai stato prima.

E così fece Lori.
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Manuale di Userland

Forse ti chiedi se questa o quella parte della storia sono 
vere. È davvero possibile rendere bilanciata una moneta 
sbilanciata? Si possono sul serio usare le formiche per tro-
vare la strada più breve? La risposta è sì a entrambe le do-
mande, e anche a molte altre. In questo manuale scoprirai 
come alcuni dei posti, delle persone e delle cose che Lori 
incontra a Userland siano connessi con il nostro mondo.

Capitolo 0: Praticamente persa

Gergo. Nel mondo reale, il gergo non ha l’aspetto di un 
topo-cane, e nemmeno di un cane-topo: sembra una nor-
malissima parola! Gli informatici (e in realtà tutti gli scien-
ziati) adorano inventare nuove parole. Queste parole usate 
dagli specialisti vengono dette gergo (o argot). Il gergo può 
essere utile, perché permette di risparmiare tempo quando 
si parla con i propri colleghi. Però può anche essere negati-
vo, perché esclude i profani dalla conversazione.

Appendice
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Quando cominci a interessarti alla programmazione, 
tutto quel gergo fatto di strane nuove parole può suonare 
minaccioso, ma non devi permettere che questo ti impedi-
sca di imparare. Il gergo può essere stupido, efficace o pe-
ricoloso, a seconda dell’uso che ne fai. Non importa quali 
parole scegli, ma se quando parli complichi le cose invece 
di spiegarle nessuno capirà quello che vuoi dire!

Il commesso vagabondo. Il problema del commesso viag-
giatore è un classico quesito informatico. Dato un gruppo 
di città, lo scopo è trovare il cammino hamiltoniano più 
breve, cioè una strada che ti permetta di visitare ciascuna 
città una sola volta. Se le città sono numerose, ci vorreb-
be moltissimo tempo per calcolare il cammino corretto, 
anche usando un computer. Quindi il viaggio del commes-
so vagabondo potrebbe essere parecchio lungo!

Invece di calcolare la rispo-
sta esatta, il commesso cerca 
un percorso attraverso tutte le 
città che sia abbastanza vicino a 
essere il più corto. Un aspetto 
molto interessante del problema 
del commesso viaggiatore è che 
gli esseri umani sono piuttosto 
bravi a risolvere da soli sempli-
ci situazioni di questo tipo. C’è 

un ampio dibattito su quale sia l’algoritmo che le persone 
sviluppano nella loro testa per risolvere questo problema. 
Vedi anche Eugenio Euristico (Capitolo 8).
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Maggiorante e Minorante. A Userland, il Maggiorante, o 
Limite Superiore, è una montagna, la più alta possibile. Il 
Limite Inferiore, cioè il Minorante, è la vallata più bassa e 
profonda possibile. Non può esserci nulla di più alto o di 
più basso di questi due limiti.

Nel mondo reale, trovare un limite superiore o inferiore 
in un problema può semplificare di molto le cose. Diciamo 
che devi indovinare l’età di una persona. È improbabile che 
qualcuno possa superare i 150 anni, e nessuno può essere 
più giovane di 0 anni. Quindi, 150 è il tuo limite superiore 
e 0 è il limite inferiore. Puoi restringere ancora il campo 
con qualche semplice domanda: questa persona è uno stu-
dente? Se sì, probabilmente ha meno di 30 anni. Guida la 
macchina? Se sì, sicuramente ne ha almeno 18.

Chilometro Zero. A volte si vedono dei cartelli che segna-
lano un punto particolare in autostrada, come per esem-
pio “Chilometro 14”. Allora, se c’è un Chilometro 14 deve 
esserci anche un Chilometro 13, un Chilometro 12 e così 
via. Ogni cosa deve avere un punto di partenza, e quel 
punto è lo Zero. Il Chilometro Zero più famoso è pro-
babilmente quello di Key West, in Florida (a voler essere 
precisi si tratta di un Miglio Zero, visto che le distanze negli 
Stati Uniti si misurano in miglia, N.d.T.). Si trova all’ini-
zio di una strada chiamata US Route 1, che arriva fino in 
Canada. Se cerchi con attenzione, e se sei fortunato, potre-
sti trovare un Chilometro Zero vicino a te.
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