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Premessa



Vorrei spendere due parole su questo file scaricabile:

Distribuisco i miei libri online gratuitamente sin da quando il mio primo romanzo, Down and Out in the Magic Kingdom, uscì nel 2003, e in ognuno di questi libri ho incluso un breve saggio per spiegare la ragione del mio operato.
Ero tentato di scriverne un altro per questa raccolta, ma poi un’intuizione: questa è una raccolta di saggi che riguardano esattamente questo argomento.
Vedete, non scrivo saggi sul copyright solo per utilizzarli come prefazione per i miei libri: li scrivo anche per riviste, giornali e siti Web; scrivo discorsi sull’argomento per un pubblico di ogni tipo e nazione. E alla fine, qui, ho raccolto i miei preferiti, una sorta di Manifesto Completo di Doctorow.
Quindi, per questa volta, salterò la prefazione: l’intero libro spiega perchè lo distribuisco gratuitamente online.
Se il libro vi piace e volete ringraziarmi, ecco ciò che vi chiedo di fare, in ordine di preferenza:
	Comprate una copia del libro: http://craphound.com/content/buy
         

	Donate una copia del libro a una scuola o a una libreria: http://craphound.com/content/donate
         

	Inviate l’ebook a cinque amici spiegando loro perchè vi è piaciuto.

	Convertite l’ebook in un nuovo formato (vedi la pagina dei download per maggiori informazioni)



Ora, avanti con il libro!

Introduzione per Content



John Perry Barlow
San Francisco – Seattle – Vancouver – San Francisco
Martedì, 1 aprile 2008

“Contenuto”, huh? Ha! Ma dov’è il contenitore?
Forse state leggendo queste parole dalle pagine di un libro, un oggetto fisico che, si potrebbe dire, “contenga” i pensieri del mio amico e co-cospiratore Cory Doctorow, come se fossero stati inscatolati e trasportati dalla sua straordinaria mente alla vostra. Se così fosse, vi concederei di dire che potreste esservi imbattuti nel “contenuto”. In realtà, in questo caso sarei felice per Cory, perché ciò significherebbe che lo avreste pagato per questi pensieri. Sappiamo ancora come pagare direttamente gli autori per i lavori che piazzano dappertutto).
Ma ci sono grandi possibilità che voi stiate leggendo queste parole fluide sottoforma di bit luminosi sullo schermo di un computer, sfruttando la volontà dell’autore di permettervi di averle gratuitamente. In tal caso, cosa le “contiene”? Il vostro hard disk? Il suo? Internet e tutte le cache dei server e router in cui le tracce del loro passaggio possono rimanere? La vostra mente? Quella di Cory?
A me non importa. Anche se state leggendo tutto questo su un libro, non sono ancora convinto che ciò che tenete tra le mani sia il suo contenitore, o che, anche se fossimo d’accordo su questo punto, “un po’ d’inchiostro” nella forma in cui siete abituati a considerarlo, qualsiasi tipo di carattere l’editore scelga, non sia, come ci ricorderebbe Magritte, la stessa cosa di un po’ di inchiostro, anche se lo è.
Il punto è il significato. Se non foste in grado di leggere l’inglese, questo libro, ovviamente, non conterrebbe niente per quanto voi foste interessati. Dato che Cory è veramente “fico” e interessante, potreste essere motivati a imparare l’inglese così da poter leggere questo libro, ma anche in quel caso non sarebbe un contenitore quanto piuttosto un condotto.
 Il vero “contenitore” sarebbe un processo mentale cominciato quando ho compresso il mio concetto di ciò che si intende con la parola “ink” – la quale, quando indica la sostanza per tracciare segni sulla carta, è più variabile di quanto possiate immaginare – e finito nel momento in cui viene decompresso nella vostra mente in qualsiasi cosa voi pensiate che sia[1]. 
So che mi sto dilungando troppo, ma lo faccio per una precisa ragione. Permettetemi di esprimerla e poi possiamo proseguire.
Credo, come ho affermato in precedenza, che l’informazione sia simultaneamente una relazione, un’azione e un’area della mente condivisa. Ciò che invece non è, secondo me, è un sostantivo.
L’informazione non è una cosa. Non è un oggetto. Non è qualcosa che, se venduta o rubata, cessa di essere in tuo possesso. Non ha un valore di mercato che può essere oggettivamente determinato. Non è, per esempio, una Ducati ST4S del 2004, che, in questo periodo, ho deciso di comprarmi, e sembra avere – malgrado la mia opinione sia basata su variabili che, devo ammettere, fanno riferimento a informazioni come chilometraggio e stato di conservazione – un valore abbastanza coerente con i modelli che si possono trovare in vendita sulla rete.
Tale chiarezza economica potrebbe non essere così facile da stabilire per qualsiasi cosa sia contenuta “in” questo libro, sia che lo abbiate ottenuto gratuitamente, sia che lo abbiate pagato. Se state leggendo il libro allora a Cory, presumibilmente, sarà pagata una percentuale basata su quanto voi, o la persona che ve l’ha dato, l’avete pagato.
Per me non è così. Non sono stato pagato per scrivere questa introduzione, né tramite royalties né tramite anticipo. In ogni caso, sto ottenendo una ricompensa astratta, che, di solito, si riceve facendo un favore a un amico. Per me, la ricompensa ricavata dalla fatica di scrivere queste parole non è così diversa da quella che ottenete voi leggendole. Stiamo estraendo un “bene” profondamente immateriale, che giace nell’interazione con la Mente di Cory Doctorow. Parlo di questo perché dimostra l’incommensurabile ruolo delle relazioni come forze guida all'interno di un’information economy.
Ma, in questo momento, io non sto creando contenuti e voi non li state “consumando” (considerato che, a differenza di un hamburger, queste parole resteranno anche dopo che voi avrete finito di leggerle e che, sempre a differenza di un hamburger, dopo, non dovrete, beh… non importa). A differenza di un contenuto reale, come la merce in un pacco pronto per la spedizione, queste parole non hanno né un peso né un volume da cui si potrebbe ricavare il prezzo. A differenza della benzina, 10 dollari di questa roba condurranno alcune persone più lontano di altre, dipende dal loro interesse e dalla mia eloquenza, nessuna delle quali può essere quantificata.
È semplice: il nuovo significato del termine “contenuto” è chiaramente sbagliato. In realtà, è intenzionalmente sbagliato. È un uso nato quando le istituzioni che si sono arricchite con la loro abilità di imbottigliare e distribuire il genio dell’espressione umana, hanno cominciato a rendersi conto che i loro “contenitori” si stavano dissolvendo, insieme al motivo della loro presenza nel mondo degli affari. Hanno cominciato a definirlo “contenuto” nel momento stesso in cui ha cessato di esserlo. In precedenza, hanno venduto libri, dischi e film, cito tutte le categorie per sicurezza. Non sapevano come chiamare i misteriosi fantasmi del pensiero a cui questi oggetti erano annessi.
Perciò, quando non applicato a qualcosa che può essere riposto in un secchio (di qualsiasi dimensione), “contenuto”, in effetti, rappresenta un complotto per farvi credere che il significato sia un oggetto. Non è così. L’unico motivo per cui vogliono che voi la pensiate in questo modo, è perchè loro sanno come ottenere le cose, come dar loro un prezzo basato su peso o qualità, e, più importante, sanno come renderlo raro in modo artificiale per accrescerne il valore.
Questo, e il fatto che, dopo venticinque anni buoni d’allarme inoltrato, non hanno ancora fatto molto per l’Economia delle Idee tranne cercare di fermarla prima che si potesse sviluppare. 
Invecchiando, sono sempre meno propenso a ripetere “te l’avevo detto”. Ma in questo caso, trovo difficile resistere. Anni fa, nell’era di Internet equivalente al Pleistocene, ho scritto un pezzo per un antenato della rivista Wired, chiamato Wired, intitolato variamente “The Economy of Ideas” o “Wine without Bottles”. In questo articolo, affermavo che sarebbe stato maledettamente difficile continuare ad applicare i principi economici di Adam Smith sul rapporto tra rarità e prezzo di qualsiasi prodotto che possa essere riprodotto e distribuito all’infinito a costo zero.
Ho proposto, inoltre, che poiché tutto potrebbe essere raro in un’economia di questo tipo, si dovrebbe fare attenzione, e che l’invisibilità sarebbe una cattiva strategia per aumentare l’attenzione. In altre parole, la familiarità potrebbe dare più valore all’informazione di quanto non faccia la rarità.
Ho fatto del mio meglio per informare le persone in ciò che ora si chiama “The Content Industry”, l’industria del contenuto – le istituzioni che in passato nascevano con l’utile scopo di convogliare l’espressione creativa da una a molte menti – che questo sarebbe il momento giusto per cambiare il loro modello economico. Affermavo che il copyright aveva funzionato soprattutto perché è sempre stato difficile, da un punto di vista pratico, riprodurre un libro o un disco o un film.
Una mia teoria sosteneva che non appena saremmo stati in grado di ridurre tutte le espressioni umane a una sequenza di zero e uno le persone avrebbero cominciato a comprendere cosa fosse realmente questa "roba" e a suggerire un paradigma economico per ricompensare le loro fonti che non sembravano poi così futili come dichiarare di possedere il vento. Le organizzazioni si sarebbero adattate. La legge sarebbe cambiata. La nozione di “proprietà intellettuale”, che ha solo trentacinque anni, sarebbe stata gettata immediatamente in cima al magnifico mucchio di cenere degli esperimenti idioti della civiltà.
Ovviamente, come sappiamo, mi sbagliavo. Del tutto.
A causa di una mia inclinazione quasi patologica, ho dato loro troppo credito. Ho attribuito alle istituzioni le stesse capacità di adattabilità e di accettazione dell’ovvio do per scontate le persone. Ma le istituzioni, avendo il sistema giuridico come fondamento del loro codice genetico, non sono così prontamente duttili.
Questo è vero soprattutto in America, dove alcune combinazioni di sicurezza e controllo sono le attuali “divinità” ai cui altari preghiamo, e dove regolarmente produciamo grandi e inumani organismi collettivi che sono una sorta di meta-parassiti. Questi parassiti – chiamiamoli società quotate – possono essere derivati dagli esseri umani, ma non sono umani. Data la follia umana, questa caratteristica potrebbe quasi essere positiva se fossero davvero opportunisti privi di sentimenti come una volta pensavo che fossero, piegati solo alla volontà dei mercati e al freddo interesse personale dei loro azionisti. Ma no, sono anche soggetti, simbioticamente, alle “credenze religiose” di questi umani che nutrono costantemente le loro più alte ambizioni.
Sfortunatamente, i “tizi” (perchè non sono molto più che “tizi”) che hanno gestito la Content Industry da quando ha cominciato a morire, condividono una sorta di fondamentalismo dottrinale che li ha condotti a tali credenze come la convinzione che non ci sia differenza tra l’ascoltare una canzone e il taccheggiare un tostapane. 
Inoltre, vivono in un così sublime stato di negazione che pensano di supervisionare il processo creativo fin dal momento in cui nasce nelle persone creative che loro sfruttano selvaggiamente – sapendo, come sicuramente fanno, che un essere umano creativo preferirebbe essere ascoltato più che pagato – e che loro, un gruppo di vecchi furfanti soddisfatti vicini alla pensione, sarebbero in grado di trovare un espediente tecnologico per avvolgere il “contenitore” attorno al “loro” “contenuto” in modo che l’Hezbollah elettronico adolescente, che loro stessi hanno ispirato facendo causa ai propri clienti, non sarà più abbastanza né intelligente né motivato per fare a brandelli qualsiasi patetica confezione digitale i loro lacché progettino. 
E così è stato negli ultimi tredici anni. Le compagnie che affermano la capacità di regolare il Diritto umano alla Conoscenza sono state instancabili nei loro sforzi di prevenire l’inevitabile. Hanno vinto la maggior parte delle battaglie legali dentro e fuori gli Stati Uniti, dopo aver comprato tutti i governi che i soldi possono comprare. Hanno anche vinto la maggior parte delle cause in tribunale. Hanno creato dei software per la gestione dei diritti digitali che si comportano un po’ come virus per computer.
A dire la verità, hanno fatto tutto ciò che potevano per privare seriamente del controllo della situazione l’attuale economia – non è mai stato provato che i download illegali siano più simili al taccheggio di quanto non lo sia il marketing virale – o per tentare di creare un modello commerciale che il mercato possa accettare. 
Se la gestione fosse stata lasciata ai soliti ignoti, ci sarebbe a stento una parola o una nota online sul fatto che non avreste dovuto pagare per provare. Ci sarebbe sempre più libertà di parola o qualche conseguenza, dal momento in cui la libertà di parola non è qualcosa che qualcuno può possedere.
Fortunatamente c’erano forze bilancianti di ogni tipo, a partire dalle persone ragionevoli che hanno progettato Internet. Poi, nel 1990, ha visto la luce un ente chiamato Electronic Frontier Foundation, di cui sono un co-fondatore, insieme a Mitch Kapor e John Gilmore. Dedicata al libero scambio d’informazioni utili nel cyberspazio, sembrava che ai tempi io avessi ragione nel suggerire, che praticamente ogni istituzione del periodo industriale tentasse di distruggere, o come minimo conquistare, Internet. Ovvero, come ritrovarsi contro un sacco di avvocati.
Ma noi avevamo Cory Doctorow.
La natura non ci aveva mai provvisti di un Cory Doctorow quando ne avevamo bisogno, sarebbe stato necessario per noi inventare una macchina del tempo e andare nel futuro per ottenerne un altro uguale. Quello sarebbe l’unico luogo in cui riesco a immaginare sia possibile trovare una tale creatura. Cory, come imparerete dalle sue varie arringhe “contenute” qui dentro, era perfettamente adatto al compito di soggiogare i dinosauri del contenuto.
È un po’ come Tuttle, l’idraulico guerrigliero nel film Brazil. Armato di cintura da lavoro fornita di improbabili gadget, una mente ampiamente potenziata, una tastiera che usa come una mitragliatrice verbale, e, ciliegina sulla torta, un cupo senso dell’umorismo, andrebbe a combattere contro le potenti forze industriali e tornerebbe sogghignando, anche se malconcio.
Di fatto, molti dei saggi raccolti sotto questo dubbio titolo non sono solo ricordi di varie campagne, ma sono le stesse armi che utilizza nelle battaglie. Fortunatamente, ti ha risparmiato alcuni tra i più sofisticati strumenti che ha usato. Non ti colpirà con la tecnolingua da nerd che padroneggia quando regge il confronto con vari minuziocrati, ma ti posso assicurare che sa parlare geek con le persone che, al contrario di Cory, pensano sia piuttosto cordiale farsi gli affari altrui.
Questa era un’abilità necessaria. Uno dei problemi con cui la Electronic Frontier Foundation ha dovuto combattere è che, anche se molti dei nostri sostenitori non ancora nati concorderebbero totalmente con la nostra missione principale – dare a chiunque e ovunque la libertà di parola e di ascoltare chiunque altro ovunque si trovi – le decisioni che determineranno l’eventuale attuabilità di questo diritto si stanno prendendo adesso e in generale in riunioni inaccessibili al pubblico, in cui utilizzano una terminologia, tecnica o legale che sia, che potrebbe essere l’equivalente verbale del cloroformio per chiunque non sia a conoscenza di quegli arcani.
Ho ripetuto spesso la mia convinzione secondo cui la prima responsabilità dell’essere umano è quella di essere un miglior antenato. Pertanto, mi sembra appropriato che l’uscita di questo libro, che descrive dettagliatamente buona parte del tempo che Cory ha trascorso con la Electronic Frontier Foundation, coincida con la nascita del suo primo figlio, che lo rende un padre sdolcinato, entusiasta e sentimentale.
Mi piacerebbe pensare che nel momento in cui questo nuovissimo miracolo, Poesy Emmeline Fibonacci Nautilus Taylor Doctorow – capite ora cosa intendo quando dico entusiasmo paterno – avrà raggiunto l’età della vera adolescenza avanzata di Cory, il mondo avrà riconosciuto che esistono modi migliori per regolare l’economia delle idee rispetto al fingere che i suoi prodotti siano qualcosa di simile a un metallo grezzo. Ma anche se non sarà così, sono sicuro che il disacorso umano globale sarà meno gravoso di quello che sarebbe stato se Cory Doctorow non avesse benedetto il nostro attuale piccolo pezzo di spazio/tempo con il suo forte impegno.
E, qualsiasi cosa sia, potrebbe essere “contenuta” qui di seguito.


[1]  La parola inglese “ink” può essere tradotta in italiano sia come “calamaio” che come “inchiostro” [N.d.T.].



Discorso al gruppo di ricerca Microsoft sui DRM



Conferenza tenuta per il gruppo di ricerca di Microsoft sui DRM e ad altre figure interessate della compagnia presso i loro uffici di Redmond il 17 giugno 2004.


Benvenuti compagni pirati! Arrrrr!
Sono qui oggi per parlarvi di copyright, tecnologia e DRM [Digital Rights Management, gestione dei diritti digitali]. Lavoro per la Electronic Frontier Foundation occupandomi (principalmente) di questioni sui diritti d’autore, e vivo a Londra. Non sono un avvocato: sono una sorta di portavoce/attivista, anche se di tanto in tanto mi sbarbano, mi infilano nel mio completo del Bar mitzvah e mi spediscono da qualche ente per gli standard o alle Nazioni Unite per creare un po’ di trambusto. Passo circa tre settimane al mese in viaggio facendo cose davvero bizzarre, come per esempio andare alla Microsoft per parlare di DRM.
Conduco una doppia vita: sono anche uno scrittore di romanzi di fantascienza. Ciò significa che mi espongo a dei rischi con le mie stesse parole, perché sogno di guadagnarmi da vivere con la scrittura da quando avevo dodici anni. Sicuramente il guadagno che ricavo dai diritti d’autore non sarà grande come il vostro, ma vi garantisco che ogni bit è importante per me quanto lo è per voi.
Sono qui per convincervi che:
	i sistemi di DRM non funzionano;

	i sistemi di DRM sono un male per la società;

	i sistemi di DRM sono un male per gli affari;

	i sistemi di DRM sono un male per gli artisti;

	il DRM è una pessima mossa per gli affari di Microsoft.



Questo discorso è un grosso riassunto. Microsoft ha investito molto capitale nei sistemi di DRM e ha speso un sacco di tempo mandando in giro persone come Martha, Brian e Peter in vari uffici pieni di fumo per assicurarsi che il suo DRM abbia terreno fertile in futuro. Compagnie come la Microsoft sembrano come vecchie Buick mentre fanno una curva, mentre la questione ha talmente piena di inerzia che sembra difficile poterla assorbire senza che il motore finisca nell’abitacolo dell’auto. Penso che la cosa migliore sia che Microsoft converta un po’ di questa spinta in avanti sul DRM in una svolta, così da salvare tutti i nostri sederi.
Tuffiamoci nel discorso.
I sistemi di DRM non funzionano



Questo brano si divide in due parti:
	una rinfrescata veloce sulla teoria crittografica;

	la sua applicazione al DRM.



La crittografia – scrittura segreta – è l’arte di mantenere i segreti tali. Coinvolge tre persone: un mittente, un ricevente e un aggressore (in realtà, potrebbero esserci più aggressori, mittenti e riceventi, ma cerchiamo di mantenere semplice la questione). Chiamiamole Alice, Bob e Carol. 
Poniamo di essere nell’epoca di Cesare, durante la guerra gallica. Voi avete bisogno di inviare messaggi avanti e indietro ai vostri generali, e preferireste che i nemici non ne venissero in possesso. Potreste confidare nel fatto che chiunque intercetti il vostro messaggio sia, probabilmente, analfabeta, ma il vostro impero è una posta in gioco troppo alta su cui scommettere. Potreste mettere i vostri messaggi nelle mani di affidabili messaggeri che li masticherebbero e li inghiottirebbero qualora venissero catturati, ma questo non vi aiuterebbe se Brad Pitt e i suoi uomini in gonnella li infilzassero con una freccia prima che possano capire cosa li ha colpiti.
Quindi, potreste cifrare il vostro messaggio con qualcosa come il ROT-13, che funziona ruotando parzialmente ogni carattere attraverso l’alfabeto. Si utilizzava questo metodo con materiale non importante su Usenet, nel momento in cui tutti gli utenti di Usenet cominciarono a preoccuparsi della sicurezza dei dati: A diventerebbe N, B diventerebbe O, C divenne P e così via. Per decifrarlo basta aggiungere 13 al carattere in esame, quindi N diventa una A, O una B, eccetera.
Beh, questo metodo è piuttosto difettoso: non appena viene scoperto l’algoritmo, il vostro segreto viene beccato.
Così, se voi foste Cesare, spendereste molto tempo preoccupandovi di mantenere in vita i vostri messaggeri e i loro preziosi carichi segreti. Capito? Se foste Augusto e doveste mandare un messaggio a Brad senza che Cassio[2] ci metta le mani sopra, dareste il messaggio a Diamoteo, il più veloce corridore dell’impero, cifrandolo con ROT-13 e lo inviereste fuori dalla guarnigione nella notte più nera della pece, assicurandovi che nessuno lo sappia. Cassio ha spie ovunque, nella guarnigione e sparse per strada: se uno di loro scagliasse una freccia contro Diamoteo riuscirebbe a mettere le mani sul messaggio e, se scoprissero il cifrario, voi sareste fregati. Quindi l’esistenza di questo messaggio è un segreto. Il cifrario è un segreto. Il testo cifrato è un segreto. Ci sono un sacco di segreti e quanti più segreti ci sono tanto meno sicuri si è, soprattutto se uno di questi segreti viene condiviso. I segreti condivisi non sono più tali.
Il tempo passa, gli avvenimenti si susseguono, e alla fine Tesla inventa la radio e Marconi se ne prende il merito. Questa è sia una buona che una cattiva notizia per la crittografia: da un lato, i vostri messaggi possono viaggiare ovunque, bastano un ricevitore e un’antenna, il che è fantastico per i cinque coraggiosi cronisti che lavorano dietro le linee nemiche. Dall’altro lato, chiunque in possesso di un’antenna può ascoltare il messaggio, il che significa che non è più pratico mantenere segreta l’esistenza di un messaggio. Ogni volta che Adolf invia un messaggio a Berlino può supporre che Churchill stia origliando. 
Il che va bene, poiché ora ci sono i computer: grossi, ingombranti, e primitivi calcolatori meccanici, ma pur sempre computer. I computer sono macchine che riordinano numeri, e così gli scienziati di entrambi gli schieramenti ingaggiano una diabolica competizione per inventare il metodo più ingegnoso possibile per riarrangiare un testo rappresentato attraverso i numeri in modo da impedire all’altro schieramento di decifrarlo. L’esistenza del messaggio non è più un segreto, ma il cifrario si.
In ogni caso ci sono ancora troppi segreti. Se Bobby intercettasse una delle macchine Enigma di Adolf, potrebbe dare a Churchill ogni tipo di informazione. Non fraintendete, questa sarebbe stata una buona notizia per Churchill e per noi, ma cattiva per Adolf. E alla fine della fiera, lo sarebbe per chiunque volesse mantenere un segreto.
Arrivano le chiavi: un cifrario che utilizza una chiave è ancora più sicuro. Anche se il cifrario venisse scoperto, anche se il testo in codice venisse intercettato, senza la chiave (o una falla), il messaggio resterebbe segreto. Nel dopoguerra, questo diventa doppiamente importante, poiché si comincia a comprendere la Legge di Schneier: “Chiunque può costruire un sistema di sicurezza così sicuro da non riuscire a trovare un modo per violarlo”. Ciò significa che l’unico metodo sperimentale per scoprire se avete commesso errori nel creare il vostro cifrario è di parlarne al maggior numero di persone intelligenti che conoscete chiedendo loro di violarlo. Senza questo passaggio critico, finireste col vivere in un paradiso di stupidi, in cui il vostro aggressore ha scoperto il vostro cifrario da anni e sta tranquillamente intercettando tutti i messaggi che inviate, prendendosi gioco di voi. 
La situazione migliore è quella in cui esiste solo un segreto: la chiave. Inoltre con la crittografia a doppia chiave diventa più facile per Alice e Bob mantenere i loro segreti lontani dalle grinfie di Carol, anche se non si dovessero mai incontrare. Alice e Bob possono supporre che, fino a quando riusciranno a tenere segrete le loro chiavi, Carol non otterrà l’accesso ai loro messaggi segreti anche se riuscisse a ottenere il cifrario e il testo cifrato. Come se non bastasse, le chiavi sono segreti più brevi e più semplici, quindi anche più facili da tenere lontane da Carol. Hurrah per Bob e Alice.
Ora, applichiamo tutto questo al DRM.
 Nel DRM l’aggressore è anche il destinatario. Non ci sono Alice, Bob e Carol, ma solo Alice e Bob. Alice vende a Bob un DVD. Vende a Bob anche un lettore DVD. Il DVD contiene un film – diciamo I pirati dei Caraibi – ed è cifrato con un algoritmo chiamato CSS – Content Scrambling System. Il lettore DVD ha un decifratore di CSS. 
Ora, analizziamo cosa si intende per segreto qui: il cifrario è conosciuto. Il testo cifrato è senza dubbio nelle mani del nemico, arrr. Quindi? Fintantoché la chiave resta un segreto per l’aggressore, siamo in una botte di ferro.
Ma ecco la fregatura. Alice vuole che Bob compri da lei I pirati dei Caraibi. Bob lo comprerebbe se il suo lettore DVD potesse decodificare il VOB – oggetto video – criptato con il CSS. Altrimenti, il disco servirebbe a Bob solo come sottobicchiere. Così Alice dovrà fornire a Bob – l’aggressore – la chiave, il cifrario e il testo cifrato.
Ilarità generale.
I sistemi di DRM normalmente si rompono nel giro di pochi minuti, a volte giorni. Raramente mesi. Non è perché le persone che li inventano sono stupide. Non è perché le persone che li rompono sono intelligenti. Non è perché c’è un errore nell’algoritmo. Alla fine, tutti i sistemi di DRM condividono la stessa vulnerabilità: forniscono al loro aggressore il testo cifrato, il cifrario e la chiave. A questo punto, il segreto non è più tale.

I sistemi DRM sono un male per la società



Alzi la mano chi sta pensando qualcosa tipo: “Ma il DRM non deve essere usato per proteggere dai geni, ma dalla gente comune! È come un dosso stradale!”
Potete abbassare la mano.
Questo è un errore per due ragioni: una tecnica e l’altra sociale.
In ogni caso, entrambe sono dannose per la società.
Ecco la ragione tecnica: non è necessario che io sia un cracker per rompere il vostro DRM. Mi basta sapere come cercare su Google, o Kazaa o qualsiasi altro motore di ricerca, il codice di decodifica che qualcuno più bravo di me ha ricavato.
Alzi la mano chi sta pensando qualcosa tipo: “Ma il NGSCB[3] può risolvere questo problema: metteremo i segreti sotto chiave sulla scheda principale e sigilleremo il tutto con una resina epossidica”.
Potete abbassare la mano.
Alzi la mano chi è un co-autore dell’articolo su “DarkNet”[4].
Gente del primo gruppo, vi presento i co-autori dell’articolo su DarkNet. In questo articolo si dice, tra le altre cose, che il DRM fallirà proprio per questa ragione. Potete abbassare la mano, ragazzi.
Ecco la ragione sociale per cui il DRM fallirà: mantenere un utente onesto tale è come mantenere un utente alto, alto. I produttori di DRM dicono che la loro tecnologia è studiata per essere a prova di utenti medi, non di gruppi criminali organizzati come i pirati ucraini che riproducono milioni di copie contraffatte di alta qualità. Non è pensata per essere a prova di smaliziati studenti universitari. Non è studiata per resistere a chiunque sappia come modificarne il registro di configurazione, o sappia premere il tasto shift al momento giusto, o usare un motore di ricerca. Alla fine, chi utilizza il DRM è destinato a difendersi dall’utente più ingenuo e meno abile tra noi.
Eccovi la storia vera di una persona che conosco fermata dal DRM. È intelligente, laureata e non sa niente di elettronica. Ha tre figli. Ha un lettore DVD in soggiorno e un vecchio videoregistratore nella cameretta dei bambini. Un giorno, ha portato a casa il DVD di Toy Story per i figli. Un investimento considerevole e, visto che tutto quello che i bambini toccano viene ricoperto di marmellata, ha deciso di copiare il DVD su una videocassetta da dare ai bambini: in questo modo avrebbe potuto farne un’altra copia, qualora la prima fosse stata distrutta. Ha collegato il lettore DVD al videoregistratore, ha premuto il tasto “play” del lettore DVD e il tasto “record” del videoregistratore e ha aspettato.
Prima di andare oltre, vorrei che ci fermassimo un istante e ci meravigliassimo di questo. Ecco qualcuno praticamente tecnofobico, ma che è stato in grado di costruirsi un modello mentale con sufficiente accuratezza da comprendere che avrebbe potuto collegare i cavi nell’ordine giusto e duplicare il suo disco digitale su nastro analogico. Immagino che tutti i presenti siano il supporto tecnico di riferimento per qualche membro della propria famiglia: non sarebbe eccezionale se tutti i nostri amici e parenti non esperti fossero così furbi e creativi?
Vorrei anche sottolineare che questo è il proverbiale utente onesto.
 Non ne stava facendo una copia per il vicino di casa. Non ne stava facendo una copia per venderla in un mercatino di strada. Non lo stava copiando sul suo disco rigido, in formato DivX, per condividerlo su Kazaa. Stava facendo qualcosa di onesto: trasferire il film da un formato a un altro. Ne stava facendo un uso personale.
Non c’è riuscita. C’è un sistema di DRM chiamato Macrovision incastrato – per legge – in ogni VHS che traffica con la sincronia verticale dell’immagine di una TV rende ogni videocassetta fatta in questo modo inutilizzabile. Macrovision può essere aggirato per dieci dollari con un dispositivo facilmente reperibile su eBay. Ma la nostra eroina non lo sapeva. Lei è “onesta”. Tecnologicamente poco competente. Non stupida, attenzione, solo ingenua.
L’articolo su DarkNet si concentra su questa possibilità, predice perfino cosa farà questa persona in futuro: scoprirà Kazaa e la prossima volta che vorrà prendere un film per i suoi bambini, lo scaricherà dalla Rete e lo masterizzerà per loro.
Al fine di ritardare quel giorno il più possibile, i nostri legislatori e i detentori dei diritti hanno elaborato una disastrosa politica chiamata anti-circumvention.
Ecco come l’anti-circumvention lavora: se si inserisce un blocco – un controllo d’accesso – su un lavoro protetto da copyright, è illegale rompere questo blocco. È illegale creare uno strumento in grado di romperlo. È illegale dire a qualcuno come creare questo strumento. Un tribunale potrebbe ritenere illegale anche il raccontare e qualcuno dove si possono reperire le informazioni per creare questo strumento. 
Ricordate la legge di Schneier? Chiunque può creare un sistema di sicurezza così intelligente da non vederne i difetti. L’unico modo per scoprire i difetti in materia di sicurezza è quello di divulgare il funzionamento del sistema e invitare il pubblico a commentarlo. Ma viviamo in un mondo in cui ogni cifrario usato per difendere un’opera protetta da copyright non può essere sottoposto a questo tipo di commenti. Questo è ciò che un professore di ingegneria di Princeton, Ed Felten, e il suo gruppo hanno scoperto quando ha presentato un saggio a una conferenza accademica sulle lacune nel Secure Digital Music Initiative, un meccanismo anti-contraffazione proposto dall’industria discografica. La RIAA (Recording Industry Association of America) ha risposto minacciando di farlo nero in tribunale se avesse provato a parlare. Abbiamo combattuto contro di loro perché Ed è il tipo di cliente che ogni avvocato contestatore vorrebbe: irreprensibile e rispettabile, così la RIAA si è piegata. Fortunato Ed. Forse la prossima persona non lo sarà altrettanto.
Infatti non lo è stato. Dmitry Sklyarov è un programmatore russo che ha tenuto un discorso a una conferenza di hacker a Las Vegas sui difetti nelle protezioni per gli ebook di Adobe. L’FBI lo ha messo al fresco per trenta giorni. Ha poi patteggiato, tornando in Russia, e l’equivalente del Dipartimento di Stato ha emesso un avviso per i suoi ricercatori intimando loro di stare lontani dalle conferenze americane, perché apparentemente ci siamo trasformati in un paese in cui alcune equazioni sono illegali.
L’anti-circumvention è uno strumento potente per chi vuole escludere la concorrenza. Se si sostenesse che il software di gestione del motore della vostra automobile è un “lavoro protetto da copyright”, si potrebbe fare causa a chiunque costruisse uno strumento per interfacciarsi a essa. Questa non sarebbe una cattiva notizia solo per i meccanici: pensate agli hot-rodders che vogliono perfezionare le loro macchine per migliorarne le prestazioni. Ci sono compagnie come la Lexmark che sostengono che le loro cartucce per stampanti sono un lavoro protetto da copyright – nello specifico, un programma che fa scattare il segnale “sono vuota” quando il toner si esaurisce – e hanno denunciato un concorrente che si è permesso di rigenerarle, disattivando la modalità in questione. Anche le imprese di porte automatiche per garage sono scese in campo, dichiarando che il software dei loro ricevitori è materiale protetto da copyright. Automobili protette da copyright, cartucce per stampanti, porte automatiche per garage: quale sarà il prossimo, le lampade? 
Anche in un contesto – passatemi il termine, “tradizionale” – di legittima tutela come nel caso dei film su DVD, l’anti-circumvention è un pessimo affare. Il copyright è un delicato equilibro. Dà ai creatori e ai loro curatori dei diritti, ma ne riserva alcuni anche al pubblico. Per esempio, un autore non ha il diritto di proibire a nessuno di convertire il suo libro in formati che ne permettano l’uso anche ai non vedenti. Più significativamente, un autore ha poca voce in capitolo su ciò che si può fare con la sua opera una volta che questa è stata acquistata legittimamente. Se comprassi il vostro libro, il vostro dipinto, o il vostro DVD, esso mi apparterrebbe. Sarebbe una mia proprietà. Non è una mia “proprietà intellettuale” – uno strambo tipo di pseudo-proprietà piena di eccezioni, di alleggerimenti e di limitazioni simile a un formaggio svizzero con i buchi – ma una reale, non-ingannevole, veramente tangibile proprietà: il genere di cosa che i tribunali hanno gestito, attraverso la responsabilità civile, per secoli. 
Ma l’anti-circumvention permette ai detentori dei diritti di inventarsi nuove e appassionanti forme di copyright per loro stessi – per redigere leggi senza responsabilità o deliberazioni – che espropriano a loro favore gli interessi dell’utente riguardo a ciò che acquista. I DVD a codifica regionale (region-coding) ne sono un esempio: non esiste copyright, qui o in qualunque altro luogo io conosca, che permetta a un autore di controllare in quale luogo voi apprezziate il suo lavoro, una volta che l’avete acquistato. Posso comprare un libro, lanciarlo nella borsa e portarmelo ovunque da Toronto a Timbuctù, e leggerlo ovunque mi trovi; posso anche comprare un libro in America e portarlo nel Regno Unito, dove l’autore potrebbe avere un accordo esclusivo di distribuzione con un editore locale che lo vende per il doppio del prezzo di scaffale rispetto agli Stati Uniti. Quando ho finito di leggerlo, posso venderlo o regalarlo in Inghilterra. Gli avvocati del copyright lo definiscono “First Sale”, ma sarebbe più semplice pensarlo come “Capitalismo”.
Le chiavi per decodificare un DVD sono controllate da un’organizzazione chiamata DVD-CCA (DVD Copy Control Association), e chi vuole utilizzarle deve sottostare a tutta una serie di richieste contrattuali. Tra queste esiste quella chiamata codifica regionale: se comprate un DVD in Francia, avrà un contrassegno che dice “sono un DVD francese”. Portate questo DVD in America provate a riprodurlo nel vostro lettore e il vostro lettore DVD confronterà il contrassegno con la sua lista di regioni permesse, se non troverà corrispondenza, vi segnalerà che non è autorizzato a riprodurre questo disco.
Ricordate: non c’è nessun copyright che dice che un autore ha il diritto di fare ciò. Quando è stata scritta la legge sul copyright garantendo agli autori il diritto di controllare la visione, l’esecuzione, la duplicazione, le opere derivate e così via, non è stata tralasciata la “geografia” per caso. È stato fatto di proposito. 
Quindi se il vostro DVD francese non funziona negli Stati Uniti, non è perché sarebbe illegale farlo, è perché le case cinematografiche (case cinematografiche) hanno inventato un modello di business e una legge di copyright che lo sostiene. Il DVD è di vostra proprietà così come il lettore DVD, ma se rompete la codifica regionale sul vostro disco, violerete l’anti-circumvention.
Questo è quanto è successo a Jon Johansen, un adolescente norvegese che voleva guardare DVD francesi sul suo lettore norvegese. Insieme con alcuni amici ha scritto un programma per rompere il CSS così da poter vedere i DVD. Ora è un ricercato qui negli Stati Uniti: le case cinematografiche hanno spinto la magistratura norvegese a portarlo in tribunale con l’accusa di accesso illecito a un sistema informatico. Quando il suo difensore chiese: “Quale sistema informatico Jon ha violato?” la risposta fu: “Il suo”.
La sua concreta, reale e fisica proprietà è stata espropriata dalla strana, fittizia, metaforica proprietà intellettuale sul suo DVD: il DRM sarebbe legale solo se il vostro lettore diventasse di proprietà dell’autore del DVD che state guardando.

I sistemi di DRM sono un male per gli affari



Questa è la peggiore delle implicazioni introdotte dal DRM: che i costruttori di dispositivi di riproduzione digitali possano decidere cosa dobbiate ascoltare, e che le persone che fanno queste registrazioni debbano avere potere di veto sulla progettazione dei dispositivi stessi. 
Un principio simile non si era mai visto: infatti, è sempre stato l’esatto contrario. Pensate a tutto ciò che può essere collegato a un’interfaccia seriale o parallela, tutte cose che gli inventori di queste interfacce, magari, non avrebbero mai immaginato. La nostra forte economia e la nostra rapida innovazione sono sottoprodotti dell’abilità di ognuno di noi di creare cose che si possano collegare ad altre: dal tagliaerba che si collega all’aspirapolvere a quella specie di piovra che vediamo uscire dagli accendisigari delle automobili, le interfacce standard per le quali è possibile costruire qualcosa sono da sempre il sistema con cui sono diventati miliardari topi di laboratorio e nerd.
I tribunali hanno sempre affermato questo principio. Un tempo, era illegale inserire qualcosa che non provenisse dall’AT&T nella presa del vostro telefono. Affermavano fosse per la sicurezza della rete, ma in realtà era una sorta di pizzo che consentiva ad AT&T di noleggiare apparecchi telefonici alla gente, fino a quando non veniva pagato almeno un migliaio di volte il valore reale.
Quando questa proibizione venne abbattuta, si creò un mercato di apparecchi telefonici di concorrenza, dalle novità in campo di telefonia, alle segreterie telefoniche, ai telefoni senza filo manuali e auricolari: milioni di dollari di attività economica persi per un’interfaccia chiusa. È da rilevare che la stessa AT&T era una delle grandi beneficiarie di questa situazione: è anche entrata nel mercato dei kit per telefoni.
Il DRM è l’equivalente di queste interfacce hardware chiuse. Robert Scoble è un dipendente Microsoft che ha un eccellente blog, su cui ha pubblicato un saggio sul metodo migliore per proteggere il vostro investimento nella musica digitale. Dovreste comprare la musica da iTunes di Apple o la musica DRM di Microsoft? Secondo Scoble la musica di Microsoft era un investimento più sicuro, dato che Microsoft ha licenze più diffuse per i formati di sua proprietà e perciò avreste un più ricco ecosistema di dispositivi tra cui scegliere qualora decideste di andare a comprare gadget per ascoltare la vostra musica virtuale. 
Che strana idea: dover valutare che dischi comprare sulla base di quale compagnia di registrazione abbia la maggior varietà di lettori con cui ascoltare i nostri dischi! Sarebbe come suggerire a qualcuno di acquistare un Betamax invece di un Cinescopio di Edison perché Edison è uno spilorcio quando si tratta di licenze dei suoi brevetti; ignorando l’inesorabile marcia del mondo verso il più versatile formato VHS.
È un cattivo affare. Il DVD è un formato per cui chi lo produce vuole anche progettarne i rispettivi lettori. Chiedetevi: quanta innovazione c’è stata nei lettori DVD negli ultimi dieci anni? Sono diventati meno cari e più piccoli, ma dove sono finiti gli strani e meravigliosi mercati per i DVD avviati dal videoregistratore? C’è una società che ha fabbricato il primo jukebox per DVD al mondo con un disco rigido, che può contenere 100 film, e stanno facendo pagare $27,000 per questo coso. Stiamo parlando di un valore dei componenti di poche migliaia di dollari: tutti gli altri costi sono dell’anti-competition.

I sistemi DRM sono dannosi per gli artisti



 Cosa dire dell’artista? Del laborioso regista, dello scribacchino macchiato d’inchiostro, della rock-star coriacea intossicata dall’eroina? Noi poveri zotici della classe creativa siamo la mascotte preferita di tutti: la RIAA e la MPAA[5] ci tengono in braccio e dicono: “Qualcuno vuole occuparsi dei nostri bambini?” Gli utenti che condividono i file su reti peer-to-peer dicono: “Certo, noi ci stiamo occupando degli artisti, ma voi etichette discografiche siete il sistema, a chi importa ciò che succede a voi? 
Per comprendere ciò che il DRM fa agli artisti, dovete capire come il copyright e la tecnologia interagiscono tra loro. Il copyright riguarda la tecnologia, dal momento che le cose di cui si occupa – la copia, la trasmissione, e così via – sono inerenti alla tecnologia.
Il piano roll[6] è stato il primo sistema economico per copiare la musica. È stato inventato quando la forma dominante di intrattenimento in America era portare un pianista di talento nel vostro salotto e farlo suonare mentre voi cantavate. L’industria musicale consisteva principalmente nella pubblicazione di spartiti.
Il piano automatico era una registrazione digitale e un playback. Le compagnie che producevano piano roll compravano spartiti musicali e convertivano le note stampate su di essi in 0 e 1 sopra un lungo rotolo di nastro per computer, che rivendevano a migliaia – a centinaia di migliaia – a milioni di persone. Lo facevano senza dare un centesimo agli editori. Erano pirati di musica digitale. Arrrr!
Com’era prevedibile, i compositori e gli editori musicali impazzirono. Sousa si presentò in Congresso e disse:
Queste macchine parlanti stanno rovinando lo sviluppo artistico musicale in questo paese. Quando ero un bambino… davanti a ogni abitazione, nelle sere d’estate, si potevano trovare persone che cantavano insieme canzoni nuove e vecchie. Oggi si sentono solo queste macchine infernali accese giorno e notte. Non resterà più una sola corda vocale. Le corde vocali saranno eliminate dal processo evolutivo, come la coda nell’evoluzione dalla scimmia all’uomo.


Gli editori chiesero al Congresso di bandire il piano roll e di creare una legge che affermasse che ogni nuovo sistema per riprodurre musica fosse soggetto al veto della loro associazione di categoria. Per nostra fortuna, il Congresso comprese quale lato del pane era imburrato e decise di non criminalizzare la forma dominante d’intrattenimento in America. 
Tuttavia restava il problema del pagamento degli artisti. La Costituzione definisce l’obiettivo del copyright americano: promuovere le arti utili e le scienze. I compositori hanno proposto un’incredibile storia secondo la quale avrebbero composto meno se non fossero stati pagati, quindi il Congresso doveva prendere una posizione. Ecco cosa fece: chiunque avesse pagato a un editore di musica due centesimi avrebbe avuto il diritto di creare una copia su piano roll di tutte le canzoni pubblicate da quel editore. Gli editori non potevano rifiutare, e nessuno avrebbe assunto un avvocato a $200 l’ora per discutere se il pagamento dovesse essere di due centesimi o un nichelino. 
Questa licenza obbligatoria è ancora vigente: quando Joe Cocker canta “With a Little Help from My Friends” paga una quota fissa all’editore dei Beatles e può continuare tranquillo, anche se Ringo odia quest’idea. Se vi siete sempre chiesti come Sid Vicious convinse Anka a lasciargli cantare “My Way”, bene, ora lo sapete. 
Questa licenza obbligatoria ha creato un mondo in cui mille volte più artisti hanno fatto mille volte più soldi facendo mille volte più musica, che è stata ascoltata da mille volte più persone.
Questa storia si ripete durante il secolo tecnologico, ogni dieci o quindici anni. La radio è stata creata grazie a una licenza volontaria generica: le case discografiche si unirono e chiesero un’esenzione anti-trust così da poter offrire la loro musica a tariffa unica. Alla TV via cavo è capitata una licenza obbligatoria: l’unico modo in cui gli operatori via cavo potevano mettere le mani sulle trasmissioni era ottenendole illegalmente e mettendole sul cavo, e il Congresso ha ritenuto opportuno legalizzare questa pratica piuttosto che creare problemi alla TV dei loro elettori.
A volte, i tribunali e il Congresso hanno deciso semplicemente di rimuovere il copyright: questo è ciò che è successo con il videoregistratore. Quando Sony produsse il videoregistratore nel 1976, le case cinematografiche avevano già deciso che tipo di esperienza dovesse essere guardare un film nel proprio salotto: avevano, infatti, concesso in licenza un sistema per riprodurre film su un dispositivo chiamato Discovision, che riproduceva dischi grandi quanto un LP, che potevano solo essere letti. Una specie di antenato del DRM. 
Gli studiosi di copyright dell’epoca non davano grosse possibilità di sopravvivenza al videoregistratore. La Sony sosteneva che i suoi apparecchi consentissero di mettere in pratica un uso corretto del prodotto protetto, tale che un tribunale lo possa ritenere una valida difesa alla violazione di diritto d’autore, basandosi su quattro fattori: se l’uso trasforma il lavoro in qualcosa di nuovo, come un collage; se viene usata una parte o l’intero lavoro; se il lavoro è di valore artistico o meno; e se l’uso limita in qualche modo gli affari dell’autore. 
Il Betamax fallì su tutti e quattro i fronti: quando registravate un film da una trasmissione televisiva, facevate un uso non trasformativo del 100% di un’opera creativa in modo che metteva direttamente a rischio gli introiti dei diritti su Discovision. 
Jack Valenti, il portavoce della motion-picture industry, nel 1982 disse al Congresso che il videoregistratore stava all’industria cinematografica americana “come una donna sola a casa stava allo strangolatore di Boston”.
Ma la Corte Suprema nel 1984 si è pronunciata contro Hollywood, quando ha stabilito che ogni dispositivo capace di permettere un uso non-trasgressivo del diritto d’autore era legale. In altre parole: “Non ci beviamo la storia dello Strangolatore di Boston: se il vostro modello d’affari non può sopravvivere alla comparsa di questo dispositivo versatile, è tempo di creare un altro tipo di affari o dichiarare fallimento”.
Hollywood intraprese un’altra linea d’affari, come avevano fatto in precedenza le emittenti, gli artisti Vaudeville, gli editori musicali, con il conseguente aumento del compenso per gli artisti e il raggiungimento di un più vasto pubblico.
C’è un fattore che accomuna ogni nuovo modello di business basato sull’arte: ciascuno di questi deve adattarsi al mezzo di comunicazione per cui è concepito.
Questa è l’arrogante caratteristica di ogni nuovo mezzo di successo: essere fedele a se stesso. La Bibbia di Lutero non ebbe successo sugli stessi binari che vedevano protagoniste Bibbie copiate a mano da monaci; principalmente perché erano brutte, non erano scritte nel latino ecclesiastico, non c’era nessuno che le leggesse in pubblico e le interpretasse, non rappresentavano il frutto del lavoro devoto, con la “d” maiuscola, di qualcuno che ha dedicato la propria vita a Dio. La cosa che ha portato al successo la Bibbia di Lutero è stata la sua duttilità: era più popolare perché più diffusa, tutti i fattori di successo di un nuovo mezzo di comunicazione impallidiscono accanto alla sua rapida diffusione. Gli organismi più diffusi sulla terra sono quelli che si riproducono di più: insetti e batteri, nematodi e virus. La riproduzione è la migliore delle strategie di sopravvivenza. 
I piano roll non suonavano bene come un abile pianista, ma erano alla portata di tutti. Alla radio mancava l’elemento sociale delle esibizioni dal vivo, ma più persone potevano costruire un ricevitore e puntarlo correttamente di quelle che potevano entrare nel più vasto teatro di Vaudeville. Gli MP3 non sono accompagnati dal libretto dell’album, non sono venduti dal commesso informatissimo del negozio di musica che può aiutarvi a fare la vostra scelta, cattive codifiche e file troncati sono frequenti: una volta ho scaricato una copia di dodici secondi di “Hey Jude” da Napster. Eppure gli MP3 stanno surclassando il CD. Non so più cosa farne di questi CD: li compro, e sembrano come la custodia appendiabiti particolarmente bella che danno in un elegante negozio: è utile e tu ti senti uno stupido a disfartene, ma cazzo, quante me ne possono servire? Posso mettere diecimila canzoni sul mio portatile, ma non una pila di dischi, con libretto e così via, che contiene la stessa quantità di brani: questa è duttilità e rientra tra le mie spese mensili per il magazzino. 

Ecco le due cose più importanti da sapere sui computer e Internet:
	Un computer è una macchina per riordinare bit;

	Internet è un mezzo per muovere bit da un luogo all’altro in modo molto economico e veloce.



Qualsiasi nuovo mezzo di comunicazione che ha a che fare con Internet e con i computer dovrà considerare questi due fatti, non rimpiangerli. Una rotativa per quotidiani è una macchina che sputa a tutta velocità carta da giornale di bassa qualità. Se tentaste di fare litografie d’arte, otterreste spazzatura. Se tentaste di fare un quotidiano, mettereste le basi per una società libera.
Ed è la stessa cosa con Internet. Nel periodo di maggior popolarità di Napster, i dirigenti delle etichette discografiche andavano alle conferenze e raccontavano a chiunque che Napster era finito perché nessuno voleva MP3 compressi con perdita di qualità, senza libretto, con file troncati e metadati con errori ortografici.
Oggi sentiamo gli editori di ebook dirsi l’un l’altro e a chiunque ascolti che l’ostacolo alla loro produzione è la risoluzione dello schermo. Sono balle, e lo è anche il sermoncino su come sta bene un libro sullo scaffale e quanto profumi, e com’è facile addormentarsi stringendolo. Queste sono cose scontate e false, come l’idea che la radio diventerà popolare una volta che capiranno come vendervi hotdog durante l’intervallo, o che i film raggiungeranno realmente l’apice del successo quando capiremo come far uscire gli attori dallo schermo per un bis, o che ciò di cui veramente aveva bisogno la Riforma protestante fosse la Bibbia di Lutero con una riproduzione esatta dell’illuminazione sui margini e un prete in affitto per leggere ad alta voce dalla vostra personale Parola di Dio.
I nuovi media non hanno successo perché sono come i vecchi media, solo migliori: hanno successo perché sono peggiori dei vecchi nelle cose in cui questi erano già bravi, e migliori in quelle in cui i vecchi facevano schifo. I libri sono perfetti con la loro carta bianca, alta risoluzione, bassa infrastruttura, economici e disponibili. Gli ebook sono ottimi per essere, gratuitamente, ovunque nel mondo nello stesso istante in un formato così malleabile che si possono copiare interamente con IM[7] o copiarne una pagina al giorno su una mailing list.
L’unica vera forma di e-publishing di successo – intendo centinaia di migliaia, milioni di copie distribuite e lette – è quella dei libri-pirata, ottenuti con uno scanner o un OCR (Optical Character Recognition) e distribuiti sulle darknet. Gli unici editori legittimi che hanno successo nell’e-publishing sono quelli che distribuiscono i propri libri attraverso Internet senza vincoli tecnologici: editori come Bean Books e il mio, Tor, che stanno distribuendo i loro cataloghi, o parte di essi, in formati ASCII, HTML e PDF.
Gli ebook che funzionano solo su alcuni dispositivi e quelli di cui il DRM limita la copia e l’uso stanno fallendo clamorosamente. Le vendite si misurano nell’ordine delle decine, a volte centinaia. La fantascienza è un mercato di nicchia, ma quando si vendo copie nell’ordine delle decine, non è più neanche un affare, è un hobby.
Ognuno di voi si trova su una curva che mostra che ogni giorno leggete sempre più parole da sempre più schermi elettronici, in molte delle vostre occupazioni professionali. È un gioco a somma zero: leggerete sempre meno parole da sempre meno pagine [di carta] man mano che il tempo passerà: il preistorico dirigente che stampa le sue e-mail e detta la risposta alla sua segretaria è destinato a scomparire.
Oggi, in questo preciso istante, la gente sta leggendo dallo schermo e continuerà a farlo. I vostri figli giocheranno con il Game Boy fino a quando i loro occhi non usciranno dalle orbite. Gli adolescenti europei suoneranno i campanelli con i loro pollici ingrossati dallo scrivere SMS invece di utilizzare l’indice. 
La carta è l’involucro attraverso il quale conosciamo i libri. Le tipografie-rilegatorie economiche, come la Internet Bookmobile che può produrre un libro stampato in quadricromia, con copertina lucida, dorso stampato, perfettamente rilegato in dieci minuti per un dollaro, sono il futuro del libro cartaceo: qualora aveste bisogno della copia di un libro su carta, ne potreste creare una, o una parte di essa, e potreste gettarlo una volta finito. Lunedì sono atterrato al SEA-TAC[8] e ho masterizzato un paio di cd dalla mia collezione per poterli ascoltare nella macchina che ho noleggiato. Quando restituirò la macchina li lascerò lì. Chi ne ha bisogno?
Tutte le volte che una nuova tecnologia ha creato problemi al copyright, abbiamo modificato quest’ultimo. Il copyright non è un problema etico ma utilitaristico. Non c’è nulla di morale nel pagare un compositore per il piano roll, come non c’è nulla di immorale nel non pagare Hollywood per registrare su videocassetta un film dalla TV. Sono solo il miglior modo mettere equilibrio tra il rispettare il diritto delle persone ad avere un videoregistratore o un lettore e il fornire abbastanza incentivi agli autori per continuare a fare spettacoli, musica, libri e dipinti.
La tecnologia che crea problemi al copyright lo fa per semplificare e rendere più economica la creazione, la riproduzione e la distribuzione di un’opera. L’attuale business del copyright sfrutta le inefficienze del vecchio sistema di produzione, riproduzione e distribuzione e verrà indebolito dalle nuove tecnologie. Ma le nuove tecnologie mettono a nostra disposizione più arte che raggiungerà più persone: esistono proprio per questo.
La tecnologia mette a disposizione torte più grosse da cui più artisti possono prendere una fetta. Questo è un tacito dato di fatto, conosciuto a ogni stadio del copyright sin dal piano roll. Quando la tecnologia e il copyright entrano in collisione, è sempre quest’ultimo a dover cambiare rotta.
Ciò significa che oggi il copyright – quello che il DRM vuole sostenere – non viene giù dalla montagna inciso su due tavolette di pietra. È stato ideato recentemente per adattarsi alla realtà tecnologica creata dagli inventori della generazione precedente. Abbandonare l’invenzione ora significherebbe derubare gli artisti di domani dei nuovi business e del nuovo pubblico che Internet e il PC potrebbero dar loro.

I DRM sono una pessima mossa per gli affari di Microsoft



Quando Sony ha lanciato il videoregistratore lo ha reso un prodotto in grado di riprodurre i film di Hollywood, anche se quest’ultima non gradiva la cosa. Le industrie che sono cresciute grazie al videoregistratore – videonoleggio, registrazione casalinga, telecamere portatili, perfino filmini di Bar mitzvah – hanno portato milioni di dollari a Sony e correlati.
Questo era un ottimo affare: anche se la Sony perse la guerra tra i formati Betamax e VHS, i soldi fatti grazie all’ampia diffusione del videoregistratore erano abbastanza per compensare la situazione.
Ma poi la Sony acquisì una relativamente piccola casa di produzione e cominciò a fare una serie di errori. Quando uscì il formato MP3 e i clienti della Sony cominciarono a chiedere un riproduttore di MP3 a “stato solido” (una sorta di walkman dotato di hard disk), Sony lasciò che il suo reparto musicale conducesse lo spettacolo: invece di creare un lettore MP3 portatile ad alta capacità, cominciò a vendere i suoi “MusicClip”, dispositivi a bassa capacità che riproducevano formati con sistemi di DRM come Real e OpenMG frutto di qualche mente malata. Spesero un sacco di soldi nella progettazione di caratteristiche che impedissero agli acquirenti di spostare liberamente la loro musica da un dispositivo all’altro. Gli acquirenti reagirono standone alla larga.
Oggi Sony è con l’acqua alla gola quando si tratta di lettori dispositivi musicali portatili. I leader sul mercato sono insignificanti aziende di Singapore come la Creative Lab – il tipo di compagnia che la Sony avrebbe schiacciato come un verme, prima acquisirla nella sua divisione intrattenimento – e compagnie che producono PC come la Apple.
Questo perché, Sony ha cercato di commercializzare un prodotto per il quale non esisteva alcuna domanda sul mercato. Nessun acquirente della Sony si è mai alzato la mattina dicendo “Accidenti, vorrei che Sony spendesse un sacco di energie così che io possa fare sempre meno con la mia musica”. Presentandosi un’alternativa, i clienti della Sony hanno cambiato barca con entusiasmo.
La stessa cosa è successa a un sacco di gente di mia conoscenza che solitamente codificavano i propri CD nel formato WMA. Voi ragazzi avete venduto loro un software che produce file più piccoli e con un suono migliore rispetto all’MP3, ma lo avete modificato in modo che le canzoni così codificate funzionassero solo sul PC su cui erano state create. Ciò significa che dopo aver fatto una copia di salvataggio della loro musica su un altro disco fisso e aver reinstallato il sistema operativo (un’operazione resa molto comune da virus e spyware) e una volta rimessa la musica al suo posto, scoprivano che non potevano più ascoltarla. Il lettore musicale vedeva il nuovo sistema operativo come una nuova macchina, bloccando tutti i file musicali.
Non c’era nessuna richiesta sul mercato di questa “caratteristica”. Nessuno dei vostri clienti voleva che faceste costose modifiche ai vostri prodotti per rendere il salvataggio e ripristino dei dati più difficile. E non ci sarà occasione in cui i vostri clienti saranno meno disposti a perdonare questi errori quando dovranno ripristinare tutto dopo una catastrofica sciagura tecnologica.
Parlo per esperienza. Poiché compro un PowerBook ogni dieci mesi e ordino sempre i nuovi modelli appena li lanciano, prendo spesso fregature da Apple. Ciò significa che raggiungo facilmente il limite dei 3 computer autorizzati per iTunes e sono costretto a non poter utilizzare i centinaia di dollari spesi per le canzoni su iTunes, visto che le mie macchine autorizzate o sono una delle fregature in questione che Apple ha ridotto in pezzi, o sono in assistenza oppure sono a 3000 miglia di distanza: il computer di mia madre che vive a Toronto.
Se non fossi stato un cliente abituale degli hardware di Apple, la cosa mi sarebbe andata bene. Se fossi stato un evangelista meno entusiasta dei prodotti Apple – se non avessi mostrato a mia madre come funziona l’iTunes Music Store – la cosa sarebbe andata bene. Se non avessi comprato così tanta musica da iTunes da rendere la masterizzazione su CD e la ri-estrazione e la ricodifica di tutti i miei dati un compito così gravoso, la cosa sarebbe andata bene.
Ecco come Apple ripaga la mia fiducia, la mia evangelizzazione e i miei acquisti sfrenati: trattandomi come un delinquente e impedendomi di ascoltare la mia musica quando il mio PowerBook è a riparare, ovvero nel periodo in cui non sono per niente disposto a essere caritatevole con Apple.
 Sono un caso limite, ma sono un eccellente caso limite. Se Apple avrà successo, sarà solo questione di tempo per cui anche un cliente medio raggiunga i miei numeri nell’acquisto di hardware e musica.
Sapete cosa vorrei veramente comprare? Un lettore che mi permetta di riprodurre le registrazioni di chiunque. Per ora, l’applicazione più vicina a questo è un software open source chiamato VLC[9] ma non è il massimo nell’usabilità, è pieno di errori e non è pre-installato sul mio computer.
La Sony non creò un Betamax che riproduceva solo quei film che Hollywood era disposta a concedere anche se Hollywood lo aveva chiesto, proponendo una semplice forma analogica di controllo di diffusione alla quale il videoregistratore avrebbe reagito disabilitando la registrazione. Sony li ignorò e realizzò il prodotto che pensava i propri clienti volessero.
Sono un cliente Microsoft. Come milioni di altri clienti Microsoft, vorrei un lettore in grado di leggere qualsiasi cosa gli dia in pasto, e penso che voi siate la compagnia in grado di darmelo.
Certo, questo violerebbe la legge sul copyright, ma Microsoft sta realizzando da decenni strumenti di pirateria che cambiano la legge sul copyright. Outlook, Exchange e MSN sono strumenti che permettono violazioni digitali su larga scala.
Più specificatamente, IIS[10] e i vostri proxy con cache fanno e trasmettono copie di documenti senza il consenso dei loro autori, qualcosa che, se oggi è legale, è solo perché compagnie come la Microsoft sono andate avanti, l’hanno fatto e hanno sfidato i legislatori a perseguirle.
Microsoft ha preso le parti dei suoi clienti e del progresso, e ha vinto in modo così decisivo che la maggior parte delle persone neanche si sono accorte che ci sia stata una battaglia.
Fatelo di nuovo! Questa è una compagnia che guarda negli occhi le più cattive e determinate autorità anti-trust del mondo e ride. Paragonati alla gente dell’anti-trust, i legislatori del copyright sono delle mezze cartucce. Li potete battere con un braccio legato dietro la schiena.
Nel suo libro The Anarchist in the Library, Siva Vaidhyanathan spiega perché le case cinematografiche sono così ciechi nei confronti dei desideri dei clienti. Ciò accade perché persone come voi e me hanno passato gli anni ‘80 e ‘90 a raccontare loro cattive storie di fantascienza su un’improbabile tecnologia DRM che gli avrebbe permesso loro di far pagare una piccola somma di denaro ogni volta che qualcuno avrebbe guardato un film: volete andare avanti velocemente? Questo servizio costa un altro penny. Mettere in pausa due centesimi l’ora. Togliere il sonoro vi costerà un quarto di dollaro.
Quando la Mako Analysis il mese scorso ha pubblicato il suo rapporto in cui consigliava alle compagnie telefoniche di non supportare i telefoni Symbian, stava solo scrivendo l’ultima parte di questa storia. Mako sostiene che i telefoni come il mio P900, che può utilizzare MP3 come suonerie, sono un danno per l’economia dei telefoni cellulari in quanto metterebbero fuori gioco chi vende  suonerie a prezzi esorbitanti. Quello che Mako sta dicendo è che solo perché acquistate un CD non significa che voi possiate ascoltarlo sul vostro lettore MP3, e anche potendolo ascoltare sul vostro lettore non significa che possiate utilizzarlo come suoneria. Mi chiedo come la pensino riguardo le radio-sveglie che fanno partire un CD per svegliarvi al mattino. Che questo stia strangolando il nascente mercato delle “suonerie per sveglie”?
I clienti delle compagnie telefoniche vogliono i telefoni Symbian per ora, almeno, le compagnie telefoniche comprendono che se non li vendono loro, lo farà qualcun altro.
Le opportunità di mercato per dispositivi realmente efficienti sono enormi. C’è una compagnia là fuori che fa pagare 27.000 dollari per un jukebox per DVD: andate e rubategli la merenda! Steve Jobs non lo farà: ha suggerito alle case cinematografiche, durante la D Conference, di non distribuire film ad alta definizione fino a quando non saranno sicuri che nessuno creerà un masterizzatore di DVD ad alta definizione per PC.
Magari non sono interessati alle sue stupidaggini, ma non sono neanche tanto interessati a quello che vendete voi. All’incontro del Broadcast Protection Discussion Group, da cui è uscita la Broadcast Flag, la posizione dele case cinematografiche era: “compreremo il DRM di chiunque tranne quelli di Microsoft e Philips”. Quando ho incontrato gli esperti inglesi della versione europea della Broadcast Flag durante il forum “Digital Video Broadcasters”, mi hanno detto: “Beh, in Europa è diverso: principalmente si ha paura che qualche compagnia americana come la Microsoft cerchi di mettere lo zampino nel panorama televisivo europeo”.
Le case cinematografiche americani non volevano che l’industria elettronica giapponese avesse una fetta del mercato dei film, così lottarono contro il videoregistratore. Oggi, chiunque faccia film concorda di non volere che voi vi mettiate tra loro e i loro clienti.
Sony non ha chiesto il permesso. Non dovreste neanche voi. Andate a costruire un lettore che possa riprodurre le registrazioni di tutti.
Perché se non lo fate voi, lo farà qualcun altro.



[2]  In italiano è intraducibile il gioco di parole tra i nomi “Brad” (il nome dell’attore Brad Pitt), pronunciato come “bread”, (pane), e “Caseous” (Cassio), nome sul quale Cory spende questa parentesi: “Caseous, una parola su cui mi sono documentato in modo attendibile che significa ‘simile al formaggio, o pertinente al formaggio’” [N.d.T.].

[3]  Next-Generation Secure Computing Base, evoluzione del progetto Palladium

[4]  In italiano letteralmente "Rete scura", rete virtuale privata [N.d.T.].

[5]  Motion Picture Association of America, Associazione Americana dei Produttori Cinematografici [N.d.T.].

[6]  Rullo di carta perforata per pianoforti automatici [N.d.T.].

[7]  Instant Messaging: un programma di messaggeria istantanea che consente il trasferimento di file [N.d.T.].

[8]  Aeroporto di Seattle [N.d.T.].

[9]  VideoLan Client [N.d.T.].

[10]  Internet Information Services [N.d.T.].



La fabbrica di wurstel del DRM



Originariamente pubblicato con il titolo: “A Behind-the-Scenes Look at How DRM Becomes Law”, InformationWeek, 11 luglio 2007.


Otto von Bismarck disse con arguzia: “Le leggi sono come wurstel, è meglio non vedere come le fanno”. Ho visto come si fanno i wurstel. Ho visto come si fanno le leggi. Entrambe impallidiscono se paragonate al processo con cui si fanno gli accordi sulla tecnologia anti-copia.
Questa tecnologia, solitamente chiamata “Digital Right Management” (DRM), si propone di rendere più difficile per il vostro computer copiare alcuni file sull’hard disk o su altri dispositivi. Poiché tutte le operazioni sul computer richiedono la copia, questo è un arduo compito, come ha affermato l’esperto di sicurezza informatica Bruce Schneier: “Creare bit più difficili da copiare sarebbe come creare acqua meno bagnata”.
Alla radice, il DRM è una tecnologia che tratta i proprietari dei computer o di altri dispositivi come aggressori, qualcuno contro cui il sistema deve essere blindato. Come il contatore elettrico della vostra casa, un DRM è un tipo di tecnologia che possedete, ma che non siete in grado di manipolare o modificare. Diversamente dal vostro contatore, tuttavia, un sistema DRM che viene sconfitto in un luogo, è sconfitto ovunque, quasi simultaneamente. In altre parole, una volta che qualcuno riesce a togliere un DRM da una canzone o da un film o da un ebook, questa raccolta di bit liberata, può essere inviata a chiunque e ovunque la rete lo permetta, in un battito di ciglia. I crackers di DRM devono essere astuti; coloro che ricevono i frutti del loro lavoro devono solo sapere come scaricare i file da Internet. 
Per quale ragione fabbricare un dispositivo che attacca il suo proprietario? A priori, si potrebbe presumere che costruire un tale dispositivo costi di più rispetto a uno più amichevole, e che gli acquirenti preferirebbero comprare un dispositivo che non li tratti come criminali. La tecnologia DRM non limita solo la copia: limita un sacco di altri utilizzi, tipo guardare un film proveniente da un paese diverso, copiare un brano sul lettore di un’altra compagnia costruttrice, o addirittura tenere un film in pausa per troppo tempo. Sicuramente questa situazione danneggia le vendite: chi andrebbe in un negozio a chiedere “avete della musica che si possa riprodurre solo sul lettore di questa compagnia? Sto cercando qualche lock-in[11]”.
Perché, quindi, le compagnie lo fanno? Come per molti altri strani comportamenti, c’è una carota in gioco, e un bastone.
La carota è la promessa, da parte dell’industria dello spettacolo, di consentire l’accesso alle loro opere protette da copyright. Aggiungete il DRM al vostro iPhone e noi vi forniremo la musica. Aggiungete il DRM al vostro TiVo e noi vi permetteremo di collegarvi ai nostri ricevitori satellitari. Aggiungete il DRM al vostro Zune e vi lasceremo vendere la nostra musica nel vostro negozio Zune.
Il bastone è la minaccia di azioni legali da parte dell’industria dello spettacolo contro le compagnie che non aderiscono all’iniziativa. Durante l’ultimo secolo, le compagnie d’intrattenimento hanno combattuto contro la creazione di dischi, radio, jukebox, TV via cavo, videoregistratori, lettori MP3 e altre tecnologie che hanno reso possibile usare un’opera protetta da copyright in un modo nuovo senza permesso. C’è una battaglia che serve da archetipo per il resto: la lotta contro il videoregistratore.
Le case cinematografiche erano oltraggiate dalla creazione del videoregistratore da parte di Sony. Avevano trovato un fornitore di DRM migliore, una compagnia chiamata DiscoVision che creava dischi ottici non registrabili. La DiscoVision era l’unica compagnia autorizzata a riprodurre film nel vostro salotto. L’unico modo per ottenere un’opera protetta da copyright da riprodurre nel vostro videoregistratore era di registrarla dalla Tv, senza permesso. Le case cinematografiche sostenevano che Sony – il cui Betamax era l’unico canarino in questa miniera di carbone legale – stava infrangendo la legge mettendo in pericolo ingiustamente le loro entrate provenienti dai diritti di DiscoVision. Certo, Sony poteva vendere solo nastri Betamax pre-registrati, ma Betamax era un mezzo che consentiva la lettura e la scrittura: i nastri potevano essere copiati. Inoltre, la vostra videoteca personale di registrazioni Betamax dei film della domenica sera avrebbe potuto nutrirsi grazie al mercato dei dischi DiscoVision: perché qualcuno dovrebbe comprare una videocassetta pre-registrata quando è in grado di accumulare tutti i video di cui ha bisogno semplicemente utilizzando un videoregistratore e un paio di orecchie da coniglio?
La Corte Suprema ha trattato questi argomenti in una sentenza del 4 maggio 1984, la “Sentenza Betamax”. Questa sentenza sosteneva che il videoregistratore era legale in quanto “in grado di supportare un sostanziale impiego che non violava la legge”. Ciò significa che se siete in grado di creare una tecnologia che i vostri clienti possono utilizzare legalmente, non verrete ritenuti responsabili qualora ne facciano un uso illegale. Questo principio ha guidato virtualmente la creazione di ogni pezzo di Information Technology dalla sua creazione: il Web, i motori di ricerca, YouTube, Blogger, Skype, ICQ, AOL, MySpace… citatene un altro: se è possibile violare il copyright con esso, è grazie al principio Betamax.
Sfortunatamente, la Corte Suprema ha sparato al principio Betamax due anni fa, con la sentenza Grokster. Questa sentenza dichiara che una compagnia può essere ritenuta responsabile per il cattivo comportamento dei propri acquirenti nel caso in cui si possa dimostrare che abbia “istigato” la violazione del copyright. Quindi, se la vostra compagnia pubblicizza l’uso illegale del prodotto, o se si può dimostrare che durante la fase di progettazione avevate pensato a una violazione, potreste essere perseguibili legalmente per le copie fatte dai vostri clienti. Le case cinematografiche, quelle discografiche e le emittenti amano questa sentenza, e, inoltre, piace loro pensare che sia anche più ampia di ciò che i giudici hanno stabilito. Per esempio, Viacom  ha intentato una causa contro Google con l’accusa di aver indotto una violazione del copyright consentendo agli utenti di YouTube di contrassegnare alcuni dei loro video come privati. I video privati non possono essere scovati dagli spider di applicazione del copyright di Viacom, così quest’ultima sostiene che la privacy dovrebbe essere illegale, e che le compagnie che la sostengono dovrebbero essere querelate per qualsiasi cosa voi facciate dietro una porta chiusa.
Il principio ferito di Betamax sanguinerà su tutto il settore per decenni (o fino a quando i tribunali o il Congresso non ne cureranno la ferita), fornendo uno sgradevole promemoria di ciò che è successo alle compagnie che hanno tentato di travasare il vino vecchio dell’industria dello spettacolo in nuove bottiglie digitali senza averne il permesso. Il registratore era legale, ma il registratore digitale è un’istigazione alla violazione, e come tale deve essere fermato.
La promessa di accesso ai contenuti e la minaccia di una persecuzione legale per il mancato rispetto delle norme sono ragioni sufficienti per richiamare le grandi industrie della tecnologia al tavolo del DRM.
Ho cominciato a frequentare gli incontri sul DRM nel marzo del 2002, a nome dei miei precedenti datori di lavoro, la Electronic Frontier Foundation. Il mio primo incontro è stato quello in cui è nata la Broadcast Flag. La Broadcast Flag era strana persino per gli standard del DRM. Alle emittenti viene richiesto, per legge, di trasmettere via TV e radio senza DRM, così che qualsiasi ricevitore compatibile con gli standard possa riceverli. Le onde radio appartengono a tutti, e sono concesse in prestito alle emittenti che, in cambio, devono promettere di servire l’interesse pubblico. Ma la MPAA e le emittenti volevano aggiungere il DRM alla TV digitale, così proposero di far approvare una legge che facesse promettere agli industriali di fingere che ci fosse il DRM sui segnali di trasmissione, ricevendoli e accumulandoli immediatamente in forma codificata.
La Broadcast Flag è stata elaborata da un gruppo chiamato Broadcast Protection Discussion Group (BPDG), un sotto-gruppo della MPAA chiamato “Content Protection Technology Working Group”, che a sua volta includeva rappresentati di tutte le grandi compagnie di IT (Microsoft, Apple, Intel, e così via), delle società elettroniche di consumo (Panasonic, Philips, Zenith), delle società di TV via cavo, via satellite, e chiunque altro volesse pagare 100 dollari per frequentare le riunioni “pubbliche” che si tenevano ogni sei settimane circa (anche voi potete partecipare a questi incontri se vi trovate vicino all’aeroporto di Los Angeles in una delle prossime date).
Il CPTWG (pronunciato Cee-Pee-Twig, acronimo di Copy Protection Technical Working Group) è una venerabile presenza nel mondo del DRM. Fu proprio a un incontro del CPTWG che fu elaborato il DRM per i DVD. Questi incontri si aprono con la “benedizione” di un avvocato che ricorda a tutti i partecipanti che ciò che dicono potrebbe essere riportato “sulla prima pagina del New York Times” (anche se ai giornalisti è proibito frequentare le riunioni del CPTWG e nessun elaborato viene pubblicato dall’organizzazione stessa), e ricordando a tutti i presenti di non fare nulla che potrebbe infastidire la divisione anti-trust della FTC (Federal Trade Commission) (giurerei di aver visto i rappresentanti della Microsoft ridacchiare durante questa parte dell’incontro, anche se potrebbe essere stata solo la mia immaginazione).
La prima parte dell’incontro è solitamente occupata da affari amministrativi e dalle presentazioni dei venditori di DRM, che assicurano che questa volta hanno realmente compreso come impedire ai computer di creare delle copie. Il vero succo della questione emerge dopo pranzo, quando il gruppo si divide in riunioni più piccole, molte a porte chiuse (a questo punto i rappresentanti delle organizzazioni responsabili della gestione del DRM sui DVD se ne vanno).
Poi arriva il momento delle riunioni del gruppo di lavoro, come il BPDG (Broadcast Protection Discussion Group). Questo gruppo avrebbe dovuto occuparsi di creare una regolamentazione per la Broadcasting Flag. Secondo la Flag, ai produttori sarebbe stato richiesto di limitare la “produzione e i metodi di registrazione” a una serie di “tecnologie autorizzate”. Ovviamente, ogni produttore nella stanza si presentava con una tecnologia da aggiungere a quella lista, e i più meschini dimostravano con tanto di argomentazioni perché le tecnologie dei produttori concorrenti non dovessero essere approvate. Se la Broadcast Flag fosse diventata legge, un posto sulla lista delle “tecnologie autorizzate” sarebbe stata una licenza per stampare soldi: chiunque avesse costruito un televisore digitale di nuova generazione avrebbe dovuto, per legge, acquistare solo tecnologia autorizzata per le loro componenti.
Il CPTWG stabilì che ci sarebbero stati tre “presidenti” per gli incontri: un rappresentante delle emittenti, uno delle case cinematografiche e uno dell’industria dell’IT (è da sottolineare che non è stato contemplato neanche un rappresentante dei “diritti dei consumatori”: ne abbiamo proposto uno e ci hanno riso in faccia). La carica per l’IT venne affidata a un rappresentante della Intel, che sembrava felice di constatare che Andy Setos della Fox, rappresentante della MPAA, avesse cominciato l’incontro proponendo che la lista delle approvazioni includesse solo due tecnologie, entrambe parziali proprietà della Intel.
La presenza della Intel in sede di commissione era rassicurante e minacciosa allo stesso tempo. Rassicurante perché la Intel segnalava la fondamentale ragionevolezza dei requisiti della MPAA: per quale ragione una società con un fatturato maggiore dell’intera industria cinematografica dovrebbe partecipare ai negoziati se non ne valesse la pena? Minacciosa in quanto la Intel era pronta ad acquisire un vantaggio che poteva essere negato ai suoi concorrenti.
Abbiamo cominciato un lungo negoziato. Le discussioni erano prolungate e accese. A intervalli regolari, il rappresentante della MPAA affermava che stavamo solo perdendo tempo: se non fossimo arrivati a una conclusione, il mondo si sarebbe evoluto e i consumatori si sarebbero abituati a una TV digitale storpia. Inoltre, Billy Tauzin, il parlamentare che evidentemente aveva promesso di trasformare la Broadcast Flag in legge, stava diventando impaziente. Ogni volta che le discussioni si trascinavano, gli ammonimenti diventavano insistenti, pesanti e graffianti come colpi di pistola, per spronarci a proseguire.
Potreste pensare che un “tecnology working group” si occupi di tecnologia, ma si è discusso ben poco di bit e byte, di cifre e chiavi. Invece, ci siamo concentrati su ciò che riguardava i termini contrattuali: se la vostra tecnologia fosse approvata come “output” per la DTV, quali obblighi dovreste accettare? Se un TiVo potesse essere utilizzato come “output” per un ricevitore, che tipo di prodotti dovrebbe avere la TiVo?
Più a lungo restavamo seduti in quella stanza e più intricati diventavano questi termini contrattuali: vincere uno degli ambiti posti sulla lista delle “tecnologie autorizzate” sarebbe quasi un onere! Una volta che siete entrati nel club, ci sono un sacco di regole, tra cui con chi vi potreste associare, come dovreste comportarvi e così via.
Una di queste regole di condotta era la “robustezza”. Come condizione per l’approvazione, i produttori avrebbero dovuto fortificare le loro tecnologie così che i loro clienti non fossero in grado di modificare, migliorare o anche solo comprendere il loro lavoro. Come potete immaginare, i produttori di sintonizzatori di TV open source non erano entusiasti di questa situazione, infatti “open source” e “non modificabile dall’utente” sono due poli opposti.
Un’altra ancora era la “rinnovabilità”: l’abilità delle case cinematografiche di revocare prodotti che erano stati compromessi in quel campo. Le case cinematografiche esigevano dai produttori dispositivi muniti di “interruttori killer” remoti da utilizzare per spegnere una parte o l’intero dispositivo, qualora qualcuno da qualche parte fosse riuscito a capire come utilizzarlo in modo nefando. Affermarono che avremmo stabilito criteri di rinnovabilità più tardi, e che sarebbe stato “equo” per tutti.
Ma noi tenevamo duro. La MPAA aveva un segreto per districare il peggiore dei nodi: quando finirono gli schiamazzi, condussero fuori dalla stanza tutti i partecipanti ostinati e negoziarono in segreto con loro, lasciando noi altri in sala d’attesa. Una volta hanno tenuto il team di Microsoft fuori dalla stanza per sei ore, poi sono rientrati e hanno annunciato che i video digitali potevano essere trasmessi su monitor privi di DRM ma a una risoluzione estremamente bassa (questa “caratteristica” appare su Vista come “sfocatura”).
Più passava il tempo e più diventavamo nervosi. Eravamo davanti al nocciolo della questione dei negoziati: i criteri con cui la tecnologia autorizzata sarebbe stata valutata. Di quanti bit crittografici avreste bisogno? Quali cifrature sarebbero ammissibili? Quali caratteristiche sarebbero e non sarebbero permesse? 
Poi la MPAA ha messo sul tavolo la cattiva notizia: l’unico criterio che avrebbe permesso l’inclusione nella lista sarebbe stata l’approvazione di una delle compagnie-membro, o il quorum delle emittenti. In altre parole, il Broadcast Flag non sarebbe un “obiettivo standard”, per descrivere i mezzi tecnici con cui un video sarebbe posto sotto chiave, ma ciò sarebbe puramente soggettivo, soggetto ai capricci delle case cinematografiche. Potreste avere il miglior prodotto del mondo, e loro potrebbero non approvarlo se i vostri ragazzi del reparto di sviluppo aziendale non avessero offerto abbastanza birre ai loro ragazzi del reparto di sviluppo aziendale a una festa del CES (Consumer Electronics Show).
Per aggiungere il danno alla beffa, le uniche tecnologie che la MPAA aveva intenzione di includere sin dall’inizio nella lista come “autorizzate” erano le due in cui la Intel era coinvolta. Il co-presidente della Intel ha faticato molto per nascondere il suo sorriso. Si è comportato come la capra di Giuda, adescando Apple, Microsoft e le altre, per legittimare un processo che le avrebbe forzate ad autorizzare il brevetto Intel per ogni tecnologia TV in cui si imbarcavano fino alla fine dei tempi.
Perché la MPAA ha affidato a Intel un affare tanto allettante? Al momento, avevo supposto che questo fosse solo un onesto quid pro quo, come disse Hannibal a Clarice. Ma nel corso degli anni, ho cominciato a vedere uno schema più ampio: a Hollywood piacciono i consorzi di DRM, mentre detestano i singoli venditori di DRM. (Ho scritto un intero articolo su questo argomento, ma in sintesi: un singolo venditore che ha successo può stabilire prezzo e termini di ciò che produce – pensate ad Apple o a Macrovision – mentre un consorzio è una folla più facile da dividere, sensibile alla co-opzione al fine di produrre tecnologie anche peggiori: pensate al Blu-ray e all’HD-DVD). Le tecnologie della Intel erano gestite da due consorzi, il gruppo 5C e il 4C.
I produttori dei singoli venditori erano lividi per essere stati tagliati fuori dal mercato della TV digitale. Il rapporto finale del consorzio rifletteva questo: pochi fogli scritti dal presidente che definivano il “consenso” e centinaia di pagine di furiose invettive scritte dal gruppo dei produttori e da quello dei consumatori, i quali definivano la questione come una farsa.
Tauzin si lavò le mani del processo: un astuto, losco manovratore, che ha avuto l’istinto politico di tenere il suo nome fuori da qualsiasi proposta che potesse essere definita come un complotto per violare i televisori degli elettori. (Tauzin trovò un’altro settore da abbindolare, le aziende farmaceutiche, che l’hanno premiato con un lavoro da 2.000.000 dollari l’anno come direttore della PHARMA, la lobby farmaceutica).
Anche il Deputato Ernest “Fritz” Hollings (il “Senatore della Disney”, che una volta propose un disegno di legge che richiedeva la supervisione dell’industria cinematografica su tutte quelle tecnologie in grado di creare copie) decise di non appoggiare un disegno di legge che avrebbe trasformato la Broadcast Flag in una legge. Piuttosto, Hollings inviò un promemoria all’allora capo della FCC, Michael Powell, in cui affermava che la FCC aveva già l’autorità per promulgare una regolamentazione della Broadcast Flag, senza la supervisione del Congresso.
Il personale di Powell, pubblicò la lettera di Hollings online, come richiesto dalle federali “sunshine laws”. La nota arrivò come un file di Word di Microsoft, che la EEF ha successivamente scaricato e analizzato. Word include l’identità dell’autore nei metadati del file, grazie ai quali la EFF ha scoperto che il documento era stato scritto da un impiegato alla MPAA.
Veramente notevole. Hollings è un presidente di commissione potente, uno che ha preso un sacco di soldi dalle industrie che, si supponeva, avrebbe dovuto regolamentare. È facile essere cinici di fronte a queste cose, ma è veramente imperdonabile: i politici percepiscono un salario pubblico per sedersi in pubblici uffici e lavorare per il bene pubblico. Si suppone lavorino per noi, non per i loro finanziatori.
Ma tutti noi sappiamo che non è così. I politici sono felici di fare favori speciali ai loro “amichetti” industriali. In ogni caso, la lettera di Hollings andava oltre. Gli impiegati della MPAA scrivevano i promemoria di Hollings, che lui, in seguito, firmava e inviava ai vari capi delle maggiori agenzie governative.
La parte migliore era che i super legali della MPAA si sbagliavano. Su consiglio di Hollings, la FCC promulgò una regolamentazione della Broadcast Flag, quasi identica a quella proposta dal BPDG, trasformandosi negli “Zar del dispositivo” americani, capaci di opprimere qualsiasi tecnologia digitale con “robustezza”, “arrendevolezza”, e “regole d’annullamento”. La legge durò abbastanza a lungo da permettere alla DC Circuit Court of Appeals di abbatterla e di schiaffeggiare la FCC per aver assunto un’autorità che non gli competeva e per averla esercitata sui dispositivi dei nostri salotti.
Così finì la saga della Broadcast Flag. Più o meno. Negli anni successivi alla proposta la Flag, ci sono stati diversi tentativi di reintrodurla nella legislazione, ma fallirono tutti. E, considerando che dispositivi sempre più innovativi come Neuros OSD (videoregistratore digitale e lettore multimediale che permette di visualizzare, registrare e condividere file multimediali) sono arrivati sul mercato, diventa sempre più difficile immaginare che gli americani possano accettare un’imposizione che li privi di tutte queste funzionalità. 
Ma lo spirito della Broadcast Flag continua a vivere. I consorzi di DRM, al momento, sono infuriati: gruppi come l’AACS LA (Advanced Access Content System), che controllano il DRM nei Blu-ray e nel HD-DVD, stanno crescendo e stanno diventando famosi pubblicando leggi quasi divine contro le persone che divulgano i loro dati segreti. In Europa, un consorzio di DRM che lavora con il patronato del Digital Video Broadcast Forum (DVB) ha appena inviato una proposta standard per il DRM della TV digitale che fa apparire la Broadcast Flag come il lavoro di un gruppo di informatici hippy che profumano di patchouli. La proposta del DVB darebbe al consorzio di DRM la possibilità di definire ciò che s’intende con “casa” ai fini della condivisione dei vostri video nei vostri “dispositivi casalinghi”. Determina quanto a lungo potete tenere in pausa un video e consente di mantenere in vita queste restrizioni per centinaia di anni, più a lungo di quanto qualsiasi sistema di copyright nel mondo protegga le opere.
Se tutte queste cose vi sembrano un po’ meschine, disoneste e anche illegali, non siete gli unici. Quando i rappresentanti di quasi tutte le industrie dello spettacolo, della tecnologia, le emittenti, le tv satellitari e via cavo del mondo si riuniscono in una stanza per complottare con lo scopo di mutilare le loro offerte, limitare le loro innovazioni e restringere il mercato, le autorità di regolamentazione ne prendono nota.
Per questo l’UE sta tenendo sotto controllo il Blu-ray e l’HD-DVD. Questi sistemi non sono progettati: sono controllati, e gli amministratori sono un oscuro gruppo di colossi esterni che non fanno capo a nessuno, neanche ai loro stessi membri! Una volta mi è capitato di telefonare alla DVD-Copy Control Association (DVD-CCA) per conto di una rivista della Time-Warner, Popular Science, per un commento sul loro DRM. Non solo non mi permettevano di parlare con un loro portavoce, ma la persona che ha respinto la mia richiesta si è anche rifiutata di identificarsi.
La fabbrica di wurstel continua a lavorare ma, oggi più che mai, gli attivisti stanno scoprendo nuovi modi per partecipare alle trattative, rallentandole e rendendole pubbliche. E fin tanto che voi, acquirenti di oggetti tecnologici, presterete attenzione a ciò che succede, gli attivisti continueranno a contenere la marea.


[11]  Fenomeno che si ha quando, individualmente o collettivamente, si è “catturati” da una scelta tecnologica potenzialmente inferiore rispetto ad altre disponibili [N.d.T.].



I giochi dell’Happy Meal contro il copyright

Come l’America scelse Hollywood e Wal-Mart, perché ci ha condannato e in che modo potremmo comunque sopravvivere.



Originariamente pubblicato con il titolo “How Hollywood, Congress, and DRM Are Beating Up the American Economy” InformationWeek, 11 giugno 2007.


Nel 1985, il Senato era pronto a massacrare l’industria musicale in quanto esponeva a sesso, droghe e rock and roll gli impressionabili giovani americani. Oggi, il Procuratore Generale sta proponendo di dare alla RIAA strumenti giuridici per attaccare le persone che tentano di commettere violazioni.
Durante gran parte della storia americana, il governo degli Stati Uniti è stato in contrasto con i colossi dell’intrattenimento, trattandoli come distributori di sporcizia. Oggi non è più così: il Trade Rep degli Stati Uniti sta usando il prestigio politico americano per forzare la Russia ad avviare un’ispezione di polizia delle sue case discografiche. Gustatevi l’ironia: la Russia post-Sovietica rinuncia alla sua libertà di stampa duramente ottenuta per proteggere la Disney e la Universal!.
Come ha fatto l’intrattenimento a passare da pervertito con l’impermeabile a priorità commerciale? Io accuso l’“Information Economy”.
Nessuno sa esattamente cosa significhi “Information Economy”, ma nei primi anni ’90, sapevamo che stava arrivando. L’America ha messo in campo la sua risorsa strategica meno affidabile per scoprire cosa fosse un’“information economy” e capire come assicurarsi di stare in cima alla “new economy”: l’America mobilitò i futuristi.
Creiamo il futuro quasi nello stesso modo in cui creiamo il passato. Non ricordiamo tutto quello che ci succede, solo dettagli selezionati. Intrecciamo insieme i nostri ricordi per esigenza, infilandoli in ogni spazio vuoto insieme al presente, che ci circonda in grande abbondanza. Nel libro Stubling on Happiness, lo psichiatra e professore di Harvard Daniel Gilbert descrive un esperimento in cui ad alcune persone, davanti a un pranzo delizioso, viene chiesto di ricordare com’era la loro colazione: straordinariamente, le persone con di fronte un buon pranzo hanno ricordi più positivi della colazione rispetto a quelli con davanti un pessimo pranzo. Non ricordiamo la colazione: guardiamo il nostro pranzo e lo sovrapponiamo alla colazione.
Creiamo il futuro nello stesso modo: estrapoliamo ciò che possiamo e, ogni volta che restiamo a corto di immaginazione, riempiamo semplicemente i buchi con ciò che stiamo vivendo. Per questo la nostra visione del futuro è sempre molto simile al presente, solo con qualcosa in più.
Quindi i futuristi ci hanno spigato l’Information Economy: hanno preso tutte le imprese basate sull’informazione (musica, film, e microcodice, nella bella coniazione del romanzo di Neal Stephenson del 1992, Snow Crash) e hanno progettato un futuro in cui tutto questo si svilupperà fino a dominare le economie mondiali.
C’era solo un difetto che guastava tutto: la maggior parte delle economie del mondo sono “rette” da povera gente che ha più tempo che soldi, e se c’è qualche lezione da imparare dagli universitari americani, è che le persone che possiedono più tempo che soldi preferirebbero copiare l’informazione piuttosto che pagarla.
Sicuramente vorrebbero! Perché, quando l’America stava nascendo, era una nazione pirata: copiava allegramente le invenzioni e la letteratura dell’Europa. Perché no? La neonata repubblica rivoluzionaria poteva copiare senza pagare, teneva i soldi sulle sue sponde e si arricchiva grazie ai prodotti e alle idee dell’Europa imperialista. Naturalmente, una volta che gli Stati Uniti sono diventati parte integrante dell’industria creativa, sono saltati fuori gli accordi internazionali per il copyright: gli Stati Uniti firmarono accordi per tutelare gli autori britannici solo in cambio dello stesso trattamento.
È difficile comprendere per quale ragione un paese in via di sviluppo dovrebbe preferire riempire le casse di un paese ricco con il suo PIL quando potrebbe trarne lo stesso beneficio copiando semplicemente. Gli Stati Uniti avrebbero dovuto addolcire la pillola.
La pillola più dolce sarebbe l’eliminazione delle barriere doganali internazionali. Storicamente gli Stati Uniti hanno utilizzato le tariffe per limitare l’importazione di merci prodotte all’estero, e favorire l’importazione di materie prime dall’estero, in linea generale, i paesi ricchi importano le materie prime da quelli poveri, le trasformano in prodotti finiti e le esportano nuovamente. Globalmente parlando, se il vostro paese importa zucchero ed esporta canna da zucchero, è probabile che abitiate in un paese povero. Se il vostro paese importa legno e vende carta, c’è la possibilità che viviate in un paese ricco.
Nel 1995, gli Stati Uniti sono entrati a far parte dell’Organizzazione Mondiale del Commercio e dei relativi accordi sul copyright e sui brevetti, oltre all’accordo TRIPS, e l’economia americana si è trasformata.
Ogni nazione che sottoscrive il WTO/TRIPS può esportare merci prodotte dagli U.S.A. senza pagare alcuna tariffa. Se produrre e spedire un secchio di plastica dalla vostra azienda situata nella provincia di Shenjin agli Stati Uniti vi costa 5 dollari, potreste venderlo per 6 dollari e avere un profitto di 1 dollaro. Se lo stesso secchio fatto in america costa 10 dollari, allora il fabbricante americano è sfortunato.
Lo svantaggio nascosto è questo: se volete esportare i vostri prodotti finiti in America, dovete sottoscrivere di proteggere il copyright americano nel vostro paese. Quid pro quo.
Il risultato, dodici anni dopo, è che la maggior parte della produzione americana è finita a gambe all’aria, Wal-Mart è pieno di giocattoli dell’Happy Meal e di altre merci in plastica a buon mercato, e il mondo intero ha sottoscritto la legge statunitense sul copyright.
Ma firmare quelle leggi non significa applicarle. Sicuramente, quando un paese è realmente con le spalle al muro (eh-ehm, Russia, eh-ehm), giocherà la carta pro forma occasionale per applicare i copyright statunitensi, senza curarsi di quanto ridicoli e totalitari possano apparire. Ma con il PIL pro capite mensile russo che si aggira intorno ai 200 dollari, non è lontanamente plausibile che i russi spendano 15 dollari per un CD, né è probabile che smettano di ascoltare musica fino a che la loro economia non si sia ripresa.
Ma la vera azione è in Cina, dove sfornare prodotti contraffatti è uno sport nazionale. La Cina continua a promettere che prenderà provvedimenti a riguardo, ma agli Stati Uniti non viene in tasca niente se la Cina trascina i piedi. Il tribunale commerciale potrebbe pronunciarsi contro la Cina, ma quest’ultima ha il coltello dalla parte del manico. Gli Stati Uniti non possono permettersi di abbandonare la mano d’opera cinese (e nessuno voterà mai per un candidato che moltiplichi per sei il costo delle schede Wi-Fi, dei reggiseni, degli iPod, delle pinzatrici, dei materassini per lo yoga, delle spatole, eliminando il commercio con la Cina). I cinesi possono stare tranquilli.
La previsione dei futuristi era totalmente sbagliata. Una “information economy” non può basarsi sulla vendita di informazioni. La tecnologia informatica permette di copiare informazioni sempre più facilmente. Più IT possedete e meno controllo avete sui bit che spedite nel mondo. D’ora in poi diventerà sempre, sempre, sempre meno difficile copiare informazioni. L’information economy venderà tutto tranne informazioni.
Gli Stati Uniti hanno scambiato la loro produzione nel settore sanitario con l’industria dello spettacolo, sperando che il seguito di Scuola di Polizia potesse prendere il posto della rustbelt[12]. Hanno sbagliato la scommessa.
Ma come un giocatore d’azzardo che continua a perdere, gli States non sanno quando devono smettere. Continuano a incontrare i colossi dello spettacolo chiedendo in che modo la loro politica estera e interna possano preservare il loro modello commerciale. Criminalizzando 70 milioni di americani che condividono i loro file? Provate. Mettendo sottosopra le leggi mondiali del copyright? Provate. Distruggendo l’IT criminalizzando i tentativi di violazione? Provate.
Non funzionerà mai. Non può funzionare. Ci sarà sempre un’industria dello spettacolo, ma non una che si basa sull’impedire l’accesso alle opere digitali pubblicate. Nel momento stesso in cui nascono possono essere copiate. Questo è il motivo per cui ho distribuito gratuitamente copie digitali dei miei libri e ho fatto i soldi con le edizioni cartacee: non impedirò alle persone di copiare l’edizione elettronica, quindi potrei invitarli in modo allettante a comprare l’oggetto stampato.
Ma un’information economy esiste. Non dovete neanche avere un computer per farne parte. Il mio barbiere, un tecnofobo dichiarato che ripara vecchie moto e non ha un PC trae vantaggio dall’information economy, considerando che l’ho trovato cercando su google un barbiere vicino casa.
Gli insegnanti beneficiano dell’information economy quando scambiano i programmi delle loro lezioni via e-mail con i loro colleghi in tutto il mondo; i dottori quando trasformano le cartelle dei loro pazienti in efficienti formati digitali; le compagnie di assicurazione attraverso un migliore accesso ai dati aggiornati per la preparazione delle tavole attuariali; i porticcioli quando il passacarte controlla il meteo online per il fine settimana e il venerdì decide di schizzare fuori per un weekend di vela; le famiglie di lavoratori emigranti quando i loro figli inviano denaro a casa dal terminale di un punto Western Union.
Questa situazione aiuta chi ne usufruisce. Arricchisce il paese e migliora le nostre vite.
E può co-esistere pacificamente con film, musica, e microcodici, ma non se Hollywood prende il comando. Se gli amministratori dell’IT devono vigilare sui loro network e sistemi per impedire copie non autorizzate – senza considerare cosa questo comporti per la produttività – allora non possono coesistere. Se i nostri sistemi operativi diventano inutilizzabili a causa della “protezione anti-copia”, non possono coesistere. Se le nostre istituzioni educative diventano rinforzi reclutati dall’industria discografica, non possono coesistere.
L’information economy è intorno a noi. I paesi che l’abbracceranno diventeranno superpotenze economiche globali. I paesi che ostinatamente restano aggrappati alla semplicistica idea secondo cui l’information economy consiste, banalmente, nel vendere informazioni, finiranno in fondo al mucchio.
In quale paese vorreste vivere?


[12]  Zona a Nord-Est degli U.S.A. che produceva acciaio e altri prodotti per industria pesante [N.d.T.]



Perché Hollywood gira un sequel delle guerre di Napster?



Originariamente pubblicato su InformationWeek, 14 agosto 2007.


Hollywood ama i sequel: in genere questi sono una scommessa sicura, dimostrano che state portando avanti un affare che ha già avuto successo. Ma dovreste essere svitati per girare un sequel di un disastroso fiasco: come Le Avventure di Pluto Nash o Town & Country.
L’insuccesso disastroso di Pluto Nash è stato praticamente indolore se paragonato allo sfacelo di Napster. Il disastro è avvenuto sei anni fa, quando l’industria discografica riuscì a far chiudere il servizio pionieristico di condivisione dei file, e ancora oggi non mostra segni di ripresa.

      La cosa più disastrosa di Napster non è stata la sua esistenza, ma piuttosto la capacità dell’industria discografica di ucciderlo. 
   
Il modello economico di Napster era compatibile con l’industria discografica: aumentava il capitale da investire, richiedeva una tariffa per l’accesso al servizio e poi pagava milioni di dollari alle etichette discografiche in cambio delle licenze delle loro opere. Certo, hanno mandato all’aria questo progetto senza il permesso delle etichette discografiche, ma non è poi così strano. Le case discografiche hanno fatto la stessa cosa un centinaio di anni fa, quando cominciarono a registrare gli spartiti musicali senza permesso, accrescendo il loro capitale, aumentando i loro profitti e, solo successivamente, stipulando un accordo per pagare i compositori delle opere con cui si erano arricchiti.
Il progetto Napster era plausibile. Avevano la tecnologia che è stata adottata più velocemente nella storia del mondo, conquistando 52.000.000 utenti in soli diciotto mesi – più di quanti avevano votato per il loro candidato nelle precedenti elezioni statunitensi! – e scoprendo, attraverso indagini, che una considerevole porzione di utenti avrebbe felicemente pagato dai 10 ai 15 dollari al mese per il servizio. Inoltre, Napster aveva un’architettura che includeva un gatekeeper che poteva essere usato per escludere gli utenti non paganti.
Le case discografiche si rifiutarono di trattare. Gli fecero causa e misero Napster in ginocchio. Bertelsmann ha acquistato Napster salvandolo dalla conseguente bancarotta, un esempio che è stato seguito da altri colossi della musica, come la Universal, che uccise MP3.com in tribunale, per poi portarsi a casa il cadavere a basso costo, usandolo come progetto interno.
Dopo questo, le case discografiche si presero un giorno libero: praticamente ogni compagnia fondata sul P2P affondò, e milioni di dollari vennero incanalati dalle aziende tecnologiche di Sand Hill Road con capitale da investire verso i membri della RIAA, utilizzando compagnie P2P e tribunali come conduttori. 
Ma le case discografiche non erano in grado di sostituire questi servizi con alternative altrettanto interessanti. Misero in campo, invece, dei sostituti mediocri come PressPlay, con un catalogo limitato, prezzi elevati, e tecnologia anti-copyright (digital rights management o DRM) che infastidì milioni di utenti trattandoli come criminali invece che come clienti. Queste stupide imprese arrecarono un danno incalcolabile alle case discografiche e ai loro partner. 
Basta guardare Sony: avrebbe potuto essere sopra al mucchio. Produce alcuni tra i migliori e meglio progettati oggetti di elettronica. Possiedono la più grande casa discografica del mondo. La sinergia sarebbe stata incredibile. I tecnici avrebbero progettato Walkman, l’ufficio addetto alla musica si sarebbe occupato dei cataloghi, e l’ufficio marketing li avrebbe venduti tutti.
Conoscete la barzelletta sull’Inferno europeo? Gli inglesi cucinano, i tedeschi sono gli amanti, gli italiani sono i poliziotti e i francesi stanno al governo. Nella Sony sembra che l’ufficio addetto alla musica stia progettando Walkman, l’ufficio marketing stia facendo i cataloghi e i tecnici dirigano le vendite. I lettori portatili della Sony – MusicClip e altri – erano così danneggiati dalla tecnologia anti-copia che non potevano neanche riprodurre gli MP3, e la selezione musicale dei servizi della Sony come PressPlay era anemica, costosa, e altrettanto impedita. Sony non è neanche più un nome importante nel mercato dei lettori portatili: il Walkman oggi si chiama iPod.
Naturalmente la Sony ha ancora la sua casa discografica, per ora. Ma le vendite sono in calo, sta vacillando a causa del disastroso “rootkit”[13] del 2005, che ha deliberatamente infettato otto milioni di CD musicali, compromettendo più di 500,000 reti di computer statunitensi, comprese quelle militari e governative, tutto per un tentativo (fallito) di fermare la copia dei suoi CD.
Gli utenti non erano disposti ad aspettare che la Sony e gli altri si svegliassero e offrissero loro un servizio che fosse così interessante, frizzante, e versatile come lo era Napster. Invece, si spostarono verso una nuova generazione di servizi come Kazaa e le varie reti Gnutella. Il modello di business di Kazaa era di stabilirsi oltre mare, sulla piccola isola polinesiana di Vanuatu, ed evitare intrusioni nei suoi sistemi con i suoi software, tenendo i suoi profitti fuori dalla portata di spyware truffatori. Kazaa non voleva pagare milioni di dollari per ottenere le licenze dalle case discografiche: utilizzarono il sistema legale e finanziario internazionale per confondere completamente i membri delle RIAA attraverso un quinquennio di folli profitti. La compagnia era praticamente al tappeto, ma i fondatori se ne andarono e crearono Skype e, successivamente, Joost.
Nel frattempo, dozzine di altri servizi sono nati con lo scopo di riempire il vuoto lasciato da Kazaa: AllofMP3, il noto sito russo, venne infine ucciso dall’intervento dell’Organizzazione del Commercio degli Stati Uniti e dal WTO, per rinascere il giorno dopo con un altro nome.
Sono trascorsi otto anni da quando Sean Finning ha creato Napster nella sua stanza del dormitorio al college. Otto anni dopo non esiste ancora un solo distributore autorizzato di musica che possa competere con l’originale Napster. Le vendite delle case discografiche sono in calo e le vendite di musica digitale non bastano a riempire il cratere. L’industria musicale si è ridotta ad appena quattro compagnie, e presto resteranno in tre se la EMI ottiene il regolare permesso di tirare i remi in barca.
Il film querelali-tutti-e-lascia-che-sia-Dio-ad-occuparsi-di-loro è stato un fallimento al botteghino, al videonoleggio e oltre mare. Allora per quale ragione Hollywood ne sta girando un remake?

YouTube, nel 2007 ha affrontato alcune situazioni simili ha quelle capitate a Napster nel 2001. Fondato da una coppia di ragazzi in un garage, raggiunse un mirabile successo, pesantemente capitalizzato da ingenti guadagni. Il suo modello di business? Trasformare la popolarità in dollari e offrirne una parte agli aventi diritto di cui utilizzano i lavori. Si tratta di un piano storicamente solido: gli operatori del via cavo si sono arricchiti ritrasmettendo programmi senza permesso, e una volta ottenuto il successo commerciale, hanno negoziato per pagare questi copyright (esattamente come le case discografiche hanno negoziato con i compositori dopo che si erano arricchite vendendo album contenenti quelle composizioni).
YouTube ‘07 ha un’altra cosa in comune con Napster ‘01: le multinazionali dell’intrattenimento l’hanno citato in giudizio.
Solo che, in questo caso non sono scese in campo (solo) le case discografiche. Emittenti, case cinematografiche, e gente comune che crea file audio e video si stanno facendo avanti. Di recente ho incontrato un impiegato della NBC che mi ha raccontato che, secondo lui, una severa e punitiva sentenza legale avrebbe mandato all’industria tecnologica il messaggio di non fornire più questo tipo di servizi. 
Speriamo si sbagli. Google – il proprietario di YouTube – è una compagnia adulta, insolita nell’industria tecnologica, solitamente popolata da aziende create da adolescenti. Hanno parecchi soldi e un serio interesse nel mantenerli. Vogliono dialogare con i detentori dei diritti dei file audio e video per arrivare a un accordo. Sei anni dopo la sentenza Napster, questo tipo di volontà è di poco aiuto.
La maggior parte delle “compagnie” tecnologiche interessate a commercializzare materiale audio e video preso da Internet non hanno alcun interesse nel dialogare con le case cinematografiche. Non sono né confusi progetti open source (come mythtv, un iper-TiVo gratuito che è in grado di omettere la pubblicità, scaricare e condividere video, ed è aperto a chiunque voglia modificarlo e migliorarlo), né anarchici politicamente motivati (come ThePirateBay, un sito svedese con un server Bit-Torrent tracker con mirror in tre paesi con sistemi legali non-interoperabili, da dove rispondono con avvisi legali con lettere sarcastiche e blasfeme che in seguito pubblicano online), o veri e propri criminali come i venditori di merce contraffatta che usano il P2P per diffondere i loro DVD contraffatti.
Non si tratta solo di YouTube. TiVo, pioniere della registrazione video digitale privata, percepisce la stretta, finendo con l’essere tagliato fuori dal mercato del digitale sia via cavo che via satellite. I loro sforzi per aggiungere un servizio gestito TiVoToGo vennero attaccati dai detentori dei diritti che imposero al FCC di bloccarli. Gli addetti al via cavo/satellite e gli studios preferirebbero che gli utenti passassero al loro pacchetto PVR correlato al servizio TV.
I box sono di proprietà delle compagnie del via cavo/satellite che hanno l’assoluto controllo su questi dispositivi. La Time-Warner è famosa per aver cancellato a distanza episodi di spettacoli memorizzati subito prima dell’avvento del DVD, e molti operatori hanno cominciato a utilizzare “flags” che avvisavano le apparecchiature di non permettere l’utilizzo del comando avanti-veloce, o per prevenire la registrazione completa.
La ragione per cui YouTube e TiVo sono più popolari di ThePirateBay e mythtv è che i primi sono il metodo più veloce per gli utenti di ottenere ciò che vogliono: i video che vogliamo nel modo che vogliamo. Utilizziamo questi servizi in quanto sono simili a Napster: semplici, ben strutturati e funzionali.
Ma se l’industria dello spettacolo esclude queste apparecchiature, ThePirateBay e mythtv sono già pronti a sostituirle, pronti ad accoglierci a braccia aperte. ThePirateBay ha già annunciato che lancerà un concorrente per YouTube senza plug-in, da visualizzare tramite il browser stesso. Molti imprenditori stanno tentando di alleviare il dolore e cercando di creare il proprio box simile a quello di mythtv. L’unica ragione per cui esistono barriere alla diffusione di BitTorrent e mythtv è che per nessuno valeva la pena investire in questi progetti al fine di abbatterle. Ma una volta uccisi i concorrenti di questi servizi, state attenti.
La questione è semplice: gli utenti non vogliono usufruire di servizi con diritti limitati. Non vogliamo essere bloccati mentre utilizziamo dispositivi autorizzati nel modo corretto. Non lo abbiamo mai voluto: noi siamo i discendenti spirituali dei sostenitori degli album registrati “illegalmente” e della Tv via cavo “illegale”. Questo tipo di richiesta non scomparirà.
Non esiste nessuna scusa plausibile per lanciarsi nella produzione di un sequel delle guerre di Napster. Abbiamo visto quel film. Sappiamo come finisce. Ogni Natale, leggiamo articoli in cui si dice che questo è stato il Natale peggiore di sempre per la vendita di CD. Sapete una cosa? Le vendite dei CD non miglioreranno mai. I CD sono stati resi obsoleti dalla distribuzione di musica via Internet e l’industria discografica si è chiusa fuori con le sue mani dall’unico proficuo e popolare sistema di distribuzione di musica fin ora inventato.
Compagnie come Google/YouTube e TiVo sono rare: produttori di tecnologia che vogliono stipulare accordi. Devono essere trattate con i guanti dall’industria dello spettacolo, non processate.

(Grazie a Bruce Nash e The-Numbers.com la loro assistenza nelle ricerche per questo articolo.)


[13]  Programma creato per avere il controllo completo sul sistema senza bisogno di autorizzazione da parte dell’utente o dell’amministratore [N.d.T.].



Voi adorate leggere dallo schermo del computer



Originariamente pubblicato su Locus, marzo 2007.


“Non mi piace leggere da cima a fondo lo schermo di un computer”: è un luogo comune del mondo dell’ebook. Significa “non leggo interi romanzi sullo schermo di un computer” (o cellulari, o palmari, o dispositivi per la lettura di ebook), e, spesso, le persone che affermano ciò, sono le stesse che trascorrono ogni secondo della giornata leggendo da cima a fondo ciò che compare sullo schermo. È come guardare qualcuno infilarsi un’intera tavoletta di cioccolato in bocca mentre ti dice quanto lo odia.
Ma vi capisco, non vi piace leggere lunghe opere sul computer. Vi comprendo perfettamente: nei dieci minuti successivi alla stesura del paragrafo precedente, ho scaricato la posta, eliminato due spam, controllato una comunità di condivisione immagini che mi piace, scaricato da YouTube un video di Stephen Colbert sull’iPhone (mettendo prima in pausa il mio lettore MP3), ho ripulito il mio lettore RSS, e poi sono tornato a scrivere questo paragrafo.
Questa non è la situazione ideale per concentrarsi su un romanzo (scusate un secondo, devo scrivere sul blog di questo ragazzo che ha costruito mobili con il cartone) (aspettate, il video di Colbert è finito, devo riaccendere la musica) (altre 19 notizie in RSS). Questo non significa che non sia un mezzo di intrattenimento, anzi: qualsiasi cosa io faccia sul computer mi diverte un sacco. E in più, è quasi tutto basato sul testo. In sostanza, ciò che faccio sul computer è una sorta di lettura piacevole. Ma è fondamentalmente un tipo diverso di piacere, più dispersivo e frammentario. I computer hanno un loro stile cognitivo, diverso in senso radicale da quello inventato con il primo romanzo moderno (un secondo, controllo su google per averne conferma), il Don Chisciotte, circa 400 anni fa.
Il romanzo è un’invenzione che è stata generata dai mutamenti tecnologici nell’esposizione, nella riproduzione e nella distribuzione dell’informazione. Lo stile cognitivo del romanzo è diverso da quello delle leggende tramandate oralmente, e lo stile cognitivo del computer è differente da quello del romanzo. 
Con il computer si possono fare innumerevoli cose. Con i computer collegati alla rete se ne possono fare il doppio: essi hanno (un’altro feed) milioni di modi per attirare l’attenzione e altrettanti per ricompensarla. 
C’è un sogno/incubo ricorrente nel mondo dell’editoria, la nascita di schermi per il computer molto nitidi e facilmente trasportabili. Nel sogno, questo crea un nuovo mercato per i libri elettronici, e noi autori dovremmo vendere i diritti delle nostre opere un’altra volta. Nell’incubo, questo porta alla facile vittoria della pirateria e nessuno riuscirà più a vendere un romanzo.
Credo che si sbaglino entrambi. Il copyright infinitamente divisibile ignora la “decisione di costo” a carico degli utenti, che devono decidere, più e più volte, se vogliono spendere un milionesimo di centesimo per un milionesimo di parola: nessuno compra i quotidiani per paragrafo, anche se la maggior parte di noi ne legge solo una piccola parte. Si potrebbe utilizzare uno schermo super-nitido e super-trasportabile per leggere tutto il giorno, ma la maggior parte di noi non lo userebbe, non riconoscendo in esso niente di simile a un libro.
Prendete per esempio l’album musicale: ogni cosa che lo riguarda è tecnologicamente predeterminata. Un LP richiedeva una copertina che lo distinguesse dagli altri. La durata era determinata dalla densità della scanalatura delle presse e dall’apparato di riproduzione. La stessa cosa vale per la gamma dinamica. Questi fattori ci hanno dato un’idea di com’è composto un LP da 40/60 minuti, divisi in due atti, accompagnato da una copertina. Gli artisti erano incoraggiati a creare opere che si potessero ascoltare come una sola traccia: pensate a Dark Side of the Moon, Sgt Pepper’s.
Nessuno, oggi, pensa più agli album. La musica è divisa per singoli, rappresentata da un solo MP3 e poi suddivisibile in frammenti per suonerie e campioni. Quando gli artisti chiedono che il loro lavoro sia considerato nella sua totalità – come quando i Radiohead hanno insistito che l’iTunes Music Store vendesse il loro intero album come un solo, indivisibile file che va ascoltato per intero – sembrano strani retrogradi.
L’idea di una “traccia” di 60 minuti è strana nell’era di Internet come lo era stare seduti 15 ore per assistere a L’anello del Nibelungo 20 anni fa. Ci sono alcuni anacronisti che amano le opere in formato lungo, ma la vera azione sta in cose più fluide che possono scivolare sulla cera calda come le gocce superfluide di MP3 e di brani in anteprima. L'opera sopravvive, ma è un piccolo frammento di un mercato molto più ampio in perdita. Il futuro sbriciola il passato: le vecchie opere vengono allestite per gli anacronisti; Andrew Lloyd Webber raccoglie il resto dell'affare.
Consideriamo i video digitali. Presto guarderemo più video digitali di quanto si possa immaginare. Ma li guarderemo in pezzi da tre minuti su YouTube. I video hanno un tasto per la pausa così che possiate fermarlo se suonasse il telefono e una barra che permette di andare avanti e indietro se vi siete persi qualche pezzo mentre rispondevate a un messaggio in chat.
La capacità di attenzione non aumenta se passate dal PC a un dispositivo portatile. Questi dispositivi hanno minori capacità, di eseguire varie mansioni e la loro connessione alla rete è più lenta e più costosa. Ma sono, in ogni caso, dispositivi capaci di eseguire diversi compiti – potete, in ogni momento, smettere di leggere un ebook e giocare una mano al solitario che può essere interrotta da una telefonata – e il loro contesto sociale è che sono utilizzati in luoghi pubblici, con un milione di distrazioni. È comunemente accettato interrompere qualcuno mentre guarda qualcosa sullo schermo del palmare. Invece, la sala TV – un’intera stanza solo per la TV! – è un santuario in cui nessuno può parlare fino alla pausa pubblicitaria.
Il problema, quindi, non sta nella nitidezza dello schermo da cui si possono leggere i romanzi. Il problema è che i romanzi non sono sufficientemente adatti allo schermo da garantire una prolungata e regolare lettura su di esso.
I libri elettronici sono una fantastica aggiunta ai libri stampati. È bello avere più di duecento romanzi in tasca quando l’aereo non decolla o la coda in posta è interminabile. È grandiosa la possibilità di cercare nel testo del romanzo il passaggio che preferiamo. È ottimo utilizzare socialmente un romanzo, inviandolo agli amici, incollandolo nel tuo file di firma. 
Ma i numeri raccontano un’altra storia – le persone che leggono tutto il giorno dallo schermo di un PC comprano e leggono principalmente libri stampati. Ci sono persone che prediligono un’esistenza tutta elettronica (vorrei essere in grado di sbarazzarmi degli oggetti fisici dopo la prima lettura, ma continuare a tenere gli ebook come riferimento), ma sono una piccola minoranza.
C’è una generazione di web-scrittori che creano “letture piacevoli” sulla rete. Alcune sono divertenti, altre sono toccanti, altre ancora rendono furiosi, ma la maggior parte di queste è spazzatura. Non scrivono romanzi. Se così fosse, non sarebbero web-scrittori.
Spesso, possiamo leggere una parte di un ebook gratuito per capire se acquistarne l’edizione cartacea. Come ogni cosa nel marketing e nella promozione, il trucco è quello di trovare l’aspetto del lavoro che serve da incentivo, non da rimpiazzo
Scusate, devo andare: ho ricevuto altre 8 e-mail.


Come proteggete gli artisti?



Originariamente pubblicato su The Guardian con il titolo: “Online Censorship Hurts Us All”, martedì 2 ottobre 2007.


Gli artisti abbiamo un sacco di problemi. Siamo accusati di plagio, truffati dagli editori, fatti a pezzi dai critici, il nostro lavoro viene contraffatto e le nostre opere sono copiate da “pirati” e distribuite online gratuitamente.
Ma non importa quanto questi problemi possano essere negativi, passano in secondo piano di fronte al più grave e più terrificante problema che un artista possa affrontare: la censura. 
Una cosa è vedersi negare il merito o il compenso, un’altra è vedere le vostre opere stroncate, giustiziate o vietate. Tuttavia non ne verreste a conoscenza, a giudicare dallo stato della legislazione riguardo la creazione e l’utilizzo di strumenti di pubblicazione su Internet.
Dal 1995, ogni singola iniziativa legislativa in materia, intrapresa dal parlamento inglese, dal parlamento europeo e dal congresso americano è focalizzata a rendere più semplice la soppressione di materiale “illegale” online. Dalla diffamazione alla violazione del copyright, dalla pedo-pornografia alle leggi anti-terrorismo, i nostri legislatori si sono avvicinati a Internet con il solo scopo di rimuovere rapidamente il materiale sgradevole.

Questa è la fregatura. Certamente non sono un fan della pornografia infantile o dei discorsi di incitamento all’odio, ma ogni volta che viene approvata una legge che riduce l’onere della prova per coloro che vorrebbero rimuovere materiale da Internet, si mette in pericolo ovunque il bene degli artisti.
Prendete per esempio il Digital Millennium Copyright Act del 1998, che ha equivalenti in ogni stato europeo che ha implementato la direttiva del 2001 dell’Unione Europea sul copyright. Il DMCA consente a chiunque di rimuovere documenti da Internet, semplicemente contattandone l’editore e affermando che quel documento viola il copyright. 
Il potenziale per abusarne è ovvio, e l’abuso è stato diffuso: dalla chiesa di Scientology alle compagnie a cui non piace ciò che i cronisti dicono di loro, le notifiche di “rimozione” DMCA sono diventate immediatamente l’arma preferita nell’arsenale del codardo prepotente.
Ma queste sono solo l’inizio. Sebbene favoriscano il silenzio dei critici e sopprimano le informazioni tempestive, non sono altrettanto efficienti nel fermare la diffusa violazione del copyright. Viacom ha inviato più di 100.000 notifiche di rimozione a YouTube lo scorso febbraio, ma subito dopo che i file sono stati rimossi, nuovi utenti li hanno rimessi in rete. 
Anche queste notifiche di rimozione sono state costruite in modo negligente: sono compresi video di amici che mangiano ai ristoranti e video di gruppi indipendenti mentre si esibiscono. Come disse ironicamente il portavoce della RIAA: “Quando si va a pesca con una rete a strascico, si rischia di catturare anche qualche delfino”.
Viacom e gli atri vogliono che le compagnie di hosting e i fornitori di servizi online valutino preventivamente il materiale che i loro utenti pubblicano, per assicurarsi che non infrangano il copyright prima di rilasciarlo.

Questo sistema è assolutamente impraticabile per almeno due ragioni. In primo luogo, una lista esauriente di lavori protetti da copyright sarebbe incredibilmente enorme, considerando che ogni singolo lavoro creativo è protetto da copyright nel momento stesso in cui viene creato e “fissato su un supporto tangibile”.
In secondo luogo, anche se questa lista esistesse, sarebbe estremamente facile da debellare, basterebbe apportare piccole modifiche alle copie violate, come fanno gli spammer con il testo dei loro messaggi per evitare i filtri anti-spam.
Infatti, le guerre contro lo spam hanno, in questo caso, alcune importanti lezioni da insegnarci. Come le opere protette da copyright, anche gli spam sono infinitamente vari e, in ogni istante, ne vengono creati di nuovi. Qualsiasi compagnia riuscisse a identificare i messaggi di spam – comprese le modifiche e le variazioni di spam già esistenti – potrebbe multarne milioni.
Alcuni tra i più intelligenti e caparbi ingegneri del pianeta spendono ore per scoprire come individuare uno spam, prima che sia consegnato. Se la vostra cartella di posta elettronica in cui arrivano i messaggi è come la mia, sarete d’accordo con me nel sostenere che la guerra contro lo spam è lontana dall'essere vinta.
Se gli YouTube del mondo cercassero di prevenire le violazioni, dovrebbero controllare, a mano, tutti i dieci milioni di blog, video, file di testo, file musicali e programmi pubblicati sulla rete, su ogni singolo server in Internet.
E non un banale controllo superficiale: questi controlli dovranno essere effettuati da personale qualificato (meglio se linguisti di talento: quanti inglesi sono in grado di individuare una violazione in lingua Urdu?).
Tali esperti non sono a buon mercato, il che significa che è possibile prevedere un impoverimento della fertile giungla delle compagnie di hosting di Internet che sono il mezzo primario con cui le persone creative condividono il frutto del loro lavoro con i loro fan e colleghi.

Sarebbe una grande Sovietizzazione del mondo della stampa digitale, la contrazione di una gloriosa anarchia d’espressione in un mondo totalitario fatto di costose e strette vie per l’arte.
Segnerebbe la fine di questo tipo di materiale non commerciale i cui autori non potrebbero permettersi di pagare l’assistenza di una legione di avvocati, che sarebbero sostituiti da altri più o meno uguali: lo stesso tipo spazzatura che oggi riempie i canali via cavo.
E il peggio è che stiamo marciando verso questa “soluzione” in nome della protezione degli artisti. Accidenti, grazie.

È l'Information Economy, stupido 



Originariamente pubblicato su The Guardian con il titolo: “Free Data Sharing Is Here to Stay”, 18 settembre 2007.


Già negli anni ’70, gli esperti avevano predetto una transizione verso una “information economy”. La visione di un’economia basata sull’informazione riempiva l’immaginazione dei governi del mondo. Per decenni hanno prodotto politiche per “proteggere” l’informazione: leggi per il copyright più severe, trattati internazionali in materia di brevetti e marchi, trattati per proteggere la tecnologia anti-copia.
L’idea è semplice: un’information economy deve basarsi sulla compravendita di informazioni. Pertanto, abbiamo bisogno di politiche volte a rendere più difficile l’accesso alle informazioni a meno che non si paghi per ottenerle. Ciò significa che dobbiamo rendere ancora più difficile per voi condividere le informazioni, anche se avete pagato per esse. Senza la capacità di “recintare” le informazioni di vostra proprietà, non potete avere un mercato dell’informazione per riempire l’information economy.
Ma questo è un tragico caso d’incomprensione di una metafora. Come l’industrial economy non si basava sul rendere più difficile l’accesso alle macchine, anche l’information economy non si baserà su un difficile accesso alle informazioni. Infatti sembra sia vero il contrario: più IT abbiamo, e più facile è accedere a qualsiasi brandello di informazione, in meglio o in peggio.
Le strategie delle compagnie per la prevenzione delle copie erano queste: “Renderemo più facile acquistare una copia di questi dati piuttosto che farne una copia non autorizzata. In questo modo, solo la dinastia degli sgobboni e le classi di poveri di denaro/ricchi di tempo si preoccuperebbero di copiare invece di comprare”. Ma ogni volta che un PC è connesso a Internet e il suo proprietario impara a usare i motori di ricerca come Google (o The Pirate Bay), appare una terza opzione: si può scaricare una copia da Internet. Anche il tecno-letterato che partecipa all’information economy può scegliere di accedere a qualsiasi dato, senza violare la tecnologia anti-copia, semplicemente cercando la copia craccata che circola pubblicamente in Internet. Se c'è una cosa di cui possiamo essere sicuri, è che l'information economy incrementerà le competenze tecnologiche dei suoi partecipanti.
Mentre scrivo questo saggio, sono seduto nella stanza di un hotel di Shanghai, protetto dal grande Firewall cinese. Teoricamente, non posso accedere ai servizi di blog che riportano account negativi delle azioni di Pechino, come WordPress, Blogger, e Live-Journal, né a siti di condivisione di immagini come Flickr, né a Wikipedia. Gli onnipotenti (almeno teoricamente) burocrati del Minitrue locale hanno schierato i loro migliori talenti di ingegneria per fermarmi. Queste arpie potranno condannare a morte i prigionieri politici e raccogliere i loro organi per i membri del Partito, ma non sono riusciti a tenere i cinesi (e i turisti dal naso grosso come me) lontano dal mondo di Internet. Il WTO sta sguainando le spade contro la Cina, facendo pressione affinché impedisca ai cinesi di guardare i film di Bruce Willis senza permesso, ma il governo non riesce neanche a impedire ai sui cittadini di leggere fuorvianti opuscoli rivoluzionari online. 
E, come, certamente, avranno scoperto Paris Hilton, la Chiesa di Scientology e il Re della Thailandia, cercare di togliere una notizia da Internet è come ottenere del colorante alimentare da una piscina. Buona fortuna.
Per verificare l’esistenza della vera information economy, basterebbe osservare tutte le attività economiche che Internet consente, non quelle che ostacola. Pensate a tutto il commercio veicolato da impiegati che, ora, possono prenotare i loro voli con Expedia invece di giocare a nascondino con un agente di viaggio. (“C’è un volo che parte dopo le 16 per Francoforte?”) Agli artigiani che possono vendere i loro prodotti fatti a mano su Etsy.com. Agli editori che possono vendere libri poco conosciuti che nessuna libreria vorrebbe, attraverso Amazon. Ai sarti di salwar kameez in India che possono vendere vestiti su misura agli occidentali via eBay, senza l’intervento di una serie di scartabellanti intermediari. Ai musicisti dell’era di Internet che usano la Rete per riempire i locali di tutto il mondo distribuendo le loro registrazioni sui social network come MySpace. Maledizione, pensate al mio ultimo barbiere, a Los Angeles: l’amico non usa il PC, ma io l’ho scoperto cercando su Google la parola “barbiere” con il mio codice postale.  L’information economy sta portando il suo costo di acquisizione clienti a zero, e lui non deve neanche parteciparvi attivamente.
Un migliore accesso alle informazioni è la caratteristica dell’information economy. Più IT abbiamo, più abilità abbiamo, più velocità ottengono i nostri network e meglio funzionano i nostri strumenti di ricerca, più attività economiche l’information economy genera. Molti di noi vendono informazioni nell’information economy: io stesso vendo i miei libri stampati distribuendo libri elettronici; avvocati, architetti e consulenti fanno parte del mercato dell’informazione e ottengono clienti con gli annunci di Google, e Google non è altro che un mediatore di informazioni, ma nessuno di noi punta su un ridotto accesso alle informazioni. Come le compagnie che producono bottiglie d’acqua, competiamo con la distribuzione gratuita offrendo un ulteriore servizio, non eliminando la concorrenza.
I governi del mondo possono aver acquisito interesse per il vecchio mito dell’information economy, ma non così tanto da essere disposti a proibire il PC o Internet.

I download fanno male ad Amazon



Originariamente pubblicato su The Guardian, 11 dicembre 2007.


Permettetemi di cominciare affermando che amo Amazon. Compro davvero ogni cosa, dai libri ai vestiti, all’elettronica, ai farmaci, al cibo, alle batterie, ai giochi, fino agli oggetti per i bisogni della bambina. Una volta ho persino comprato un asse da stiro su Amazon. Nessuna compagnia può superarli per semplicità d’uso e per rispetto dei diritti dei consumatori quando si tratta di una restituzione, di garantire la soddisfazione e di prendersi cura dei clienti abituali.
Come scrittore, non potrei essere più felice per l’esistenza di Amazon. Non solo ha una serie di superbi strumenti di raccomandazione che mi aiutano a vendere i miei libri, ma ha anche un programma affiliato che mi permette di arrivare al 8.5 per cento di commissioni per le vendite attraverso il sito, quasi raddoppiando il mio tasso di royalty. 
Come attivista e difensore dei consumatori, sono felice di quasi tutte le iniziative di politica pubblica di Amazon. Quando l’Associazione Autori ha tentato di obbligarlo a ridurre il suo mercato di libri usati, la compagnia si è rifiutata di farsi da parte. Il fondatore, Jeff Bezos (un mio amico), ha scritto anche: “Quando qualcuno compra un libro, acquista anche il diritto di rivenderlo, prestarlo o, se vuole, darlo via. Tutti lo capiscono”.
Recentemente Amazon è andata contro il governo degli Stati Uniti, che ha partecipato a una retata illegale contro i terroristi (terroristi! terroristi! terroristi!) e ha chiesto ad Amazon di girare loro la lista degli acquisti di 24.000 clienti Amazon. La compagnia ha speso una fortuna combattendo per i nostri diritti e ha vinto.
Ha anche una meritata buona reputazione per essersi occupata del meccanismo di Notice and Take Down[14] per il materiale che i clienti mettono sul sito, scartando reclami ridicoli anzi che agire ciecamente contro ogni singolo avviso, per quanto frivolo fosse.
Nonostante tutto, una cosa va detta: qualora si chieda ad Amazon di vendere un download digitale, si trasforma nella più ottusa compagnia del Web. 
Considerate per esempio Kindle, il lettore di ebook portatile da 400 dollari che Amazon ha recentemente messo in vendita nella più vasta e risonante indifferenza.
Il dispositivo è abbastanza carino – seguendo il gusto dell’attuale generazione, in altre parole scomodo e troppo caro – ma i primi utenti indietreggiarono inorriditi di fronte alle condizioni del servizio e alla tecnologia anti-copia che lo infettava. Gli ebook che comprate attraverso il Kindle non possono essere prestati o rivenduti (ricordate: “Quando qualcuno compra un libro, acquista anche il diritto di rivenderlo, prestarlo… Tutti lo capiscono”).
Mark Pilgrim in The Future of Reading elenca altri cinque problemi di Kindle: Amazon può cambiare i vostri ebook senza notificarvelo o senza avere il vostro consenso; se violate uno degli “accordi”, può cancellare i vostri ebook, anche se li avete pagati, e non potete appellarvi.
Non è solo Kindle. L’Unbox di Amazon, il semi-abortivo servizio di download di video, le cui condizioni di servizio concedono ad Amazon di installare qualsiasi programma voglia per spiarvi per cancellare i vostri video o qualunque altro file sul vostro disco rigido, per impedirvi l’accesso ai vostri film se li perdeste in un crash. Questa è la stessa compagnia che sostituirà volentieri il vostro DVD se gli mandate una e-mail dicendo che quello che avete acquistato non è mai arrivato a destinazione.
Anche il tanto acclamato “negozio” online di MP3 di Amazon ha condizioni di servizio che impediscono il prestito e la vendita.
Sono disorientato da tutto questo. Amazon è il tipo di compagnia che ogni interessato al commercio elettronico dovrebbe studiare e copiare, un prezioso standard per l'e-commerce. Pensereste che se ci fosse una compagnia che potrebbe intuitivamente dominare il Web, sarebbe Amazon. 
Per di più, questa è una società che affronta i gruppi detentori dei diritti, editori e anche il governo degli Stati Uniti, ma solo quando si tratta di beni fisici. Perché ogni volta che una vendita digitale è imminente, Amazon si gira dall’altra parte e se ne lava le mani?


[14]  Il meccanismo di Notice and Take Down serve a tutelare i titolari dei diritti sui contenuti attraverso la rimozione dei materiali illeciti e/o la disconnessione dell'utenza a fronte della semplice e circostanziata comunicazione da parte del titolare dei diritti lesi dai provider delle reti.



Qual è il diritto più importante dei creatori?



Originariamente pubblicato con il titolo: “How Big Media’s Copyright Campaigns Threaten Internet Free Expression”, InformationWeek, 5 novembre 2007.


Ogni discussione sui “diritti del creatore” si limita probabilmente alla questione del copyright, ma il copyright è solo il contorno per i creatori: il più importante diritto che abbiamo è la libertà d’espressione. E questi due diritti sono sempre in tensione.
Considerate per esempio i reclami di Viacom contro YouTube. Il colosso dell’intrattenimento sostiene che YouTube stia beneficiando del fatto che i suoi utenti carichino clip prese da spettacoli di Viacom, e chiede che YouTube si attivi per impedire che questo si ripeta in futuro. YouTube ha proposto questa soluzione: ha invitato Viacom e gli altri detentori dei diritti a spedirgli le clip che non devono essere messe in rete e ha promesso di rilevarle in modo programmatico e di interdirle.
Ma Viacom ha rifiutato l’offerta. Piuttosto, la compagnia vuole che YouTube lo deduca, che determini a priori quali clip sono pubblicate senza permesso e quali non lo sono. Dopotutto, Viacom fa la stessa cosa: non mette in onda una clip fino a quando un battaglione di legali le abbia esaminate e determinato la loro legittimità.
Ma Internet non è la televisione via cavo. I servizi di hosting in rete – inclusi YouTube, Flickr, Blogger, Scribd e Internet Archive – offrono spazi di pubblicazione gratuita a tutti i nuovi arrivati, consentendo a chiunque di pubblicare qualsiasi cosa. Con il Digital Millennium Copyright Act del 1998, il Congresso ha considerato la questione della responsabilità di queste compagnie e ha deciso di offrire loro un doppio accordo: le compagnie di hosting non devono assumere un milione di legali per controllare ogni post su un blog prima che finisca online, ma i detentori dei diritti possono ordinare loro di rimuovere da Internet qualsiasi materiale violi il copyright, semplicemente inviando loro una richiesta.
Questo accordo permette alle compagnie di hosting di offrire piattaforme per la libera pubblicazione ed espressione di tutti. Ma permette anche a chiunque di censurare Internet, semplicemente segnalando una violazione, senza prove per sostenere queste accuse, senza un’azione legale che provi la loro dichiarazione (questo si è dimostrato essere una grossa seccatura, regalando un’irresistibile esca a chiunque voglia lamentarsi, dalla Chiesa di Scientology fino alla divisione della Diebold delle macchine per votare).
La proposta fatta agli host online di controllare chi viola il copyright e chi non lo fa è pressoché impraticabile. Per le leggi sul copyright di molti paesi, le opere ricevono i diritti d’autore nel momento in cui “vengono fissate su un mezzo fisico” (hard drive compresi), e ciò significa che la quantità di lavori protetti è, praticamente, infinita. Sapere se un lavoro è protetto, chi ne detiene i diritti e se un suo eventuale invio in uno spazio comune su Internet per essere pubblicato sia fatto con il permesso dei detentori dei diritti (o in accordo con le diverse idee che ogni nazione ha di uso corretto) è impossibile. L’unico modo per esserne sicuri è di partire dal presupposto che ogni lavoro creativo è una violazione, e poi far dimostrare a ogni singolo utente di Internet, con una certa soddisfazione degli avvocati, che ha il diritto di postare ogni goccia di contenuto che appare sul Web. 
Immaginate che tale sistema sia la legge vigente. Sarebbe assolutamente fuori questione che Blogger, YouTube o Flickr possano permettersi di offrire hosting gratuito ai loro utenti. Piuttosto, tutti questi servizi ospitati dovrebbero far pagare abbastanza l’accesso per coprire le salatissime fatture legali associate a tutto il materiale controllato. E neanche per quelli gratuiti: il vostro ISP locale, il server che ospita il sito della vostra azienda, o la pagina della genealogia della vostra famiglia: tutti questi dovrebbero avere a che fare con lo stesso tipo di controllo e ricontrollo continuo di ogni file che pubblicate con loro.
Sarebbe la fine di ogni pubblicazione che non fosse in grado di saldare i conti legali per decollare. Milioni di pagine Internet collasserebbero nell’omogeneità del mondo della tv via cavo (ricordate quando pensavamo che un “universo con 500 canali” sarebbe stato inimmaginabilmente ampio? Ora pensate a Internet con solo 500 “canali”!). Da Amazon ad Ask A Ninja, da Blogger a Everlasting Blort, ogni bit di contenuto online è reso possibile rimuovendo il costo degli avvocati che agiscono da custodi di Internet.
Questa è una grande notizia per gli artisti. Il lamento tipico dell’artista è che i nostri editori ci mettono con le spalle al muro, controllando gli stretti e vitali canali che rendono disponibile un’opera: dai grandi proprietari di gallerie agli studi cinematografici, alle case discografiche, agli editori di New York. Ecco perché gli artisti hanno faticato tanto a ottenere un accordo decente (per esempio, molti artisti alla prima incisione devono accettare di vedersi decurtare il ricavato dai diritti per la “rottura” di un disco durante il trasporto al negozio, e queste detrazioni sono imposte anche in rapporto alle vendite digitali attraverso iTune Store!). 
Ma, grazie al Web, gli artisti hanno molte più alternative. I più popolari podcast su video in Internet non sono associati a reti televisive (con tutti i terribili accordi unilaterali che comporterebbe), piuttosto, sono programmi indipendenti come RocketBoom, Homestar Runner, o al più, il compianto Ze Frank Show. Questi creatori – insieme a musicisti, scrittori e altri artisti che utilizzano la Rete per mantenersi – sapevano il fatto loro. Oggi, artisti importanti come i Radiohead e Madonna stanno lasciando le loro case discografiche per tentare nuovi metodi di promozione del loro lavoro servendosi della Rete. 
E non sono solo le case produttrici indipendenti a beneficiarne: la presenza di artisti indipendenti di successo è un forte ascendente per gli artisti che negoziano con le major. Sempre più spesso, la posizione contrattuale “o ti va bene così o quella è la porta” delle grandi compagnie mediatiche è minata dalla possibilità che il prossimo grande artista li possa ignorare, andarsene e fare fortuna senza il loro aiuto. Questa situazione ha reso più umili le major che ora propongono contratti migliori e più vicini alle esigenze degli artisti. 
La leva contrattuale è solo per i principianti. La più grande minaccia che l’arte deve affrontare è la censura. Storicamente, gli artisti hanno lottato solo per essere ascoltati, solo per salvaguardare il diritto di esprimersi. La censura è la nemica storica dell’arte. Un Web a responsabilità limitata è un Web in cui chiunque può mettere online qualsiasi cosa e raggiungere tutti.
C’è di più: questo privilegio non è un’esclusiva degli artisti. Tutte le modalità di comunicazione, dalla personale introspezione nei “diari” pubblici fino ai social network come MySpace e Facebook, sono ora possibili. Alcuni artisti sostengono, bizzarramente, che questo è un argomento di poco conto e quindi una banale scusa per permettere ai servizi ospitati di esistere in ogni caso. Abbastanza arrogante: una società in cui solo agli artisti è permesso distribuire “importanti” messaggi e in cui le persone comuni non possono parlare dei loro amori, delle loro speranze, delle loro aspirazioni, delle loro battute, della loro famiglia e di ciò che vogliono, non è per nulla un paradiso democratico.
Per gli artisti, la libertà di espressione è fondamentale, e la tecnologia che aiuta la libertà di espressione aiuta gli artisti. Quando si abbassa il costo di applicazione del copyright aumenta il costo della libertà di parola, ogni artista ha il dovere di parlare. La nostra abilità di creare arte è strettamente legata ai milioni di utenti di Internet che utilizzano la rete per parlare delle loro vite.

Distribuire gratuitamente ebook



Originariamente pubblicato su Forbes, dicembre 2006.


Da quando è uscito il mio primo romanzo, ho sempre distribuito gratuitamente i miei libri e, accidenti, ho sempre guadagnato un sacco di soldi.
Quando Down and Out in the Magic Kingdom (il mio primo romanzo, appunto), è stato pubblicato dalla Tor Books nel gennaio del 2003, ho anche messo su Internet l’intero testo elettronico sotto una licenza Creative Commons che ha incoraggiato i miei lettori a copiarlo in lungo e il largo. In un solo giorno ci sono stati 30.000 download dal mio sito (e coloro che lo scaricavano erano liberi di farne delle copie).
Tre anni e sei ristampe più tardi, più di 700.000 copie del mio libro sono state scaricate dal mio sito. Il libro è stato tradotto in talmente tante lingue che non riesco più a tenerne traccia, i concetti chiave sono stati adottati per progetti di software, e ci sono due diversi adattamenti audio realizzati da fan online.
Non tutte le persone che scaricano il libro poi lo comprano, ma non lo avrebbero comprato in ogni caso, quindi non ho perso alcuna vendita, ho solo guadagnato un po’ di pubblico. Una piccola minoranza di coloro che ne hanno scaricato una copia, considera l’ebook come un sostituto del libro stampato: queste sono vendite mancate. Ma una più larga minoranza considera l’ebook come un incentivo per comprare il libro stampato. Queste sono vendite acquisite. Fino a quando le vendite acquisite superano quelle perse, sono ancora in gioco. Dopotutto, distribuire quasi un milione di copie del mio libro non mi è costato niente.
Il fatto è che un ebook è un oggetto sociale. La copia passa da un amico all’altro, splende dallo schermo di un palmare, incollato su una mailing list. Può essere convertito in una simpatica firma in calce a un’e-mail. È così fluido e immateriale che si può diffondere per la durata della vostra vita. Niente fa vendere i libri quanto una raccomandazione personale: quando lavoravo in una libreria, le parole più dolci che potessi sentire erano “Il mio amico mi ha detto di scegliere…” L’amico aveva venduto il libro al mio posto, dovevo solo renderlo effettivo. In un’epoca di amicizie on-line, gli ebook trionfano sugli alberi morti grazie al passaparola.
Ci sono due cose che gli scrittori mi chiedono su questo argomento: in primo luogo, vendi più libri? E in secondo luogo: come hai convinto il tuo editore a intraprendere questo progetto folle?
Non c’è alcun modo empirico per provare che regalando ebook si vendano più libri, ma io l’ho fatto con tre romanzi e una raccolta di brevi racconti (e continuerò a farlo con altri due romanzi e un'altra raccolta l’anno prossimo), e le vendite dei miei libri hanno sempre superato le aspettative del mio editore. Rapportando le vendite dei miei libri ai numeri forniti dai colleghi si nota che i miei vanno un po’ meglio di altri titoli di scrittori simili, a uno stadio simile delle loro carriera. Ma non si può averne la certezza senza tornare indietro nel tempo per realizzare nuovamente gli stessi libri nelle stesse circostanze ma senza il progetto dell’ebook gratuito. 
Ciò che è sicuro è che ogni scrittore che ha tentato di distribuire ebook gratuitamente per vendere libri ne è stato contento ed è pronto a ripetere l’esperienza.
Come ho convinto Tor Books a farlo? La Tor non è un’ardita, arrogante compagnia online. È la più grossa casa editrice di romanzi di fantascienza nel mondo, ed è una divisione del colosso dell’editoria tedesca Holtzbrinck. Non sono informatici hippy che profumano di patchouli convinti che l’informazione debba essere libera. Sono, piuttosto, astuti ispettori del mondo dei romanzi fantascientifici, forse il più sociale tra i generi letterari. La fantascienza è guidata da un organizzato mondo di appassionati, volontari che allestiscono centinaia di convention letterarie in ogni angolo del globo, ogni weekend dell’anno. Questi intrepidi promotori trattano i libri come marchi di identità e come artefatti culturali di grande importanza. Evangelizzano i libri che amano, creano una subcultura attorno a essi, li citano in discussioni politiche, a volte riadattano persino le loro vite e i loro lavori attorno a essi.
Ancora, i primi seguaci del romanzo fantascientifico definirono il carattere sociale di Internet. Data l’alta presenza di appassionati di fantascienza tra coloro che sono impiegati nel settore tecnico, era evidente che la prima discussione non tecnica su Internet sarebbe stata su questo genere. Le norme online di chiacchiericcio, di organizzazione degli appassionati di fantascienza, di editoria, e per il tempo libero derivarono dal mondo degli appassionati di fantascienza, e se ogni letteratura ha un suo spazio naturale nel cyberspazio, è il romanzo fantascientifico stesso che ha coniato il termine “cyberspazio”.
Difatti, il romanzo di fantascienza è stato la prima forma di letteratura online selvaggiamente piratato attraverso canali “bookwarez” che contenevano libri scansionati a mano, una pagina alla volta, convertiti in testi digitali e corretti. Anche oggi, il genere letterario più piratato è quello fantascientifico. 
Niente può rendermi più ottimista per il futuro. Come l’editore Tim O’Reilly ha scritto nel suo determinante saggio “Piracy is Progressive Taxation”, “essere abbastanza famosi da essere piratati è il coronamento del successo”[15]. In futuro punterei su una letteratura che interessi alla gente tanto che tenda a “rubarla” piuttosto che dedicarmi a un genere che non ha uno spazio sul mezzo di informazione che domina il nostro secolo.
Cosa dire del futuro? Molti scrittori hanno paura che i libri elettronici sostituiranno facilmente quelli stampati, a causa del cambiamento dei lettori e dello sviluppo della tecnologia. Sono scettico a riguardo: il codex come formato è durato per secoli come semplice ed elegante risposta all'invito della stampa, benché fosse per una parte della popolazione relativamente esigua. Molte persone non sono e non saranno mai lettori, ma quelli che sono lettori lo saranno per sempre, e sono amanti del cartaceo.
Ma diciamolo, accadrà che i libri elettronici saranno desiderati da tutti.
Non credo sia pratico far pagare per delle copie di un’opera elettronica. I bit saranno sempre più facili da copiare. Quindi dovremo inventarci qualcos’altro da far pagare. Questo non significa che non si debba pagare per un bit copiabile, ma sicuramente non si può più obbligare un lettore a pagare per ottenere l’accesso alle informazioni. 
Questa non è la prima volta in cui imprenditori creativi hanno affrontato questa transizione. Gli interpreti del teatro Vaudeville hanno dovuto affrontare il brusco cambiamento portato dalla radio, dall’avere il perfetto controllo su chi poteva ascoltare una rappresentazione (se non compravano il biglietto, li buttavano fuori) a non controllare più nessuno (ogni famiglia il cui membro dodicenne era in grado di costruire una radio, l’equivalente dell’epoca dell’installazione di un programma di file-sharing, poteva sintonizzarsi). Esistevano modelli di business per la radio, ma prevederli a priori non era facile. Chi avrebbe potuto prevedere che la grande fortuna della radio sarebbe passata attraverso una Blanket License[16], la protezione di un decreto del Congresso, una collecting society, e l’invenzione di una nuova forma di statistica matematica per trovarne le frequenze?
Predire il futuro dell’editoria – se cambierà il vento e i libri stampati diventeranno obsoleti – è altrettanto difficile. Non so come gli scrittori si guadagneranno da vivere in tale mondo, ma so per certo che non lo scoprirò voltando le spalle a Internet. Facendo parte dell’editoria elettronica, guardando cosa centinaia di migliaia di miei lettori fanno con il mio ebook, ho una maggiore consapevolezza di mercato di quanta ne potessi ottenere con qualsiasi altro mezzo. La stessa cosa si può dire per il mio editore. Sono seriamente convinto che continuerò a lavorare come scrittore nell’immediato futuro e la Tor Books e la Holtzbrinck lo sono altrettanto. Dipendono dal futuro dell’editoria più di quanto non faccia io. Quindi quando mi sono avvicinato al mio editore con il progetto di distribuire gratuitamente libri per venderli, per loro, era una scelta scontata.
Credo sia un buon affare anche per me. Questa sorta  di “ricerca di mercato” basata sulla distribuzione gratuita di ebook fa vende libri stampati. Inoltre, la grande diffusione dei miei libri mi apre nuove opportunità per guadagnarmi da vivere con attività connesse al mio lavoro di scrittore, come per esempio la cattedra Fulbright presso l’università della California del Sud ottenuta quest’anno, questo articolo super-pagato per Forbes, partecipazione a convegni e altre opportunità di insegnare, scrivere e rilasciare la licenza della mia opera per la traduzione e l’adattamento. L’instancabile opera di evangelizzazione da parte dei miei fan non fa vendere solo i miei libri, fa vendere anche me. 
L’età dell’oro di centinaia di scrittori che vivevano solo di diritti d’autore, è una fesseria. Nel corso della storia, gli scrittori dipendevano da lavoretti, insegnamento, sovvenzioni, eredità, traduzioni, concessione di licenze e varie altre fonti per sbarcare il lunario. Internet non solo vende più libri per me, ma mi da anche più opportunità di guadagnarmi da vivere attraverso attività correlate alla scrittura.
Non c’è mai stato un momento in cui più persone hanno letto più opere di più autori. Internet è un universo letterario di parole scritte. Che cosa piacevole per gli scrittori.


[15]  "Being well-enough known to be pirated [is] a crowning achievement."

[16]  La Blanket License viene rilasciata dalla ASCAP (American Society of Composers Authors and Publishers) e permette le esecuzioni pubbliche di tutto o parte del catalogo, dietro un pagamento annuale. 



I libri di fantascienza sono gli unici a venire rubati su Internet



Originariamente pubblicato su Locus, luglio 2006.


Come autore di libri di fantascienza, nessuna notizia potrebbe rendermi più speranzoso. Distrugge l’alternativa: un futuro in cui il dominante, superpotente, onnipresente medium non ha un posto per la letteratura fantascientifica.
Quando furono inventate la radio e i dischi, fu una brutta notizia per gli artisti dell’epoca. Un’esibizione dal vivo richiedeva carisma, l’abilità di creare uno spettacolo magnetico davanti a un pubblico. Non importa quanto fossero dotati tecnicamente: se stavano immobili come statue sul palco, nessuno voleva vederli. D’altro canto, riuscivano a sopperire alla loro mediocrità, purché affrontassero l’esibizione con molto brio.
La radio fu, senza dubbio, una buona notizia per i musicisti: un numero maggiore di loro poteva fare più musica, raggiungendo molta più gente e facendo molti più soldi. Trasformò l’esibizione in un’industria, che è ciò che succede quando si aggiunge la tecnologia all’arte. Ma fu una terribile notizia per gli artisti carismatici. Finirono in mezzo alla strada a vendere maledetti hamburger e a guidare taxi. Lo sapevano anche loro. Decisero quindi di riunirsi in gruppo per proibire la diffusione della radio di Marconi, e chiedergli di progettare un’altra radio per cui si potesse vendere il biglietto. “Siamo carismatici, facciamo qualcosa che è sacro e vecchio come la prima storia raccontata intorno al primo fuoco nella prima grotta. Che diritto avete di trasformarci in semplici impiegati, che lavorano in un’oscura stanza sul retro, lasciandovi comunicare con il nostro pubblico al nostro posto?”
La tecnologia dà e la tecnologia toglie. Settant’anni più tardi, Napster ci ha dimostrato che, come ha notato William Gibson, “potremmo essere alla fine del breve periodo in cui è ancora possibile far pagare per i dischi”. Sicuramente siamo alla fine del periodo in cui è possibile escludere quelliche non desiderano pagare. Ogni canzone realizzata può essere scaricata gratuitamente da reti P2P (e a breve diventerà più facile scaricare, considerando il rapporto qualità prezzo degli hard drive, potremo avere tutta la musica ma incisa in dispositivi tascabili da portarci dietro e scambiare con gli amici).
Ma non abbiate paura: Internet permette agli artisti di raggiungere un pubblico più vasto di quanto abbiano mai immaginato. I vostri potenziali fan potrebbero essere sia molto vicino sia dall’altra parte del mondo, disposti in modo che, con il mercato tradizionale, sarebbero impossibili da raggiungere produttivamente. Ma l’abilità di Internet di abbassare i costi permette agli artisti di raggiungere un pubblico più ampio e a quest’ultimo di scoprire nuovi artisti e rendere possibile una diffusione della musica varia come mai prima d’ora.
Questi artisti possono sfruttare Internet per riportare le persone ai loro spettacoli che caratterizzavano l’epoca d’oro del Vaudeville. Potete utilizzare le vostre registrazioni – che non siete in grado di controllare – per attirare più persone ai vostri spettacoli, che potete controllare. È un modello che ha funzionato bene per jam band come i Greatful Dead e i Phish. È anche un modello che non funziona per molti artisti di oggi: settant'anni di pressione evolutiva hanno selezionato artisti virtuosi più che carismatici, artisti con caratteristiche più adatte a guadagnare grazie alla registrazione che all’esibizione dal vivo. “Come vi permettete di definirci scimmie addestrate a saltellare su un palco per il vostro divertimento? Noi non siamo carismatici, siamo colletti bianchi. Noi comunichiamo con le nostre muse dietro porte chiuse e consegniamo il nostro lavoro quando è pronto, attraverso laser disc etichettati. Non avete nessun diritto di chiederci di diventare un’economia da spettacolo dal vivo”.
La tecnologia dà, la tecnologia toglie. Come i gruppi su MySpace – che riescono a riempire i locali e vendere centinaia di migliaia di dischi senza un contratto discografico, semplicemente comunicando individualmente con i fan – hanno dimostrato, c’è un nuovo mercato per la musica che sta nascendo su Internet, uno con meno custodi e più creatività di prima. 
Dopotutto questo è il fine del copyright: decentrare chi ha la possibilità di creare arte. Prima del copyright, c’era il mecenatismo: potevate fare arte se il Papa o il Re approvavano. Questo portò alla creazione di soffitti e affreschi dannatamente belli, ma è stato quando il controllo dell’arte è passato al mercato – dando agli editori il monopolio delle opere che stampavano, a partire dallo Statuto di Anna nel 1709 – che abbiamo visto l’esplosione della creatività che l’arte basata sull’investimento poteva creare. Gli industriali non erano bravi nel giudicare chi poteva o non poteva creare opere d’arte, ma sicuramente erano più bravi del Papa.
Internet sta autorizzando un’ulteriore decentramento, e come ogni altro cambiamento tecnologico, è un bene per alcuni artisti e un male per altri. La domanda importante da porsi in questo caso è: permetterà a più persone di partecipare alla produzione culturale? Decentrerà ulteriormente il processo decisionale per gli artisti?
E per gli autori di romanzi di fantascienza e i suoi fan, la domanda successiva è: “Sarà un bene per il mezzo che abbiamo scelto?” Come ho già detto, la fantascienza è l’unico tipo di letteratura che piace così tanto alla gente da non poter fare a meno di rubarla su Internet. È l’unico tipo di letteratura che regolarmente compare, scansionata e passata attraverso programmi di riconoscimento ottico ed editata a mano con amore sui newsgroup delle darknet, sui siti Web russi, sui canali IRC, e in altri luoghi (certo c’è anche un commercio redditizio di fumetti e manuali, ma qui sto parlando di narrativa, sebbene questo sia chiaramente un segnale di speranza per i nostri amici nel settore dell’editoria tecnologica e dei libri di intrattenimento).
Alcuni scrittori stanno utilizzando l’affinità di Internet con la fantascienza per creare opere di grande effetto. Ho realizzato tutti i miei romanzi utilizzando la licenza Creative Commons che incoraggia i fan a condividerli gratuitamente e ampiamente e, in alcuni casi, anche di rimescolarli e farne nuove edizioni da mandare in giro per il mondo in continua evoluzione. Il mio primo romanzo, Down and Out in the Magic Kingdom, è arrivato alla sua sesta edizione con la casa editrice Tor, ed è stato scaricato più di 650.000 volte dal mio sito, e svariate altre volte da altri siti.
Ho scoperto ciò che molti altri autori avevano già scoperto: realizzare libri elettronici, aiuta le vendite di quelli stampati. Uno dei più grandi problemi per gli autori di romanzi di fantascienza è l’essere sconosciuti, non la privacy. Di tutte quelle persone che decidono di non spendere il loro tempo libero a comprare le nostre opere, la grande maggioranza non lo fa perché non sa della loro esistenza, non perché qualcuno ha dato loro una versione gratuita dell’ebook.
Ma che tipo di artisti prosperano su Internet? Quelli che riescono a stabilire una relazione personale con i propri lettori: cosa che gli autori di romanzi di fantascienza fanno sin da quando i professionisti si incontravano nella con suite
      [17]
       invece che nella green room. Questi artisti della conversazione provengono da campi diversi e combinano le caratteristiche migliori di carisma e virtuosismo con il fascino, l’abilità di comportarsi online come se fossero in un salotto che stabilisce una relazione insostituibile con il loro pubblico. Potreste trovare come diversivo in un tardo pomeriggio un film, un gioco e un libro, ma se l’autore del romanzo è un vostro amico, questo sarebbe ciò verso cui vi orientereste. È un vantaggio competitivo che non può essere sconfitto. 
Guardate il blog di Neil Gaiman, in cui egli riesce a gestire la conversazione con milioni di persone. O i post della Usenet di Charlie Stross. I blog di Scalzi. La presenza su Usenet di J. Michael Sraczynski – mentre lavorava alla produzione di Babylon 5 – che trasforma un esercito di fan rabbiosi, pronti a inviare via fax bombe ai dirigenti della TV, in un gruppo di persone tranquille. Osservate anche i gruppi musicali su MySpace che vendono milioni di cd aggiungendo gli acquirenti alla loro lista di “amici online”. Per non parlare di Eric Flint che dirige il Baen Bar, e il buon Warren Ellis che ringhia sui suoi siti, liste, e così via.
Non tutti gli artisti vogliono condurre una conversazione online con il pubblico. Non tutti i Vaudevilliani volevano passare alla radio. La tecnologia dà, la tecnologia toglie. È consuetudine credere che gli autori di romanzi di fantascienza siano immersi nel futuro, pronti ad affrontarlo. Il futuro è una conversazione: quando ci sono molte più cose interessanti di quanto potrai mai sapere a un click di distanza da qualunque punto su cui tu abbia già fatto clic, e non è mai abbastanza ciò che sai per dire che un libro è buono. L’ultimo bene sostituibile nell’era di Internet è la relazione personale.
La conversazione, non il contenuto, è la regina. Se foste bloccati su un’isola deserta e decideste di portare con voi i vostri dischi invece dei vostri amici sareste considerati dei sociopatici. Gli autori di romanzi fantascientifici che riescono a inserirsi nelle conversazioni dei loro lettori, ci resteranno per la vita.


[17]  Luogo utilizzato per incontri e dibattiti soprattutto sulla fantascienza [N.d.T.].



In che modo il copyright ha fallito



Originariamente pubblicato su Locus, settembre 2006.


La teoria è che se Internet non può essere controllata, allora il copyright è morto. I fatti sono che Internet è una macchina per copiare cose in modo economico, veloce e con il minor controllo possibile, mentre il copyright è il diritto di controllare chi riesce a fare le copie, quindi queste due astrazioni sembrano destinate a una collisione fatale, giusto?
Sbagliato.
L’idea che il copyright conferisca il diritto esclusivo di controllo della copia, della rappresentazione, dell’adattamento, e del generale utilizzo dell’opera creativa è un’invenzione che è rimasta inoffensiva per tutta la sua breve storia, ma che è stata messa a nudo da Internet, e l’incoerenza è svelata.
Teoricamente, se vi vendo una copia del mio romanzo, vi conferisco la proprietà di un mucchietto di atomi – le pagine del libro – oltre alla licenza di fare un uso ragionevole delle idee eteree contenute nelle pagine, l’opera protetta da copyright.
Il copyright è nato durante una disputa tra editori scozzesi e inglesi, e la prima legge sul diritto d’autore, lo Statuto di Anna del 1709, conferì il diritto esclusivo di pubblicare le nuove edizioni di un libro al detentore del copyright. Era uno statuto di concorrenza leale, e non dava nessuna informazione sui diritti dei clienti: i lettori. Gli editori ottennero uno strumento giuridico per la lotta contro i loro concorrenti, uno strumento giuridico che fece una distinzione tra il corpo – il libro fisico – e lo spirito – il romanzo scritto sulle sue pagine. Ma questa correttezza legale non era “rivolta ai consumatori”. Per quanto riguardava il lettore, una volta acquistato il libro, aveva gli stessi diritti su questo come su tutti gli altri oggetti fisici, come una patata o una pala. Naturalmente, il lettore non poteva stamparne una nuova edizione, ma questo aveva tanto a che fare con la realtà tecnologica quanto con la legge. Le macchine da stampa erano rare e costose: dire a un lettore del diciassettesimo secolo che non poteva stampare una nuova edizione di un libro che aveva acquistato era rilevante quanto dirgli che non poteva fare un’incisione laser sulla superficie lunare. Pubblicare libri non era qualcosa che un lettore faceva.
Infatti, fino a quando non fu inventata la fotocopiatrice, era in sostanza impossibile per una persona del pubblico violare il diritto d’autore tanto da ricevere una notifica legale. Il copyright era come una mina-anticarro, progettata per esplodere solo se un editore, una casa discografica o una stazione radio fossero passate su essa. Noi civili non potevamo violare il diritto d’autore (molte grazie a Jamie Boyle per questa utile analogia).
Non era la stessa cosa per gli utenti che utilizzavano opere protette da copyright a scopo commerciale. Nella maggior parte dei casi, una stazione radio che metteva in onda un disco doveva assicurarsi di avere il permesso per farlo (anche se questo permesso, di solito, era distribuito sottoforma di una Blanket License sancita dal governo che alleggeriva i negoziati in favore di un singolo pagamento mensile che coprisse tutte gli album riprodotti dalla radio). Se si girava un film, era necessario ottenere il permesso per la colonna sonora. Volendo essere polemici, ci sono molti utilizzi per cui i fruitori a scopo commerciale non hanno mai pagato. La maggior parte dei luoghi di lavoro non pagano per la musica che i loro dipendenti ascoltano mentre lavorano. Un’agenzia pubblicitaria che produce una pellicola dimostrativa per una pubblicità da utilizzare come parte di un briefing creativo di un designer non paga per questo uso estremamente commerciale della musica. Una casa cinematografica il cui scenografo taglia e copia dalle riviste e dai film per produrre un “libro di emozioni”, non si assicura mai di ottenere il permesso né offre compensi per l’uso che fa di queste cose.
Teoricamente, i confini di ciò che potreste e non potreste fare senza permesso sono coperti da una dottrina chiamata “fair use”, che individua i fattori secondo i quali un giudice può stabilire se una violazione deve essere sanzionata. Mentre il fair use una è parte vitale del modo in cui i lavori vengono fatti e utilizzati, è molto raro che un uso non autorizzato sia giudicato su queste basi.
No, la realpolitik dell’uso non autorizzato è che agli utenti non viene chiesto di ottenere il permesso per usi di cui il detentore dei diritti non verrà mai a sapere. Se inserite nel vostro libro delle emozioni alcuni ritagli presi da riviste, l’editore della rivista non lo scoprirà mai. Se attaccate una striscia presa da Dilbert alla porta del vostro ufficio, Scott Adams non potrà farci nulla.
Quindi, mentre tecnicamente la legge consente ai detentori dei diritti di fare offerte discriminanti – sconto speciale su questo libro, che può essere letto solo il mercoledì! Questa pellicola a metà prezzo, se acconsentite a mostrarla solo alle persone il cui nome comincia per D! – in pratica ha stabilito che le licenze possono essere offerte in termini esecutivi. Quando sono clienti qualsiasi a volere beni di informazione – lettori, ascoltatori, spettatori – l’astrazione intera della licenza fa fiasco. Nessuno vorrebbe credere che il libro appena acquistato e portato a casa, sia suo solo in parte, e soggetto a termini di licenza presenti sul risguardo. Sareste dei veri stupidi se vi presentaste a un incontro pretendendo che il vostro libro non venga letto in pubblico, né in parte fotocopiato ed evidenziato in occasione di un seminario sull'autore, né fatto diventare il soggetto di una fan fiction[18].
In ufficio, potreste ottenere un buon prezzo su una macchina del caffé basato sulla promessa di utilizzare una certa marca di caffé e, anche siglare un contratto che permetta alla compagnia stessa di controllare, di tanto in tanto, se è effettivamente così. Ma nessuno a casa lo fa. Istintivamente e giustamente non accettiamo l’idea che i nostri acquisti privati debbano essere controllati dalla compagnia da cui abbiamo comprato qualcosa. Lo abbiamo acquistato. È nostro. Anche quando prendiamo in affitto qualcosa, come per esempio una macchina, siamo disgustati all’idea che la Herz possa controllare i nostri movimenti, o applicare una telecamera sul volante.
Nel momento in cui Internet e il PC hanno reso possibile vendere un sacco di “beni” puramente digitali – programmi, musica, film e libri presenti sulla rete sottoforma di cifre, senza un supporto fisico che possa passare di mano in mano – i legali del copyright hanno cominciato a cercare un modo per controllare questa situazione. Si dice che un computer funziona in modo corretto, e con alte prestazioni, quando copia in modo accurato e rapido le informazioni che gli sono consegnate. 
Gli avvocati del copyright avevano un asso nella manica versatile: la licenza di copyright. Queste licenze sono state presentate alle grandi compagnie per anni. Sfortunatamente (per gli avvocati), queste grandi compagnie avevano il loro consiglio, e un reale potere contrattuale che ha reso impossibile imporre loro condizioni veramente interessanti, come limitare l’uso di un film, impedendone alcune funzioni, o impedendo alla compagnia di far dare uno sguardo a un giornale da più di un dipendente per volta. 
Le persone comuni non avevano avvocati né potere per negoziare. Erano le prede designate per i regimi delle licenze. Scorrete velocemente la finestra della licenza che vi appare sul monitor quando acquistate un programma o un libro elettronico o una canzone. Le condizioni esposte in questi accordi sono positivamente dickensiane nella loro meravigliosa idiozia. La Sony BMG recentemente ha venduto più di otto milioni di cd musicali con una licenza che obbliga i suoi acquirenti a distruggere la loro musica nel caso in cui lasciassero il paese o un incendio bruciasse la loro abitazione, e a promettere di non ascoltare le loro canzoni sul posto di lavoro. 
Ma i clienti capiscono il concetto di proprietà – lo avete comprato, quindi è vostro – e non comprendono il copyright. In pratica nessuno lo comprende. Conosco redattori che lavorano per case editrici multimilionarie che non sanno che differenza ci sia tra copyright e marchio di fabbrica (se vi è mai capitato di sentire qualcuno dire “è necessario che tu difenda il tuo copyright o lo perderai”, scoprirete che una di queste persone confonde il copyright con il marchio; in più, questa affermazione non è particolarmente adatta neanche per il marchio di fabbrica). Una volta ho discusso con un dirigente storico della TV della Disney che credeva fermamente che se un vecchio programma viene ritrasmesso, automaticamente viene riprotetto e si ottengono altri novantacinque anni di utilizzo esclusivo (e non è affatto così).
Quindi è qui che fallisce il copyright: quando i legali del copyright tentano di trattare i lettori, gli ascoltatori e gli spettatori come se fossero grandi compagnie (deboli e sfortunate) coinvolte pesantemente in accordi fiduciari che non augurereste a nessuno. Non esiste un mondo in cui le persone camminano in punta di piedi nella loro proprietà, ricontrollano le loro licenze per essere sicuri che si stanno attenendo ai termini di un contratto che senza dubbio non hanno mai letto. Perché leggere qualcosa che non è, in ogni caso, negoziabile?
La risposta è semplice: trattate la proprietà dei vostri lettori come una proprietà. Quello che i lettori fanno con i loro dispositivi, come privati, senza alcuno scopo commerciale, non è una materia per la regolamentazione del copyright o per la supervisione. La Securities Exchange Commission non vi impone regole quando prendete in prestito da un amico cinque dollari per il pranzo. Le leggi contro il gioco d’azzardo non vi attaccano quando scommettete un gelato con i vostri figli che arriverete prima voi a casa in bicicletta. Il copyright non dovrebbe interporsi tra l’utente finale di un’opera e il suo possesso. 
Sicuramente questo approccio è reso ancora più semplice dal fatto che praticamente ogni acquirente di un’opera protetta da copyright già agisce in base a questo presupposto, il che non significa rendere alcuni modelli di business più difficili da perseguire. Ovviamente, se ci fosse un modo per garantire che un dato editore sia l’unica fonte per un’opera protetta da copyright, quell’editore potrebbe aumentare i suoi prezzi, dedicando meno soldi al servizio pur continuando a vendere i suoi prodotti. 
Dover completare il discorso parlando di copie gratuite che passano da utente a utente, rende la vita più difficile: non è così in ogni caso?
Ma questo è veramente assurdo. Pensate all’enorme popolarità dell'iTunes Music Store di Apple, che ha venduto più di un milione di tracce dal 2003. Ogni canzone su iTunes è disponibile come download gratuito da reti user-to-user, peer-to-peer come Kazaa. Inoltre la compagnia che deve monitorare gli scambi P2P, Big Champagne, ha riportato che il tempo medio che passa tra una canzone offerta in esclusiva su iTunes e la stessa traccia offerta su una rete P2P è di 180 secondi.
Ogni cliente di iTunes potrebbe facilmente ottenere le canzoni di iTunes gratuitamente, utilizzando la tecnologia adottata più velocemente nella storia. Molti lo fanno (come molti fan fotocopiano le loro storie preferite dalle riviste e poi le distribuiscono agli amici). Ma Apple ha trovato il modo per competere abbastanza bene con queste reti, offrendo un servizio e un’esperienza migliori per ricavare un buon affare da questa situazione. (Anche Apple impone ridicole restrizioni, ma questo è argomento per un prossimo articolo).
La fantascienza è un genere di speculazione intelligente sul futuro. Non dovrebbe alimentare l’illusione di un mondo in cui i lettori volontariamente sopportano l’umiliazione di essere trattati come “titolari di licenza” invece che come individui.


[18]  Fanfiction o fan fiction (abbreviato comunemente in fanfict, FF o fic) è il termine utilizzato per indicare le opere scritte dai fan (da qui il nome), prendendo come spunto le storie o i personaggi di un lavoro originale[N.d.T.].



Elogio della fanfic



Originariamente pubblicato su Locus, maggio 2007.


Ho scritto la mia prima storia quando avevo sei anni. Era il 1977, e io ero letteralmente impazzito per un film appena uscito chiamato Guerre Stellari (l’età d’oro del romanzo di fantascienza è a dodici anni; l’età d’oro del cinema di fantascienza è a sei). Mi sono precipitato a casa e ho pinzato insieme una massa di carta, ne ho rifilato i lati in modo che avesse approssimativamente le dimensioni e la forma di un tascabile e ho cominciato a lavorare. Ho scritto un’elaborata e incoerente divagazione su Guerre Stellari, in cui gli eventi del film si ripetevano, modificati secondo il mio gusto.
Ho scritto molte fanfic su Guerre Stellari quell’anno. All’età di dodici anni, sono passato a Conan. All’età di diciotto, alle opere di Harlan Eleison. All’età di ventisette anni a quelle di Bradbury, passando per Gibson. Oggi, spero di scrivere più o meno come me stesso.
Camminate lungo le strade di Firenze e troverete una copia del David praticamente a ogni angolo. Per secoli, il metodo per diventare uno scultore era essere una copia di Michelangelo, imparare dal maestro. Non solo i grandi scultori fiorentini: eccezionali o terribili che siano, tutti cominciano seguendo il maestro; può essere l’inizio di una passione che durerà tutta la vita, o una mera avventura. La copia può essere arte, o può essere una schifezza: il modo migliore per scoprire ciò che si ha dentro è tentare.
La fantascienza ha l’incredibile fortuna di attrarre un’enorme quantità di gruppi di scrittori di fan fiction. Molti professionisti hanno cominciato scrivendo fanfic (e molti di loro continuano a scriverne in segreto), e molti autori di fanfic sono felici di togliersi gli sfizi lavorando solo su opere di altri, per il puro piacere di farlo. Alcune fanfic sono grandiose – ce ne sono molte di Buffy che superano le storie originali, romanzi vincolati da licenza – e altre sono veramente terribili.
Tuttavia, due cose sono sicure su tutte: in primo luogo, le persone che scrivono e leggono fanfic sono già avidi lettori degli scrittori a cui rendono omaggio nei loro racconti; e in secondo luogo, le persone che scrivono e leggono fanfic traggono una grande soddisfazione dai loro lavori. Questa è una bella notizia per gli scrittori.
Bella perché gli appassionati che sono così partecipi dei vostri romanzi da utilizzarli per crearne di propri sono dei fan per sempre, consiglieranno i vostri lavori anche agli amici e scoveranno le vostre opere in qualunque modo le pubblichiate. 
È una bella notizia perché i fan che utilizzano il vostro lavoro in modo terapeutico per esprimere i loro impulsi creativi, sono appassionati che hanno una ragione dannatamente buona per restare legati a questo tipo di letteratura, di continuare a leggere, anche se il nostro numero tende a diminuire. Scrivere fanfic è un passatempo letterario, un’attività intrapresa nel mondo delle parole, anche quando la passione è rivolta verso film o spettacoli televisivi. L’abitudine di scrivere fanfic è un’abitudine letteraria.
In Giappone, gli scrittori di fanfic basate sui manga le pubblicano su riviste chiamate Doōjinshi[19]: alcuni di questi titoli riducono la circolazione delle opere a cui si ispirano, e molti di questi sono in commercio. Le case produttrici di manga in Giappone capiscono che è una situazione positiva per loro, quindi lasciano in pace questi autori di fanfic a fumetti. 
Nonostante tutto, ci sono molti scrittori che detestano le fanfic. Alcuni sostengono che i fan non hanno il diritto di appropriarsi dei loro personaggi e delle loro vicende, che è irrispettoso immaginare i loro preziosi personaggi in scene di sesso, riproporre le loro storie da un diverso punto di vista, o strappare un vittorioso lieto fine alla tragica sconfitta con cui lo scrittore ha concluso il suo libro.
Altri autori insistono sul fatto che i fan che prendono senza chiedere – o contro il volere dello scrittore – fanno parte di una “cultura del diritto” che ha deciso di avere il diritto morale di rubare scenari e personaggi senza permesso, che questo fa parte di una più larga crisi morale post-moderna che sta rendendo il mondo un posto peggiore.
Alcuni scrittori ignorano tutte le fanfic perché le considerano arte di scarsa qualità e perciò non degne di appropriarsi dei loro personaggi. Altri lo definiscono una violazione del copyright o una violazione del marchio di fabbrica e, di tanto in tanto, minacciano di fare causa ai propri lettori per aver avuto l’impudenza di aver raccontato queste storie agli amici. 
Sono sinceramente sbalordito da questo comportamento. La cultura è molto più vecchia dell’arte: in altre parole: i cantastorie esistevano da molto più tempo della nozione di classe di artisti la cui creatività ha attribuito loro privilegi e li ha elevati a divinità, molto al di sopra della creatività di un bambino capace di dipingere e disegnare, raccontare una storia e cantare una canzone, scolpire e inventare un gioco.
Definire questo degrado morale – un nuovo degrado morale, allora! – significa voltare le spalle a milioni di anni di storia dell’umanità. Non è un comportamento svilente interiorizzare i racconti che si amano per rielaborarli come preferiamo. La storia di Pigmalione non è cominciata con Shaw o i Greci, non è nemmeno finita con My Fair Lady. Pigmalione ha almeno migliaia di anni – pensate a Mosè che passa per il figlio del Faraone! – ed è stato rielaborato un milione di volte in favole, romanzi, giochi di ruolo, film, fanfic, canzoni e leggende.
Ogni persona che ha raccontato la storia di Pigmalione lo ha fatto sia in modo originale – non ci sono mai due storie uguali, si assomigliano soltanto – sia copiando, perché non ci sono più idee nuove. Le idee nascono facilmente. Metterle in pratica è difficile. Questa è la ragione per cui gli scrittori non sono troppo entusiasti di essere avvicinati da persone con grandi idee per i romanzi. Tutti noi abbiamo più idee di quante ne utilizziamo: ciò che ci manca è un tutto coeso.
Le fanfic – storie scritte per uso personale o per un gruppo sociale ristretto – non sono arte di scarsa qualità. Semplicemente non sono arte. Non sono scritte per dare un contributo allo sviluppo estetico dell’umanità. Sono create per soddisfare la profonda necessità umana di giocare con le storie che fanno parte del nostro mondo. Non c’è niente di banale nel raccontare storie agli amici, anche se i racconti in sé sono banali. Il narrarsi storie reciprocamente è praticamente sacro ed è indubbiamente intenso. Per di più, molti racconti rifatti sono arte: ne sono un esempio There and Back Again (Tolkien) di Pat Murphy e il brillante vincitore di un World Fantasy Award Was (L. Frank Baum) di Geoff Ryman.
Il problema del rispetto, forse, è un po’ più spinoso. Il principio dominante, della critica nei circoli di fanfic, è quello di paragonare un lavoro al canone letterario: “Spock avrebbe mai detto questo nella vita ‘reale’?”. A volte gli scrittori di fanfic applicano questa prova a lavori che sono del canone, come in “Spock non avrebbe mai detto questa frase, e Gene Roddenberry non ha alcun interesse nel raccontarla diversamente”.
Questo è un curioso miscuglio di rispetto e mancanza di rispetto. Rispetto perché è difficile immaginare un atteggiamento più rispettoso di quello che dice che il vostro lavoro è il termine di paragone contro cui tutti gli altri si devono misurare: cosa potrebbe essere più rispettoso del vedere la propria opera come punto di riferimento? Dall’altro lato, questa intenzione di dire agli scrittori che hanno dato ai loro personaggi battute e azioni sbagliate può risultare offensiva o spiacevole.
Gli autori, a volte, affermano che i loro personaggi hanno vita propria. Raccontano che questi personaggi – ricavati da persone realmente conosciute e mescolati con la propria fantasia – sono parti autonome del loro essere. Il passo è breve da qui alle fesserie mistiche per proteggere i nostri bambini immaginari da sporchi fan che sono pronti a imbrogliarsi a vicenda o chinarsi e inginocchiarsi davanti a qualche scarsamente velata versione dello stesso scrittore di fanfic. 
C’è qualcosa di strano nell’idea di personaggio autonomo. La gran parte della nostra materia grigia è dedicata alla simulazione di altre persone, tentando di comprendere se dobbiamo combatterli o esserne amici. Non stupisce che quando chiediamo al nostro cervello di creare modelli di altre persone, esso vada oltre le aspettative. Ma questo è esattamente ciò che succede a un lettore quando legge un libro: si immagina i personaggi, tentando di interpretarne le azioni secondo il proprio gusto.
Gli autori non possono impedire ai lettori di interpretare le loro opere. Non potete apprezzare un romanzo che non avete interpretato, se non vi siete prima creati un’idea dei personaggi, non riuscireste a preoccuparvi per ciò che fanno né per quale motivo lo facciano. Una volta creato il modello mentale di un personaggio, è naturale che i lettori si divertano a immaginare cosa questi possa fare dietro le quinte, pensandoci attentamente. Questa non è mancanza di rispetto: è lettura attiva.
Il nostro genere letterario ha l’incredibile privilegio di avere un seguito così attivo di fanfic. Smettiamo di trattarli come ladri e cominciamo a considerarli come ospiti d’onore alla nostra tavola.


[19]  Le Doōjinshi sono riviste di fan fiction pubblicate in proprio, generalmente collegate al mondo dei manga e degli anime, ma ne esistono anche su videogiochi e telefilm. Le storie sono a fumetti e in prosa, ma ci sono anche illustrazioni e articoli. Un corrispettivo inglese sono le fanzine [N.d.T.].
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1. Introduzione



I metadati sono “dati sui dati”: informazioni come parole chiave, lunghezza della pagina, titolo, numero di parole, abstract, posizione, SKU[20], ISBN[21] e così via. In generale, i metadati generati dagli utenti sono diventati popolari di recente, specie nel mondo dell’XML[22]. Questo è l’esempio di uno scenario tipico: un numero di fornitori si incontrano e si accordano sui criteri dei metadati – su una DTD o uno schema – per una determinata categoria di oggetti, per esempio lavatrici. Sono d’accordo per la definizione di lavatrice in un comune vocabolario: dimensioni, capacità, consumo di energia, consumo d’acqua, prezzo. Creano banche dati del loro inventario in linguaggio macchina, reperibili per intero o in parte sui motori di ricerca o da altre banche dati, così che un consumatore possa inserire i parametri della lavatrice che sta cercando e interrogare diversi siti nello stesso momento per una lista esaustiva di lavatrici che soddisfino i suoi criteri. 
Se tutti aderissero a un tale sistema e creassero dei metadati adeguati per descrivere i loro prodotti, servizi e informazioni, sarebbe semplice cercare su Internet risultati altamente qualificati e coerenti con il contesto: un fan potrebbe trovare tutta la musica scaricabile di un certo genere, gli artigiani potrebbero scoprire in modo efficiente nuovi fornitori, i turisti potrebbero facilmente scegliere una camera d’albergo in previsione di un viaggio.
Un mondo di metadati esaustivi e attendibili sarebbe un’utopia. È un sogno irrealizzabile, che si basa sulla delusione, sull’arroganza del nerd e sulle opportunità eccessive del mercato. 

2. I problemi



Ci sono almeno sette ostacoli insormontabili tra il mondo come lo conosciamo e la meta-utopia. Qui di seguito li spiegherò brevemente:
2.1 Le persone mentono



I metadati esistono in un mondo competitivo. I fornitori competono per vendere i loro prodotti, gli eccentrici competono per illustrare le loro pazze teorie (mea culpa), gli artisti competono tra loro per ottenere più spettatori. Le curve dell’attenzione potrebbero non essere pari a zero, ma ci sono dannatamente vicine.
Questo perché:
	la ricerca di un termine qualsiasi con un motore di ricerca come AltaVista contiene almeno un collegamento a un sito porno tra i primi dieci risultati; 

	la vostra casella di posta elettronica è piena di spam con in oggetto frasi come: “Re: L’informazione che avete richiesto”;

	la Publishers Clearing House invia pubblicità che vi urlano “Potreste essere i vincitori!”;

	i comunicati stampa hanno liste pantagrueliche di tecnicismi in allegato;



La meta-utopia è un mondo di metadati attendibili. Quando avvelenare un pozzo porta benefici agli avvelenatori, le meta-acque diventano terribilmente tossiche in un battibaleno. 

2.2 Le persone sono pigre



Voi e io siamo impegnati nell’occupazione incredibilmente importante di creare informazione. Qui nella torre d’avorio dell’informazione, comprendiamo l’importanza di creare e mantenere metadati eccellenti per essa.
Ma i "civili" dell'informazione non si interessano minimamente delle loro informazioni. La vostra zia poco pratica vi invia una e-mail senza oggetto, metà delle pagine su Geocities si chiamano “Per favore date un titolo a questa pagina”, e il vostro capo deposita tutti i file sul suo desktop con titoli utili come “senzanome.doc”.
La pigrizia è senza limiti. Nessuna aggiunta di semplificazioni ne segnerà la fine. Per comprendere la reale profondità della meta-pigrizia, scaricate dieci file MP3 qualsiasi da Napster. Ci sono buone possibilità che almeno uno di questi non abbia informazioni su titolo, artista o sul numero di traccia, nonostante sia sufficiente selezionare  “ottieni nome tracce da CDDB” su qualsiasi applicazione per convertire MP3 per aggiungere le informazioni richieste.
Oltre al rischio di rompersi il dito o di inviare squadre di vendicative info-ninja da aggiungere ai metadati per i file dell'utente medio, non lo faremo mai.

2.3 Le persone sono stupide



Anche quando esiste un reale vantaggio per creare metadati validi, le persone si rifiutano costantemente di inserirli in modo accurato.
Guardate eBay: ogni venditore su quel sito ha una maledetta buona ragione per rivedere almeno due volte la sua inserzione in cerca di errori di battitura e ortografici. Provate a cercare “plam” su eBay. Compariranno subito nove inserzioni con errori ortografici di “Plam Pilots”. Inserzioni con errori di battitura non compaiono nelle ricerche delle parole corrette quindi ne conseguono meno offerte e un prezzo di vendita più basso. Potreste quasi sempre fare un affare con un Plam Pilot su eBay.
I sottili (ed evidenti) elementi dell’alfabetizzazione – ortografia, punteggiatura, grammatica – sfuggono alla maggior parte degli utenti di Internet. Credere che gli utenti occasionali improvvisamente e in massa impareranno a scrivere e a utilizzare la punteggiatura – neanche pretendere che imparino ad assegnare accuratamente una categoria alle loro informazioni seguendo qualunque gerarchia siano in grado di usare – è una grossa delusione. 

2.4 Missione impossibile: conoscere se stessi



Nella meta-utopia tutti sono impiegati nell’inebriante occupazione di descrivere, pesare e definire accuratamente le proprietà del materiale, annotando questi risultati.
Una semplice osservazione dimostra quanto sia sbagliata questa supposizione. Quando la Nielsen ha utilizzato i diari per raccogliere informazioni sulle abitudini televisive delle famiglie comuni, i risultati protendevano pesantemente verso il Masterpiece Theatre e Sesame Street. Sostituendo i diari con set-top box[23] che mostravano realmente cosa le famiglie americane medie stavano guardando, è emerso quanto segue: incontri di wrestling tra nani nudi, un programma sulle “più divertenti operazioni di chirurgia estetica americana” e Jerry Sprinter presenta: “Mia figlia si veste come una sgualdrina!”
Chiedete a un programmatore quanto tempo impiegherà per scrivere un determinato modulo, o a un imprenditore edile quanto impiegherà per ripararvi il tetto. Chiedete a un laconico cittadino del sud quanto dista dal ruscello. Meglio ancora, lanciate i dadi: la risposta sarà altrettanto attendibile. 
Le persone sono pidocchiose osservatrici del loro stesso comportamento. Intere religioni sono state fondate con lo scopo di aiutare le persone a capire meglio se stesse; i terapisti guadagnano un sacco di milioni lavorando con lo stesso scopo. 
Perché dovremmo credere che utilizzare i metadati aiuterebbe l’utente Pinco Pallino a entrare in contatto con la sua natura di Buddha? 

2.5 I diagrammi non sono neutrali



Nella meta-utopia, i docenti di epistemologia si siedono e razionalmente programmano una gerarchia di idee, ottenendo una cosa simile:

Niente:
        Buchi neri

Tutto:
        Materia

Terra:
        Pianeti
        Lavatrice 
Vento:
        Ossigeno
        Gas di scarico
Fuoco:
        Fissione nucleare
        Fusione nucleare
        “Meschina Donna Diavolo” salsa piccante della Louisiana 
In un determinato sotto-dominio, per esempio “lavatrice”, gli esperti concordano sulle sotto-categorie, con classi per l’affidabilità, il consumo di energia, il colore, la dimensione, e così via.
Questo presuppone che ci sia un sistema “corretto” per catalogare le idee e che le persone ragionevoli, dato loro tempo e incentivi sufficienti, possano concordare sui corretti valori per creare una gerarchia.
Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Ogni gerarchia di idee necessariamente implica l’importanza di alcune classi sulle altre. Un produttore di piccole lavatrici ecologiche creerebbe la sua gerarchia in questo modo:

Consumo di energia:
        Consumo d’acqua:
                Dimensione:
                        Capacità:
                                Affidabilità

Mentre un produttore di lavatrici sfarzose con particolari caratteristiche di carico vorrebbe qualcosa di simile a quanto segue:

Colore:
        Dimensione:
                Capacità di programmazione:
                        Affidabilità

La presunzione per cui interessi concorrenti possano arrivare a un facile accordo su un vocabolario comune, ignora totalmente il potere dei principi organizzativi in un mercato. 

2.6 Risultati delle influenze metriche



Anche essendo d'accordo sull'utilizzare un metro comune come termine di paragone per misurare materiale importante in qualsiasi ambito, verrà comunque privilegiato l’oggetto che risulterà più lungo.
Un test per misurare il QI premierà le persone brave in quel genere di test, il Nielsen Rating favorisce i programmi con durata compresa tra i 30 e 60 minuti (ecco perché MTV non trasmette più video: la Neilsen non può calcolare l’indice d’ascolto per mini programmi di 3 minuti, così MTV non può dimostrare il valore della pubblicità sul network), la velocità di esecuzione di alcune importanti funzioni della memoria del computer privilegia il processore CISC  prodotto dalla Intel rispetto a quello RISC della Motorola.
Le classi di qualificazione si escludono reciprocamente: i programmi che puntano maggiormente sulla sicurezza sono meno convenienti, i dolci più golosi sono quelli più dannosi per la salute. Ogni partecipante a una normale raccolta di metadati, cerca di porre in evidenza la classe con il punteggio più alto e di non evidenziare (o, se possibile, ignorare completamente) quella con punteggio più basso.
Sarebbe un’illusione credere che un gruppo di persone che competono per far progredire i loro impegni possano accontentarsi di qualsiasi gerarchia dell’informazione. Il meglio che possiamo auspicare è una distensione in cui tutti sono miserabili allo stesso modo.

2.7 Esistono più metodi per descrivere qualcosa



“No, non sto guardando i cartoni animati! È antropologia culturale”
“Non è una sconcezza, è arte”.
“Non è una pubblicità esplicita, è un pannello solare per una macchina del sesso”.
Le persone ragionevoli possono essere sempre in disaccordo su come descrivere le cose. Probabilmente il vostro Ego è l’insieme delle associazioni e delle descrizioni che voi attribuite alle idee. Esigere che tutti usino lo stesso vocabolario per descrivere i loro materiali spoglia lo scenario cognitivo e implementa l’omologazione delle idee.
E questo, semplicemente, è sbagliato.


3. Metadati affidabili



Dobbiamo liberarci dei metadati, allora?
Ovviamente no. I metadati possono essere abbastanza utili, se presi con le dovute precauzioni. La meta-utopia non esisterà mai, ma i metadati sono spesso un buon mezzo per fare supposizioni approssimative sulle informazioni che si trovano in Internet.
Infatti, alcuni tipi di metadati impliciti sono terribilmente utili. Google sfrutta i metadati riguardo la struttura del World Wide Web: esaminando il numero di collegamenti che rimandano a una pagina (e il numero di collegamenti che rimandano a chi li pubblica), può ricavare statistiche sul numero di autori della Rete che ritengono che quella pagina sia abbastanza importante da linkarla, ed è così in grado di fare supposizioni estremamente veritiere su quanto le informazioni di quella pagina siano affidabili. 
Questi metadati basati sull’osservazione sono molto più attendibili di ciò che gli individui creano per cercare i loro documenti. Evitano le bugie del marketing, la delusione, la collisione del lessico.
Considerato in senso lato, questo tipo di metadati può essere visto come un lignaggio: chi ritiene che questo tipo di documento sia prezioso? Quanto i giudizi valutativi di questa persona saranno strettamente correlati ai miei con il passare del tempo? Questo tipo di pubblicità implicita dell’informazione è di gran lunga un candidato migliore per una panacea del recupero informazioni di tutti gli schemi del mondo.



[20]  Stock Keeping Unit, articolo gestito a magazzino [N.d.T.].

[21]  International Standard Book Number, codice numerico usato internazionalmente per la classificazione dei libri [N.d.T.].

[22]  eXstensibile Markup Language, linguaggio di marcatura estensibile; metalinguaggio gestito dal World Wide Web Consortium [N.d.T.].

[23]  Apparecchio elettronico televisivo che aggiunge alcune funzionalità a un televisore, un monitor o un videoproiettore [N.d.T.].



Amish pro QWERTY



Originariamente pubblicato su the O’Reilly Network [http://www.oreillynet.com/pub/a/wireless/2003/07/09/amish_qwerty.html], 07 settembre 2003.


Ho imparato a battere a macchina prima di imparare a scrivere. La disposizione della tastiera QWERTY è cablata per il mio cervello, tanto che non riesco a scrivere niente che abbia un significato senza 101 tasti davanti a me. Questo è sempre stato un distintivo dell'orgoglio geek: diversamente dagli scricchiolanti dinosauri penna e inchiostro con cui sono cresciuto, io mi sono adattato bene alla moderna realtà della tecnologia. C’è un segreto orgoglio elitario nello scrivere su un portatile mentre si guarda nel vuoto, le dita che accarezzano i tasti.
Ma la settimana scorsa, il mio orgoglio è stato ferito. Sono stato umiliato da un telefono. Alcune persone molto gentili della Nokia mi hanno prestato l’ultimo modello di cellulare con fotocamera, il tipo di dispositivo che ho descritto nei miei romanzi di fantascienza. Appena ho messo mano alla piccola interfaccia a 12 tasti mi sono sentito come mio padre, un sessantenne esperto di computer d'annata che non riesce a far funzionare la sua rete wireless, come un dinosauro scricchiolante, come se la storia mi stesse superando. Ho 31 anni e sono obsoleto. O al più Amish.
Le persone credono che gli Amish siano tecnofobi. Niente di più sbagliato. Hanno la loro ideologia. Hanno una precisa idea del corretto modo di vivere e utilizzano tutte le tecnologie utili a quello scopo e senza pietà evitano qualsiasi tecnologia che possa sovvertirlo. Non c’è niente di sbagliato nel guidare fino alla fattoria successiva quando volete avere notizie di vostro figlio, quindi non è necessario avere un telefono in cucina. D’altra parte, non c’è niente di giusto nel lasciar morire il proprio bestiame per mancanza di cure, quando un cellulare che può chiamare il veterinario può sicuramente stare in una stalla.
Per me il corretto modo di vivere sono i 101 tasti della tastiera QWERTY, uno stile di vita basato sul computer. È avere un voluminoso computer portatile in borsa, accovacciarmi nel bagno di un aeroporto di un paese straniero con il mio adattatore di corrente alternata inserito nella presa di corrente posta sempre in luoghi imbarazzanti, avviare programmi che ho scelto e installato, comunicare tramite una rete wireless. Utilizzo una rete che non ha costi aggiuntivi per la comunicazione, e un dispositivo che mi permette di installare qualunque programma senza permesso da chiunque altro. Il corretto modo di vivere è Internet, l’estremamente mutevole prodotto basato sull’hardware, pubblico e libero. In altre parole sono un QWERTY-Amish.
Sono il tipo di persona che acquista subito la tecnologia appena uscita, che si offrirebbe sicuramente come volontario per collaudare un’interfaccia neurale, ma mi trovo nel panico morale quando devo affrontare la tastiera a 12 tasti di un cellulare, anche se questa interfaccia è stata avidamente adottata da milioni di persone in tutto il mondo, dalle studentesse pendolari giapponesi agli scrutinatori elettorali kenioti ai guerriglieri filippini nascosti nella boscaglia. L’idea di pagare per ogni messaggio mi fa rizzare i capelli ed evoca una riflessione morale per cui l’invio di brevi messaggi è in modo intrinseco antidemocratico, almeno se paragonato alle e-mail libere come l’aria. L’idea di usare il solo software che il grande fratello delle compagnie telefoniche mi ha fornito sul cellulare mi fa venir voglia di scappare a gambe levate. 
La generazione dei dispositivi portatili in grado di inviare un messaggio da sotto il banco con una mano mentre con l’altra prendono appunti: saranno anche puniti per questo. La velocità di cambiamento ci condurrà all’utilizzo di interfacce – modi per comunicare con i nostri strumenti e con il nostro mondo – che sono destinate a fallire, fallire, fallire. Le tastiere a 12 tasti si stanno sposando con le compagnie telefoniche, dispositivi controllati centralmente che richiedono il permesso per essere utilizzati e migliorati, una tecnologia stalinista i cui punti di forza centralizzati sono soggetti alla regolamentazione e ai capricci delle compagnie telefoniche. Molto dopo che queste ultime saranno estromesse dalla competizione dal puro e aperto Internet (se questo giorno glorioso avrà mai luogo), i ragazzi di oggi saranno stregati dalla sua interfaccia e dalle sue convenzioni.
La sola certezza per il futuro è il suo essere Amish. Dovremo spremerci le meningi per trovare un’interfaccia che in ogni caso dovremo abbandonare o ci lascerà indietro. Scegliete accuratamente, quindi, la vostra interfaccia – e i valori che implica – prima di congiungere i vostri pensieri alla danza delle vostre dita. Potrebbe essere quella che vi incastrerà.
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Per cominciare, lasciatemi provare a riassumere gli insegnamenti e le intuizioni che ho acquisito sugli ebook grazie alla pubblicazione di due romanzi e di diversi racconti in un’antologia online sotto la “Creative Commons License”. Un autore satirico che ha pubblicato un elenco di titoli alternativi per le presentazioni di questa conferenza ha chiamato questo discorso “Gli ebook fanno schifo” [Ebooks suck right now] e per quanto ciò possa essere divertente, io non credo che sia così. 
Se dovessi scegliere un altro titolo per questo discorso, lo chiamerei: “Ebook: li state filtrando” [Ebooks: You are soaking inthem] perché penso che il possibile modello degli ebook che verranno si possa già intravedere nel modo in cui la gente oggi interagisce con il testo; e che il lavoro degli autori che vogliono diventare ricchi e famosi consista nel giungere a una migliore comprensione di tale modello.
Non sono giunto a certezze assolute. Non so quale sarà il futuro del libro. Ma ho alcune idee, e le condividerò con voi:
1. Gli ebook non sono soltanto marketing. [Ebooks aren’t marketing] Ok, potremmo dire che gli ebook “sono” marketing per intendere che distribuire ebook fa vendere più libri. Baen Books editore, ha osservato che la distribuzione di edizioni elettroniche delle anteprime delle sue collane, in coincidenza con il lancio di un nuovo volume, fa aumentare enormemente le vendite, sia della nuova uscita, sia dei volumi precedenti. Inoltre le persone che mi hanno scritto per dirmi quanto abbiano dapprima apprezzato l’ebook, e per questo poi comprato la versione cartacea, superano di gran lunga quelli che mi hanno scritto per dirmi: “Ha, ha, hippie, ho letto il tuo libro gratis e ora non lo comprerò”. 
Ma gli ebook non dovrebbero essere solo una questione di marketing: gli ebook bastano a se stessi e non hanno bisogno di altra ragione per esistere. In ultima analisi: sempre più persone leggono sempre più parole dai video e sempre meno dalle pagine. Quando queste due tendenze si incrocieranno, gli ebook potranno diventare il modo in cui gli scrittori si guadagnano da vivere, non più il modo per promuovere l’edizione cartacea.
2. Gli ebook integrano i libri su carta. [Ebooks complement paper books] Avere un ebook è una buona cosa. Avere un libro su carta pure. Averli entrambi è meglio. Un lettore mi ha scritto dicendomi che ha letto metà del mio primo romanzo su un libro rilegato, e ha stampato l’altra metà su carta da riciclo per portarsela in spiaggia. Gli studenti mi scrivono dicendo che è più semplice lavorare alle loro tesine potendo copiare e incollare le citazioni direttamente nei loro word-processor. I lettori della Baen usano le edizioni elettroniche delle loro serie preferite per costruire indici di caratteri, luoghi ed eventi.
3. A meno che non possediate l’ebook, voi non possedete il libro. [Unless you own the ebook, you don’t own the book] Io interpreto il libro come una “pratica” – una raccolta di attività sociali, economiche e artistiche – e non un “oggetto”. Vedere il libro come “pratica” invece che come “oggetto” è un’idea innovativa, e conduce alla domanda: cosa diavolo è un libro? Bella domanda. Io scrivo tutti i miei libri per mezzo di un editor di testi [schermata dell’editor di testo] (BBEdit, prodotto dalla Barebones Software – il miglior editor che potrei desiderare). Una volta scritti, li posso convertire in un file PDF con una formattazione a due colonne. [schermata di formattazione a due colonne] Posso girarli in un file HTML. [schermata del browser] Posso mandarli al mio editore, che può trasformali in bozze, copie saggio, edizioni cartonate ed edizioni economiche. Li posso passare ai miei lettori, che possono convertirli in un sorprendente assortimento di formati. [schermata della pagina di download] Internet Bookmobile di Brewster Kahle può convertire un libro digitale in un libro tradizionale stampato a colori, perfettamente rilegato, con copertina rigida, in soli dieci minuti per circa un dollaro. Provate un po’ in dieci minuti a convertire un libro di carta in un file di testo, in PDF, in HTML, in un RocketBook o in un elaborato… e per due soldi! È ironico, perchè una delle ragioni più frequentemente addotte per preferire un libro cartaceo a un ebook consiste nel fatto che il libro di carta dà un senso di possesso dell’oggetto fisico. Appena tutta la confusione su questa faccenda degli ebook si sarà placata, possedere un libro darà meno senso di proprietà che possedere una libera edizione digitale del testo.
4. Gli ebook sono un bell’affare per gli scrittori. [Ebooks are a better deal for writers] La ricompensa per gli scrittori è quasi nulla. Amazing Stories, la rivista di fantascienza fondata da Hugo Gernsback, pagava due centesimi a parola. Oggi, le riviste di fantascienza pagano... due centesimi a parola. Le somme in ballo sono così ridicole, non vale la pena neppure discuterle: sono pittoresche e storiche, come l’insegna “WHISKEY 5 CENTS” esposta nei villaggi all’epoca dei pionieri. Alcuni scrittori riescono a guadagnare di più, ma sono eccezioni che vanno rapportate alla popolazione totale degli scrittori di fantascienza che riesce a ricavarvi solo parzialmente da vivere. Quasi tutti noi potremmo fare molti più soldi altrove (sebbene possiamo sognare di guadagnare come Stephen King, e naturalmente, nessuno giocherebbe al lotto se non ci fossero vincitori). I primi incentivi a scrivere devono essere la soddisfazione artistica e il desiderio di essere ricordato. Gli ebook ti danno questo. Gli ebook diventano parte del corpus della conoscenza umana perché sono indicizzati dai motori di ricerca e replicati centinaia, migliaia o milioni di volte. Possono essere googlati. 
Anche meglio: regolano la partita tra scrittori e studenti secchioni. Quando Amazon ha dato il calcio d’inizio, molti scrittori si sono allacciati per bene le scarpe all’idea che ignoranti con la penna affilata stavano riempiendo la sezione “commenti” di Amazon con mucchi di pessimi giudizi sul loro lavoro, perché, se da un lato un giudizio positivo da parte del pubblico è il modo migliore per vendere un libro, dall’altro un giudizio negativo è il modo migliore per non venderlo. Oggi, gli spacconi sono ancora tra noi, ma adesso i lettori sono in grado di decidere da soli. Ecco un pezzo di una recensione di Down and Out in the Magic Kingdom che è stata recentemente postata su Amazon da un lettore di Redwood City, California:
Davvero non sono sicuro di che tipo di droghe i critici stiano fumando, o che tipo di intrallazzo ci sia sotto. Ma senza nessun riguardo per il giudizio di Entertainment Weekly, o di qualunque altro giornale o rivista, voi non dovreste sciupare i vostri soldi. Scaricatelo gratis dal sito di Cory, leggete la prima pagina, e distogliete lo sguardo disgustati: questo libro è per la gente che pensa che ‘Il codice Da Vinci di Brown’ sia un grande scritto.


Ripensando ai vecchi tempi, questo genere di cose mi avrebbe veramente dato fastidio. Giudizi ingiuriosi di incompetenti che parlano per dare fiato alla bocca, diffamando il mio buon nome! Santo cielo! Ma osservate bene quel dannato passaggio:
Scaricatelo gratis dal sito di Cory, leggete la prima pagina


Capite? Maledizione, questo ragazzo sta lavorando per me! [altre righe di citazione] Qualcuno accusa uno scrittore, che magari io sto pensando di leggere, di pagare Entertainment Weekly per dire cose positive sul suo romanzo, di essere estremamente scarso e di aver prodotto un testo di difficile lettura, dilettantesco, e banale! Io voglio fare un controllo su quello scrittore. E posso farlo. In un semplice clic. E da qui posso farmi un mio proprio giudizio. 
Non puoi fare molta strada nel mondo dell’arte senza sane dosi sia di autostima sia di insicurezza, e un aspetto dell’essere in grado di recuperare tramite Google tutte le cose che la gente sta dicendo sul tuo libro è quello di potersi misurare con le proprie insicurezze – “un sacco di gente avrà in mente di non volersi scocciare con il mio libro a causa di quelle recensioni negative su Internet!” – ma l’altro aspetto di questa faccenda riguarda l’autostima – “se solo gli daranno un’occhiata, vedranno quanto è buono”. E tanto più sarà tagliente la recensione, tanto più grande sarà il piacere che essi avranno dandogli una occhiata. Ogni articolo è buono, a condizione che riporti correttamente la tua URL (e questo vale anche se c’è scritto male il tuo nome!).
5. Gli ebook devono abbracciare la loro natura. [Ebooks need to embrace their nature] Questo valore peculiare degli ebook è ortogonale al valore dei libri cartacei e ruota attorno alle possibilità del testo elettronico di essere modificato e inviato. Più si cerca di vincolare un ebook, intaccando la sua peculiare essenza – ovvero, più si cerca di restringere la capacità di un lettore di copiare, trasportare o trasformare un ebook – più questo dovrà essere valutato con lo stesso metodo di un libro cartaceo. Gli ebook falliscono su questo piano. Gli ebook non superano i libri per una sofisticata tipografia, non possono competere con loro per la qualità della carta o per l’odore della colla, ma provate a inviare un libro a un amico in Brasile, gratuitamente, in meno di un secondo, o a caricare un milione di libri su un piccola chiavetta di memoria che penzola dal vostro portachiavi. Provate a rintracciare in un libro ogni occorrenza del nome di un personaggio per cercare un passaggio che vi è piaciuto. Maledizione, provate a ritagliare un piccolo passo da un libro e incollarlo sul vostro file. 
6. Gli ebook richiedono, rispetto ai libri tradizionali, un livello di attenzione differente ma non inferiore. [Ebooks demand a different attention span (but not a shorter one).] 
Gli artisti sono sempre un po’ delusi dal livello di attenzione del loro pubblico. Andate abbastanza indietro e troverete lastre cuneiformi in cui ci si lamenta del “corrente” stile di vita sumero, con la sua insistenza sui miti con trame, personaggi e azione… non come ai vecchi tempi! Come artisti, sarebbe molto più semplice se i nostri ascoltatori tollerassero un po’ di più la nostra inclinazione ad annoiarli. Riusciremmo a esplorare molte più idee senza preoccuparci di scocciarli con facili forme di intrattenimento. Ci piace pensare alla mancanza di attenzione come a un prodotto dell’era dell’informazione ma sentite qua:
[citazione di Nietsche]
To be sure one thing necessary above all: if one is to practice reading as an *art* in this way, something needs to be unlearned most thoroughly in these days.


In altre parole, se il mio libro è troppo noioso è perché non state prestando abbastanza attenzione. Gli scrittori dicono questo genere di cose tutte le volte ma queste affermazioni non sono né di questo secolo né dello scorso: [citazione di Nietsche con attribuzione] fanno parte della prefazione alla Genealogia della Morale di Nietzsche, pubblicata nel 1887.
Certo, è vero che il nostro livello di attenzione è diverso oggi, ma non necessariamente più basso. I fan di Warren Ellis hanno cercato di tenere a mente la storia di Transmetropolitan [copertina di Transmetropolitan] per cinque anni, mentre il racconto veniva pubblicato un pezzetto alla volta in simpatici libricini a puntate. I volumi della serie di Harry Potter, di JK Rowlings, diventano sempre più grossi a ogni nuova uscita. Intere foreste sono sacrificate a interminabili serie di fiction come Wheel of Time di Robert Jordan, i cui volumi sono lunghi circa 20000 pagine ciascuno. Certo, i dibattiti presidenziali oggi sono condotti a monosillabi, non come quelli lunghissimi e stravaganti tra Lincon e Douglas, ma la gente cerca di fare attenzione alle campagne presidenziali, che durano 24 mesi, dall’inizio alla fine.
7. Tutti abbiamo bisogno degli ebook. [We need “all” the ebooks] La maggior parte delle parole scritte si è persa nella posterità. Nessuna libreria tiene tutti i libri mai scritti e nessuno può pensare di fare una tacca in quel corpus di opere. Ognuno di noi non leggerà che solo un piccolo frammento di tutto ciò che è stato scritto. Ma questo non significa che possiamo giungere a un’appropriata “rivoluzione ebook” considerando soltanto i testi più famosi. 
Tanto per cominciare, siamo tutti casi limite. Sicuramente condividiamo tutti il desiderio per il nucleo della letteratura canonica, ma ognuno di noi vuole completare questa collezione con una serie di testi personale e distintiva quanto un’impronta digitale. Se quando leggiamo, ascoltiamo musica o chattiamo, può sembrare che stiamo tutti facendo la stessa cosa, significa che non abbiamo osservato abbastanza a fondo. Il fattore di “condivisione” della nostra esperienza è presente solo a un livello di analisi grossolano: una volta giunti a un’osservazione più profonda, si riscontrano nella presunta “esperienza condivisa” tante differenze quante sono le analogie.
Ancora più evidente poi, è il modo in cui un’ampia porzione di testo elettronico si differenzia da una piccola: è la stessa differenza che esiste tra un singolo libro, una mensola piena di libri e una libreria. È la proporzione che fa la differenza. Prendete il Web: nessuno di noi può sperare di leggere anche solo una frazione di tutte le sue pagine ma analizzando le strutture che le collegano tra loro, Google è in grado di giungere meccanicamente a conclusioni riguardo alla rilevanza relativa tra la ricerca effettuata e le pagine trovate. Nessuno di noi potra mai “divorare” l’intero Web, ma Google può digerirlo e selezionare per noi delle “perle di saggezza”. Questo fa del motore di ricerca uno dei miracoli di oggi.
8. Gli ebook sono come i libri. [Ebooks are like paper books]. A questo proposito vorrei analizzare alcuni modi in cui gli ebook sono più simili ai libri di quanto voi non vi aspettiate. Una verità evidente della vendita al dettaglio, è che gli aquirenti devono entrare in contatto con la merce diverse volte prima di comprare. Si dice che sette sia il numero magico. Questo vuol dire che i miei lettori devono sentire il titolo, vedere la copertina, prendere in mano il libro, leggere una recensione e così via, sette volte in media, prima che siano pronti a comprarlo. 
Si tende spesso a comparare il download di un libro al suo acquisto in un negozio, ma questa metafora è errata. Il più delle volte scaricare il testo di un libro è come prenderlo dallo scaffale del negozio, guardare la copertina e leggere la fascetta pubblicitaria (col vantaggio di non dover entrare in contatto con i residui di DNA e di Burger King lasciati da un lettore arrivato prima). Alcuni scrittori si sono scandalizzati all’idea che finora trecentomila copie del mio primo romanzo siano state scaricate e solo diecimila vendute. Se fosse stato il caso che per ogni copia venduta, trenta copie fossero state sottratte dal negozio, il risultato sarebbe stato terrificante, è ovvio. Ma vediamola in un altro modo: se solo una persona, su trenta che hanno guardato la copertina del mio libro lo comprasse sarei un autore felice. E lo sono. Questi scaricamenti non mi costano niente più che uno sguardo alla copertina in un negozio, e le vendite vanno bene. 
Inoltre siamo soliti pensare che i libri tradizionali possano essere quantificati in un modo in cui i libri digitali non possono (un’ironia, dato che i computer sono dannatamente bravi a contare le cose!). Questo è importante perché gli scrittori sono pagati in base al numero di copie che vendono, ecco perchè fare un buon conto fa la differenza. E difatti i tabulati sui miei diritti contengono dati precisi sulle copie stampate, spedite, restituite e vendute. 
Ma questa precisione è falsa. Quando gli stampatori fanno uscire un libro, ne emettono sempre copie extra, da utilizzare per controllare se le impostazioni sono corrette, per sostituire eventuali copie strappate o macchiate. Il numero di copie stampate corrisponde più o meno a quello delle copie ordinate, ma mai perfettamente: ecco perché se avete mai ordinato 500 inviti a un matrimonio, ne avete ricevuti dallo stampatore 500 “e qualcosa” .
E le cifre sono ancora più vaghe di così: alcune copie sono rubate, altre perse, gli addetti al trasporto sbagliano i conti. Certe copie finiscono nella scatola sbagliata per poi giungere in una libreria che non le aveva ordinate e da lì sul bancone dei saldi o nella spazzatura. Alcune copie sono restituite perché rovinate, altre perché invendute. Alcune tornano in negozio la mattina dopo “rigettate dal rimorso del compratore”. Altre vanno nel luogo dove va a finire il calzino spaiato nell’asciugatrice. (È un mistero dove vadano a finire – N.d.T.).
Le cifre sul resoconto dei diritti d’autore sono attuariali, non attuali. Rappresentano un’approssimazione “alla meglio” delle copie spedite, vendute, restituite eccetera. 
La contabilità attuariale funziona piuttosto bene: abbastanza bene da mandare avanti le mostruose macchine della banca, dell’assicurazione e della speculazione. È abbastanza buona da spartire i diritti pagati dalle società discografiche per trasmissioni radio e performance dal vivo. È abbastanza buona da contare quante copie di un libro sono distribuite attraverso Internet e quante no.
Certo, fare il conto dei libri cartacei è diverso dal contare i libri elettronici: ma nessuno dei due tipi è essenzialmente quantificabile.
Infine ovviamente c’è il problema di vendere i libri.
Qualunque sia il modo in cui un autore si guadagna da vivere con le sue parole, stampate o codificate, il suo primo e più arduo compito è quello di trovare un pubblico. Ci sono più concorrenti alla nostra attenzione di quanti non ne possiamo mettere d’accordo o privilegiare. Mettere il libro sotto il naso alla persona giusta, con la giusta abilità, è il compito più importante e più difficile che l’autore deve affrontare. 
#
Tengo molto ai libri. Ho iniziato a lavorare in biblioteche e librerie a 12 anni e ho continuato per un decennio, fino a quando non sono stato allettato dal canto di sirena del mondo hi-tech. Sapevo di voler diventare scrittore dall’età di 12 anni e ora, vent’anni dopo, ho pubblicato tre romanzi, una raccolta di racconti e un saggio, ho altri due romanzi a contratto e un libro in lavorazione. [copertine dei libri] Ho vinto il maggior riconoscimento nel mio campo, la fantascienza, [Campbell Award] e ho una nomination per il Nebula Award 2003 per il miglior romanzo breve. [Nebula].
Ho un sacco di libri: più di diecimila semplicemente sparsi lungo entrambe le coste del continente nord americano. [scaletta da biblioteca] Li devo avere, visto che sono uno strumento per la mia attività: i punti di riferimento del mio lavoro di romanziere e scrittore. La maggior parte della letteratura ha una vita molto breve, scompare dagli scaffali dopo solo pochi mesi, e di solito è meglio così. La fantascienza è intrinsecamente effimera. [doppia copertina di ACE (rivista di fantascienza)] 
Ora, tanto quanto amo i libri, amo i computer. I computer differiscono da un libro moderno quanto i libri stampati dalle Bibbie scritte a mano: sono malleabili. C’era un tempo in cui un libro era il lavoro di mesi di uno scriba, di solito un monaco, su una specie di sostrato durevole e sexy come pelle di agnellino. [Bibbia miniata] La macchina da stampa di Gutenberg ha cambiato tutto, trasformando un libro in qualcosa che può semplicemente uscire da una pressa in pochi minuti, di un materiale più adatto alla “pulizia del di dietro” che all’esaltazione in una cattedrale. La stampa di Gutemberg ha permesso a un membro della classe agiata di possedere non più uno o due libri ma un’intera biblioteca e avere un’ampia varietà di copie che potevano passare di mano in mano. [copertina de Il Capitale e di un volantino pornografico della serie Tijuana bibles]
La maggior parte delle idee nasce da poche preziose certezze e da molte speculazioni. Ultimamente “mi sono fatto un mazzo” a scavare alla ricerca di certezze e a speculare, e lo scopo di questo discorso è di esporre entrambe le categorie di idee. 
Tutto è iniziato con il mio primo romanzo, Down and out In the magic Kingdom, [copertina] uscito nel gennaio 2003. A quel tempo si faceva un gran parlare, nella mia cerchia professionale, da un lato dello squallido fallimento, e dall’altro della nuova e pericolosa attività di “pirateria” degli ebook. [alt.binaries.ebooks screengrab]. Era clamorosamente assurdo come nessuno sembrasse notare quanto l’idea di ebook come “fallimento” fosse incoerente con la nozione che la “pirateria” dei libri elettronici fosse qualcosa di cui preoccuparsi. Voglio dire: se gli ebook sono un fallimento, allora chi se ne frega se dei “mascalzoni della rete” li stanno commerciando su Useweb? 
Ora una breve digressione sul doppio significato della parola “ebook”. Un primo significato si riferisce a iniziative imprenditoriali “legittimate”, cioè a edizioni autorizzate del testo del libro, rilasciate in un formato di proprietà, per un uso ristretto, a volte per un uso generico e altre per uso di specifici dispositivi hardware come Rocketbook di nuvoMedia. [Rocketbook]
L’altro significato della parola è edizioni elettroniche “piratate” o non autorizzate di un libro, di solito fatte tagliandolo i pezzi e scansionandolo una pagina alla volta, per poi trasformare le bitmap in ASCII attraverso un programma di riconoscimento dei caratteri e in seguito rivedere il testo manualmente. Questi “libri” sono pieni di errori introdotti dal programma di conversione (OCR). Molti miei colleghi sospettano che questi libri contengano degli errori deliberatamente inseriti dai “squartatori di libri”, che tagliano, aggiungono o cambiano il testo per “migliorare” il lavoro. Francamente non ho mai trovato prove che qualcuno sia interessato a fare una cosa del genere, e penso sia l’ultimo problema di cui preoccuparsi.
Ora torno al mio libro (Down and out in the magic kingdom). [copertina] Beh, non subito: prima voglio parlarvi di tutto il panico diffuso nel mio campo nei confronti della pirateria di ebook, nota nei circoli di “squartatori di libri” come “Bookwarez”. Gli scrittori hanno partecipato a una discussione su alt.binaries.ebooks usando nomi di fantasia, perché temevano ritorsioni da parte degli spaventosi ragazzini armati di asce che loro avevano chiamato ladri. Il mio editore, un blogger, hacker, e tipo-responsabile-della-maggiore-collana-di-fantascienza-nel-mondo, che si chiama Patrick Nielsen Hayden, ha partecipato al newsgroup postando quanto segue: [schermata]
La pirateria di testo soggetto a copyright su Usenet è qualcosa che succederà sempre più frequentemente, per la stessa ragione per cui la gente ha sempre fatto audiocassette da dischi e CD musicali e copie di videocassette comprate al negozio. In parte per avidità; in parte a causa dei prezzi di vendita alti; in parte per il desiderio di condividere ‘bella roba’ (una motivazione spesso sottovalutata dalle vittime di questa “piccola pirateria artigianale”). 
Andare immediatamente a parlarne su Defcon One affermando che questo tipo di pirateria è moralmente equivalente a rapinare minute anziane signore per la strada, rende piuttosto difficile superare quella posizione. Negli anni settanta l’industria musicale affermava che ‘registrare da casa è uccidere la musica’. 
Non è difficile per nessuno constatare che la musica non è morta. Ma la credibilità dell’industria discografica sulla questione non è esattamente cresciuta.


Patrick e io ci conosciamo da molto tempo, la nostra amicizia è cominciata quando avevo 18 anni e lui mi spinse verso una borsa di studio per farmi accedere a un laboratorio di scrittura; è proseguita fino a un fatidico pranzo a New York, a metà degli anni novanta, quando gli mostrai un po’ di testi del Progetto Gutenberg sul mio Palm Pilot, ispirandolo a concedere la licenza dei titoli Tor per i palmari, [schermata di Peanutpress]; fino al cambio di millennio, quando ha comprato e poi pubblicato il mio primo romanzo (finora ne ha comprati altri tre – Patrick mi piace un sacco!). 
Proprio quando i newsgroup di Bookwarez stavano decollando, fui molto scioccato dall’azione legale di uno dei miei colleghi contro AOL/Time-Warner per aver sostenuto il newsgroup alt.binaries. ebooks. Questo scrittore dichiarava che AOL avesse il dovere di rimuovere il newsgroup, poiché esso conteneva molti file che violavano il diritto d’autore e che il fatto di non rimuoverli facesse di AOL un trasgressore, quindi soggetto alle sanzioni incredibilmente pesanti volute dalle nostre leggi sul copyright nuove di zecca come il “No Electronic Theft Act” e il disgustoso “Digital Millennium Copyright Act” (DMCA). 
Poi c’era un pensiero spaventoso: là fuori c’erano persone che credevano che il mondo sarebbe stato un posto migliore se gli ISP (Internet Service Provider) avessero avuto il compito di indagare e censurare attivamente i siti web e le fonti ai quali i loro clienti accedevano, e sostenevano la necessità che gli ISP definissero autonomamente che cosa fosse una violazione del copyright – cosa normalmente lasciata ai giudici nell’ambito della corrispondenza amichevole con stimati esperti accademici di copyright. [grafica di Wind Done Gone].
Questa era un’idea terribilmente stupida, e mi ha offeso alla grande. Si suppone che gli scrittori siano avvocati della libera espressione, non della censura. Sembrava che alcuni dei miei colleghi amassero il primo emendamento, ma fossero riluttanti a condividerlo con il resto del mondo.
Insomma, per la miseria, avevo un libro in uscita e mi sembrava un’opportunità per cercare di capire qualcosa in più di questa faccenda degli ebook. Da un lato, gli ebook erano un misero fallimento. Dall’altro sempre più libri venivano postati su alt.binaries.ebooks ogni giorno.
Questo mi ha condotto alle due certezze che ho sugli ebook.
	Sempre più gente legge ogni giorno sempre più parole dagli schermi. [grafico]

	Sempre meno gente legge meno pagine dai libri ogni giorno. [grafico]



Queste due certezze pongono molte questioni. [Schema: i difetti degli ebook]
	La risoluzione dei schermi è troppo bassa perché essi sostituiscano effettivamente la carta.

	La gente vuole possedere libri “fisici” per il loro fascino viscerale (spesso questa posizione è accompagnata da una piccola predica su che buon profumo abbiano i libri, come siano belli sullo scaffale e su quanto possa essere evocativa una vecchia macchia di curry sul margine).

	Non puoi portare il tuo ebook nella vasca da bagno.

	Non si più leggere un ebook senza energia e senza un computer.

	I formati file diventano obsoleti, la carta dura da molto tempo. 



Niente di tutto ciò mi è sembrato una buona spiegazione per il “fallimento” degli ebook. Se le risoluzioni degli schermi sono troppo basse per sostituire la carta, come si spiega che tutti quelli che conosco spendono ogni anno sempre più tempo a leggere dagli schermi, compresa la mia santa nonna (i fanatici di informatica hanno la schifosa tendenza di sostenere che alcune tecnologie non siano pronte per la gente comune perché le loro nonne non le userebbero – beh, mia nonna mi spedisce sempre delle email. Digita 70 parole al minuto e le piace vantarsi delle email a suo nipote con i suoi amici attorno alla piscina nella sua casa di riposo in Florida).
Gli altri argomenti sono molto più interessanti. Mi sembra che i libri elettronici siano “diversi” dai libri di carta, e che abbiano diversi pregi e difetti rispetto a essi. Pensiamo un po’ a cosa ha attraversato il libro negli anni passati. Questo è interessante perché la storia del libro è la storia dell’Illuminismo, della Riforma, dei Padri Pellegrini e infine della colonizzazione delle Americhe e della Rivoluzione Americana. 
Parlando in generale, c’era un tempo in cui i libri erano stampati a mano dai monaci su pelli rare. Le sole persone che potevano leggerli erano preti, che potevano osservare i magnifici disegni che i monaci tracciavano sui margini delle pagine. I preti leggevano i libri ad alta voce, in latino (a un pubblico che per la maggior parte non parlava latino) [Bibbia in latino] nelle cattedrali, immersi in prezioso incenso che scaturiva da turiboli fatti oscillare dai chierichetti.
Poi Johannes Gutenberg inventò la pressa da stampa. Martin Lutero trasformò quella pressa in una rivoluzione. [Bibbia di Lutero] Stampò Bibbie in lingue che potevano essere lette da tutti e le distribuì alla gente comune che riuscì a leggere la parola di Dio autonomamente. Il resto, come si dice, è storia.
Ecco alcune cose interessanti da notare riguardo all’avvento della stampa moderna: [Schema: Lutero contro i monaci]
	Alle Bibbie di Lutero mancava la qualità di manifattura delle Bibbie miniate. Rispetto a esse erano economiche ma mancavano dell’espressività tipografica che un monaco di talento poteva osare mettendo per iscritto la parola di Dio.

	Le Bibbie di Lutero erano del tutto prive del tradizionale “pacchetto per l’uso” delle Bibbie miniate. Una buona Bibbia doveva rinforzare l’autorità dell’uomo sul pulpito. Le serviva peso, grande effetto e soprattutto, doveva essere rara.

	L’esperienza d’uso delle Bibbie stampate faceva schifo. Non c’erano incenso, chierichetti e chi poteva immaginare (a parte il clero) che leggere fosse così difficile per gli occhi?

	Le Bibbie di Lutero erano molto meno attendibili di quelle della Chiesa. Chiunque disponesse di una pressa ne poteva fabbricare una, sostituendola con qualsiasi testo apocrifo volesse – e chi poteva verificare quanto fosse accurata la traduzione? I monaci avevano un intero papato dietro le spalle. E il Papato sosteneva un’operazione di controllo della qualità, che fino ad allora aveva tenuto a posto l’Europa per secoli.



Nei tardi anni novanta, ho partecipato a conferenze dove dirigenti di aziende musicali spiegavano pazientemente che Napster era destinato a fallire, perché non dava insieme alla musica alcuna copertina o nota, non si poteva sapere se i pezzi fossero buoni e a volte la connessione poteva saltare durante il download. Sono sicuro che molti cardinali ai tempi di Lutero hanno aderito a queste idee con la stessa sicurezza. 
Ciò di cui i dirigenti discografici e i cardinali non si sono accorti, sono tutti i motivi per cui le Bibbie di Lutero hanno sfondato: [Schema: perchè le Bibbie di Lutero hanno avuto successo]
	Erano convenienti e veloci. Molte persone potevano entrarne in possesso senza doversi assoggettare all’autorità e all’approvazione della Chiesa.

	Erano scritte in lingue che non solo i preti potevano leggere. Non c’era più bisogno di prendere la parola della Chiesa alla lettera quando i suoi preti spiegavano “che cosa Dio veramente voleva dire”.

	Hanno dato inizio a un ecosistema di stampa nel quale sono fioriti moltissimi libri. Nuovi tipi di fiction, poesia, politica, cultura eccetera furono resi possibili dalle macchine da stampa, la cui fama iniziale accrebbe grazie alle idee religiose di Lutero. 



Notate che tutte queste virtù sono complementari a quelle di una Bibbia dei monaci amanuensi. Ovvero, nessuna delle cose che ha fatto della Bibbia di Lutero un successo ha fatto anche il successo delle Bibbie scritte a mano. 
Allo stesso modo, le ragioni per cui amare gli ebook hanno ben poco a che fare con le ragioni per cui amare i libri cartacei. [Perché gli ebook hanno successo] I vantaggi degli ebook.
	Sono facili da condividere. I segreti delle Ya-Ya Sisters passò dall’essere un libro di media diffusione a un best seller dopo essere stato passato di mano in mano dalle donne nei circoli di lettura. Slashdorks e altri “netizens” (cittadini della rete) hanno una vita sociale ricca quanto quella dei frequentatori di circoli di lettura, ma non arrivano mai a vedersi faccia a faccia; l’unico tipo di libro che si possono passare di mano in mano è l’ebook. Per di più, l’unico fattore veramente correlato con l’acquisto è la raccomandazione di un amico: è più probabile acquistare un libro se ci è stato consigliato da un amico, che non se abbiamo letto e gradito il precedente volume della stessa serie!

	Sono facili da tagliare a fette e fare a pezzettini. Ecco dove emerge “l’evangelista Mac” che è in me – le piattaforme minoritarie contano. È una verità assoluta del Napsterverso che la maggior parte dei file scaricati sono le 40 penose hit del momento, una cosa come il 90%, e io ci credo. Tutti vogliamo la musica pop. Ecco perché è popolare. Ma la cosa interessante è il rimanente 10%. Bill Gates ha detto al New York Times che la Microsoft ha perso la guerra dei motori di ricerca “facendo un buon lavoro sull’80% delle ricerche più comuni e ignorando il resto. Ma è il restante 20% che conta, perché è lì che si percepisce la qualità”. Perché Napster affascina così tanti di noi? Non perché ci può trovare le 40 tracce più ascoltate, che possiamo sentire semplicemente accendendo la radio: ma perché l’80% della musica mai registrata non era in vendita in nessuna parte del mondo, e in quell’80% c’erano le canzoni che ci hanno toccati, tutti quei motivetti che erano stati registrati nel nostro cervello, tutte quelle cose che ci facevano sorridere quando le sentivamo. Queste canzoni sono diverse per ognuno di noi, ma hanno in comune la caratteristica di fare la differenza tra un servizio irresistibile e, beh, la programmazione radio dei 40 hit del momento. È la minoranza delle tracce ad attrarre la maggioranza di noi. Allo stesso modo, la malleabilità del testo elettronico significa che esso può essere prontamente riproposto: lo puoi buttare su un server o convertirlo nel formato che preferisci per il tuo palmare; puoi chiedere al tuo computer di leggerlo ad alta voce o puoi cercare nel testo una citazione per una recensione del libro, o da usare nella tua firma (signature). In altre parole, la maggior parte delle persone che scaricano il libro lo fanno per una ragione prevedibile e in un formato prevedibile – diciamo, per “assaggiare” un capitolo in formato HTML prima di decidere se comprare o meno il libro – ma la cosa che differenzia un’esperienza del testo elettronico noiosa da una emozionante è l’uso più insolito – stampare un paio di capitoli del libro da portare in spiaggia invece che rischiare di far cadere la copia rilegata nell’acqua di mare.



Progettatori di strumenti e designer di software sono sempre più consapevoli della nozione di “funzionalità” nel design. Puoi piantare un chiodo nel muro con qualsiasi oggetto duro e pesante, per esempio una roccia, un martello o una padella di ferro. Comunque, c’è qualcosa nel martello che richiama il piantare i chiodi, ha delle caratteristiche che spingono chi lo tiene in mano a picchiare. E come tutti sappiamo, quando tutto ciò che hai è un martello, tutto quanto comincia a sembrare un chiodo.
La “funzionalità” di un computer – la cosa al quale è destinato – è tagliuzzare gruppi di bit. Il ruolo di Internet è di muovere questi bit ad alta velocità in giro per il mondo, a un costo basso o nullo. Da ciò deriva che il centro dell’esperienza degli ebook sarà appunto tagliuzzare i testi e mandarli in giro.
Gli avvocati di copyright hanno una parola per questa attività: violazione dei diritti. Ecco perché il copyright da ai creatori un quasi totale monopolio sulla copia e il rimodellamento dei loro testi, praticamente per sempre (teoricamente il diritto d’autore si esaurisce, ma nella pratica attuale, il copyright viene prorogato ogni volta che i primi disegni di Topolino stanno per diventare di dominio pubblico, perché la Disney ha un grande potere sul Congresso). Questo è un problema enorme. Il più grande problema possibile. Ecco perché.
[Schema: ecco come il copyright spaventa tutti]
	Gli autori sono spaventati. Gli autori sono stati convinti dai loro compagni che un forte copyright sia l’unica cosa che gli può impedire di essere risucchiati selvaggiamente nel mercato editoriale. Questo è abbastanza vero: è un copyright forte che spesso difende gli autori dai peggiori eccessi dei loro editori. In ogni caso, non ne deriva che un forte copyright ti protegga dai tuoi “lettori”.

	I lettori si indignano per essere chiamati truffatori. Davvero. Sei un piccolo imprenditore. I lettori sono i tuoi clienti. Chiamarli truffatori fa male agli affari.

	Gli editori sono spaventati. Gli editori sono spaventati perché si impegnano ad “arraffare” i maggiori diritti possibili e a tenerseli ben stretti come ne andasse della vita perché, accidenti, non si sa mai. Ecco perché le riviste di fantascienza cercano di ingannare gli scrittori spingendoli a cedere diritti improbabili per cose come parchi a tema e figure d’azione basate sul loro lavoro – e anche perché oggi gli agenti letterari richiedono commissioni per tutta la durata del copyright dei libri che rappresentano: il copyright copre così tanto terreno e ci vuole così tanto per scrollarselo di dosso, chi non ne vorrebbe un pezzo?

	La responsabilità sale alle stelle. La violazione del copyright, specialmente sulla Rete, è un supercrimine. Porta a multe di 150 mila dollari a violazione, inoltre i lesi detentori dei diritti e i loro rappresentanti godono di ogni tipo di potere speciale, come la possibilità di forzare un ISP a rovistare nelle tue informazioni personali prima di mostrare prove di una tua presunta violazione a un giudice. Ciò vuol dire che chiunque sospetti di essere dalla parte sbagliata della legge sul copyright sarà terribilmente avverso al rischio: gli editori obbligano i loro autori, senza possibilità di negoziazione, a tutelarli contro accuse di violazione. E fanno ancora meglio, obbligando gli scrittori a dare prova di aver dichiarato ogni materiale citato, anche nel caso di brevi citazioni, come titoli di canzoni all’inizio dei capitoli. Il risultato è che gli autori finiscono per assumere responsabilità potenzialmente distruttive per la loro vita, vengono uccisi dalla continua citazione di materiali e sono spaventati dai testi di pubblico dominio perché un errore inconsapevole riguardo allo status di pubblico dominio di un’opera può portare a dover pagare un prezzo così terribile.

	La posterità svanisce. Nell’udienza della Corte Suprema riguardo al caso Eldred contro Ashcroft dell’anno scorso, la corte trovò che il 98% dei lavori in copyright non stanno più fruttando soldi per nessuno, ma che indagare a chi appartengano questi vecchi lavori con l’appropriato grado di certezza necessario, quando un errore significherebbe una totale apocalisse economica, costerebbe di più di quanto non si possa mai ricavare da tali opere. Ciò significa che il 98% dei lavori decade ampiamente prima di quanto non lo faccia il copyright ad essi relativo. Oggi i nomi dei fondatori della fantascienza – Mary Shelley, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Jules Verne, HG Welles – sono ancora conosciuti, il loro lavoro è ancora considerato. I loro discendenti spirituali, da Hugo Gernsbach in poi, potrebbero non essere così fortunati – se il loro lavoro continuasse a essere “protetto” dal copyright, potrebbe svanire dalla faccia della terra prima ancora di estendersi al pubblico dominio.

	Questo non è per dire che il copyright è cattivo, ma che esistono un buono e un cattivo copyright, e che qualche volta, troppo buon copyright è una cosa cattiva. È come il chili nella zuppa: se è poco è un successo, se è troppo la rovina. 



Dalla Bibbia di Lutero alle prime registrazioni sonore, dalla radio alle riviste popolari, dalla tv via cavo agli MP3, il mondo ha mostrato di prediligere i nuovi media per la loro democraticità – la facilità con la quale possono essere riprodotti. 
(E per favore, prima che andiamo oltre, dimenticate tutto quell’affare secondo il quale il modello di “copia” tipico di Internet è più distruttivo di quelli delle tecnologie che lo hanno preceduto. Per l’amor di Dio, i Vaudeville, musicisti che fecero causa a Marconi per aver inventato la radio, sono dovuti passare da un regime dove avevano il 100% del controllo su coloro che potevano entrare a teatro e sentirli suonare, a un regime dove avevano lo 0% del controllo su chi poteva costruire o acquistare una radio e sintonizzarsi sulla registrazione di un pezzo da loro eseguito. Per questo motivo, guardate la differenza tra una Bibbia dei monaci e una di Lutero – a confronto di quella svolta epocale, Napster è noccioline).
 Per tornare alla democraticità. Ogni nuovo medium di successo ha sacrificato la sua “essenza di artefatto” – il livello in cui esso è popolato da pezzi di atomi su misura, intelligentemente inchiodati insieme da esperti artigiani – a favore della facilità di riproduzione. Le registrazioni di pezzi eseguiti al piano non erano così espressive come l’esecuzione di buoni musicisti, ma funzionavano meglio – come le trasmissioni radio, le riviste popolari e gli MP3. Note a piè pagina, miniature e rilegature in pelle sono belle, ma impallidiscono in confronto all’abilità di un individuo di ottenere autonomamente una copia.
Questo non vuol dire che i vecchi media muoiano. Gli artisti continuano a decorare i libri a mano; i grandi pianisti “fanno il pienone” al Carnagie Hall, e gli scaffali sono molto più pieni di biografie di musicisti che di libricini non rilegati. Insomma, quando tutto ciò che hai sono i monaci, ogni libro assume le caratteristiche di una Bibbia scritta a mano. Una volta inventata la macchina da stampa, tutti i libri più adatti alla stampa a caratteri mobili adottano la nuova tecnologia. Ciò che rimane sono quei prodotti più adatti al vecchio schema di produzione: le opere teatrali che devono per forza essere opere teatrali, i libri particolarmente belli se rilegati e stampati su carta color crema, la musica che si può apprezzare meglio dal vivo e se ascoltata insieme ad altre persone.
L’aumento di democraticità si traduce in una diminuzione del controllo: è molto più difficile controllare chi può copiare il libro se c’è una fotocopiatrice a ogni angolo, rispetto a chi lo deve fare in un monastero mettendoci degli anni. Questa diminuzione del controllo richiede un nuovo regime di copyright che equilibri i diritti degli scrittori e quelli dei lettori. 
Per esempio, quando è stato inventato il videoregistratore, i tribunali hanno approvato una nuova eccezione alla legge del copyright; quando è stata inventata la radio, il Congresso ha garantito un’eccezione antitrust alle etichette discografiche per assicurare le licenze; quando è stata inventata la tv via cavo, il governo ha ordinato agli enti televisivi di vendere le frequenze agli operatori via cavo a un prezzo fisso.
Il copyright è perennemente scaduto, perché la sua ultima revisione è stata approvata in risposta alla tecnologia di ultima generazione. La tentazione di trattare il copyright come se fosse qualcosa che è sceso dalla montagna impresso su due tavole di pietra (o peggio, come se fosse “vera proprietà privata”) e profondamente incrinata, da quando, per definizione, l’odierno diritto d’autore considera solo l’ultima generazione di tecnologia.
Quindi: i “Bookwarez” stanno violando la legge sul copyright? Boh. È la fine del mondo? Boh. Se la chiesa cattolica è sopravvissuta all’avvento della stampa, ce la farà anche la fantascienza contro i “Bookwarez”.
#
Per concludere, un piccolo bonus. [Lagniappe]
Ho quasi finito, ma c’è un’altra cosa che vorrei dire prima di scendere dal palco. Prendetelo come una “chicca”, qualcosina in regalo per ringraziarvi della vostra pazienza. [Lagniappe: un piccolo bonus a sorpresa]. 
Circa un anno fa, ho pubblicato il mio primo romanzo, “Down and Out in the Magic Kingdom”, in Rete, in base ai termini della “Creative Common License” più restrittiva possibile. Questo ha permesso ai miei lettori di mandare in giro copie del libro. Stavo cautamente immergendo l’alluce nell’acqua, ma allo stesso tempo mi sembrava di fare un tuffo.
Adesso sto per fare il tuffo. Oggi rinnoverò la “Creative Common License” per il mio libro, [Licenza leggibile] e ciò significa che da oggi, avete la mia benedizione per creare materiale derivato dal mio primo romanzo. Potete farci film, audiobook, traduzioni, “fan fiction”, “slash fiction” (Dio ci aiuti!) [Gerarchia dei “pazzoidi”], “furry slash fiction” [Dettaglio della gerarchia], poesia, magliette, nominarlo… a sole due condizioni: uno, dovete permettere a qualsiasi altro di strappare, mischiare e masterizzare le vostre creazioni nello stesso modo in cui state attingendo alle mie; e poi non dovete farlo a scopo commerciale. 
Non è crollato il cielo quando ho immerso l’alluce. Vediamo un po’ che succede quando arrivo alle ginocchia.
Il testo con la nuova licenza sarà online da oggi. Controllate craphound.com per i dettagli. 
Ah, e rilascio anche il testo di questo discorso sotto la “Creative Commons License”, con una dichiarazione di pubblico dominio, dandolo da leggere al mondo, per vedere che calza a pennello. Lo linkerò sul mio blog, Boing Boing, entro oggi.
#
EOF
Per il momento il discorso finisce. Grazie per la vostra cortese attenzione, spero continuerete ad aggiornarvi sulla storia dello sviluppo degli ebook e che mi aiuterete a esporla chiaramente qui in bella vista.

Cory Doctorow
In volo sopra il Texas
4 Febbraio 2004


Ebook gratuiti ed economici



Originariamente pubblicato su Locus, settembre 2007.


Può la distribuzione gratuita di libri elettronici far vendere realmente libri stampati? Io penso di si. Come ho spiegato nel mio articolo di marzo “Voi adorate leggere dallo schermo del computer”, non credo che siano molti a voler leggere opere lunghe dallo schermo di un computer, e non credo lo saranno mai. Come spiego nell’articolo, il problema della lettura da schermo non è la risoluzione, l’affaticamento degli occhi, o la possibilità di leggere nella vasca da bagno: è che i computer sono seducenti, ci invogliano a fare altre cose, rendendo impossibile la concentrazione su un opera lunga. 
Certamente alcuni lettori hanno l’arguzia cognitiva necessaria per leggere opere lunghe interamente dallo schermo, o sono motivati a farlo per via delle circostanze (tipo essere talmente al verde da non potersi permettere la versione stampata). La domanda razionale non è: “distribuire gratuitamente ebook mi farà perdere delle vendite?”, ma piuttosto: “distribuire gratuitamente ebook mi farà guadagnare più di quanto mi costa?” 
Questa è un’ipotesi estremamente difficile da analizzare in modo quantitativo. I libri non sono latte o maglioni a trecce: ogni libro vende (o non vende) in base a fattori unicamente correlati a quel titolo. È difficile immaginare uno studio empirico, controllato in cui due libri “equivalenti” vengono pubblicati, di cui uno sia anche disponibile per il download gratuito, e lo scarto nelle vendite valutato come mezzo per “provare” se gli ebook danneggiano o aiutano le vendite a lungo termine. 
Ho distribuito tutti i miei romanzi come download gratuiti contemporaneamente alla pubblicazione dell’edizione a stampa. Se avessi una macchina del tempo, potrei distribuirli senza il download gratuito e comparare il rendiconto dei diritti d’autore. In mancanza di tale dispositivo, devo trarre le conclusioni da prove qualitative e aneddoti, e ne ho raccolti in abbondanza:
	Molti autori hanno tentato di far collimare le distribuzioni gratuite di ebook con quella della versione cartacea delle loro opere. Al meglio della mia esperienza, ogni scrittore che ha provato a farlo, ha ripetuto l’esperimento con i lavori successivi, dato l’alto grado di soddisfazione per i risultati.

	Un mio amico scrittore ha pubblicato la sua opera contemporaneamente alla mia. Scriviamo di argomenti simili e spesso siamo paragonati l’uno all’altro da critici e recensori. Il mio primo romanzo si poteva scaricare gratuitamente, il suo invece no. Paragonando le vendite abbiamo scoperto che le mie andavano sostanzialmente meglio delle sue: in seguito ha convinto il suo editore a seguire il mio esempio. 

	La Bean Books è in grado di gestire abbastanza bene le vendite previste per i nuovi volumi di serie a lunga durata; avendo venduto tante serie di questo tipo, ha un sacco di dati da utilizzare per valutare le vendite. Se il volume N vende X copie, ci aspettiamo che il volume N+1 venda Y copie. Riferiscono di aver notato un incremento moderato nelle vendite in seguito alla distribuzione di ebook gratuiti di volumi attuali e precedenti. 

	David Blackburn, candidato al dottorato di ricerca in economia ad Harvard, ha pubblicato un articolo nel 2004 in cui calcolava che, riguardo la musica, la “pirateria” porta a un netto aumento delle vendite per tutti i titoli dal 75° percentile in giù; un insignificante cambiamento nelle vendite per la “classe media” dei titoli tra il 75° e il 97° percentile; e una piccola scia per i “super ricchi” dal 97° percentile in su. L’editore Tim O’Reilly descrive questa situazione come “una progressiva tassazione della pirateria”, attribuendo una piccola distribuzione della ricchezza alla vasta maggioranza dei lavori, nessun cambio rilevante alla classe media, e un piccolo aumento dei costi sui pochi più ricchi. 

	Proprio Tim O’Reilly ha appena pubblicato uno studio dettagliato e quantitativo sugli effetti dei download gratuiti su un singolo titolo. La casa editrice O’Reilly Media ha pubblicato Asterisk: The Future of Telephony, nel novembre del 2005, e simultaneamente lo ha rilasciato per il download gratuito. A partire dal marzo del 2007 ha un quadro abbastanza dettagliato del ciclo di vendite di questo libro e, grazie agli standard metrici dell’industria come quelli forniti da Bookscan, può compararlo in modo omogeneo, invece di limitarsi a paragonarlo a libri che trattano la stessa materia. La conclusione di O’Reilly è questa: i download non danneggiano le vendite, anzi, sembrano avere un ruolo nella loro crescita. Questo è particolarmente interessante perché il libro in questione è un’opera tecnica di consultazione, a uso e consumo dei programmatori di computer che sono, per definizione, disposti a leggere dallo schermo. Inoltre si tratta di un testo di consultazione, appunto, perciò è più facile da leggere in formato elettronico.

	Nel mio caso, il mio editore ha dovuto ristampare i miei libri  più volte. La tiratura per ogni edizione è modesta – sono un autore di media portata in un mondo con una lista media che si sta riducendo – ma le case editrici stampano ciò che pensano di poter vendere, e stanno vendendo meglio di quanto credono.

	Le nuove opportunità derivate dai miei download gratuiti sono così numerose che quasi non riesco a elencarle – accordi per i diritti esteri, licenze per fumetti, partecipazioni a incontri, commissioni di articoli – ho guadagnato più soldi con queste operazioni secondarie che con i diritti d’autore.

	Altri aneddoti: ricevo letteralmente migliaia di e-mail da persone che mi dicono: “Ho trovato il tuo romanzo online gratuitamente, mi ha preso, e ho deciso di comprarlo.” Invece, ho ricevuto cinque e-mail da persone che dicevano: “Hey, idiota, grazie per il libro gratuito, ora non ho bisogno di comprare l’edizione stampata, ah ah!” 



Molti di noi hanno ritenuto, a priori, che i libri elettronici sostituissero i libri stampati. Sebbene non abbia controllato i dati quantitativi per confutare quest’affermazione, ho abbondante esperienza a riguardo per affermare che distribuire i miei libri gratuitamente mi permette di venderne a valanghe.
Soprattutto, gli scettici non hanno prove a sostegno della loro posizione, solo un borbottare sommesso e approssimativo su un futuro mitologico in cui gli amanti dei libri molleranno i loro libri di carta per i book-reader elettronici (invece di un più plausibile futuro in cui gli amanti dei libri continueranno a comprare i loro feticci e li porteranno con sé su dispositivi elettronici).
Ho cominciato a distribuire gratuitamente ebook dopo essere stato testimone della nascita del movimento "bookwarez"[24], in cui i fan staccavano la rilegatura dei loro libri preferiti, li scansionavano, li leggevano con un programma di riconoscimento ottico dei caratteri, e li correggevano a mano per eliminare errori di digitalizzazione. Questi fan trascorrevano tranquillamente 80 ore trasferendo in digitale i loro libri preferiti, e solo quelli preferiti, libri che amavano e volevano condividere. (Le 80 ore derivano dal mio tentativo di farlo, sono sicuro che i “convertitori” diventino più veloci con la pratica.)
Ho pensato che sarebbe stato meraviglioso avere a disposizione 80 ore di sforzo gratuito promozionale, quando i miei libri uscivano sul mercato. E se dessi ai miei lettori edizioni elettroniche pulite, canoniche dei miei lavori, evitandogli il fastidio di trasferirli in digitale, e rendendoli liberi di promuovere le mie opere con i loro amici?
Dopotutto, non esiste un modo per impedire alle persone di scansionare i libri se veramente vogliono farlo. Gli scanner non diventeranno più cari o più lenti. Internet non diventerà più difficile da utilizzare. Meglio affrontare questa sfida a viso aperto, trasformandola in un’opportunità, piuttosto che inveire contro il futuro (sono uno scrittore di romanzi di fantascienza, essere in sintonia con il futuro dovrebbe essere il mio lavoro).
Il tempismo non avrebbe potuto essere migliore. Proprio mentre il mio primo romanzo stava per essere pubblicato, fu lanciato un nuovo progetto ad alta tecnologia per promuovere la condivisione di opere creative: il Creative Commons (CC). Il CC offre una serie di strumenti che permettono di segnalare più facilmente con che tipo di concessioni un autore vuole distribuire le sue opere. Il CC è stato lanciato nel 2003 e, fino a oggi, più di 160.000.000 opere sono state realizzate con le sue licenze.
Nel mio prossimo articolo tratterò in dettaglio cos’è il CC, che tipo di licenze offre e come si usa, ma per ora leggetelo online sul sito creativecommons.org.


[24]  Warez è un termine in gergo informatico che indica materiale, prevalentemente software, distribuito in violazione al copyright. Non vi è alcuno scopo di lucro: lo scopo è il mancato acquisto del prodotto informatico. La vendita non è caratteristica del Warez. [N.d.T.].



L’apocalisse progressista e gli altri diletti futuristi



Originariamente pubblicato su Locus, luglio 2007.


Di sicuro la fantascienza è una letteratura del presente. Molti degli scrittori di questo genere utilizzano il futuro come uno specchio deformato che riflette il presente, inclinato per illustrare la stranezza nascosta dalle nostre invisibili supposizioni: Orwell ha trasformato il 1948 in 1984. Ma anche quando questo futuro immaginario non rappresenta una parabola del presente, è necessariamente una creazione del presente, nel momento in cui riflette i pregiudizi del presente che l’autore infonde. Da qui la Fondazione Asimov, un progetto New Dealesco per salvare l’umanità dai suoi problemi attraverso l’interventismo sociale.
Audaci autori di fantascienza evitano completamente il futuro, optando per una descrizione futuristica del presente. Il prossimo libro di William Gibson, Spook Country, è un atto di “presentismo speculativo”, un’opera così futurista che poteva essere ambientata solo nel 2006, in cui sfrutta la distanza storica retrospettiva per permetterci di intravedere quanto alieno e futuristico sia il nostro presente.
Gli scrittori di fantascienza non sono gli unici a predire il futuro. I Futuristi – consulenti, curatori di rubriche sulla tecnologia, analisti, venture capitalists e venditori ambulanti imprenditoriali – hanno versato un sacco di inchiostro, fosforo e aria calda satura di caffeina per descrivere una visione del futuro in cui otterremo sempre più ciò che ci vorranno vendere o da cui ci vorranno tenere lontano. Il domani avrà come protagonisti processori più veloci ed economici, più utenti di Internet, etichette RFID per il riconoscimento automatico onnipresenti, processi politici radicalmente democratici dominati dai blogger, giochi multiplayer le cui economie virtuali riducono l’economia fisica.
Esiste un neologismo adorabile per descrivere queste visioni: “futurismico”. Il mezzo di comunicazione futurismico è ciò che rappresenta il futurismo, non il futuro. È spesso fine a se stesso – pensate alle scarpe da ginnastica (Nike) antigravitazionali nel film Ritorno al Futuro Parte III – e generalmente non ha molto senso a un esame accurato.
I film di fantascienza e la TV sono grandi fonti per l'immaginario futurismico: R2-D2 è un robot con IA pienamente cosciente, può rompere le difese informatiche della Morte Nera, ed è equipaggiato con una serie di proiettori olografici e un dispositivo antiuomo, ma nessuno ha installato su di esso una scheda audio da 15 dollari e un programma di sintesi vocale, quindi deve fischiettare come Harpo Marx. Oppure considerate per esempio l’Astronave Enterprise, con un trasportatore capace di comporre la materia da progetti digitalizzati, e radio che possono infrangere la velocità della luce.
La versione non-futurismica della NCC-1701 avrebbe le dimensioni di un campo da softball (o qualsiasi sia la dimensione minima per una propulsione a curvatura, un raggio trasportatore, e una radio subspaziale). Viaggerebbe spedita intorno alla galassia, più veloce della luce, azionata da un controllo a distanza. Qualora raggiungesse un pianeta interessante, irradierebbe una copia immagazzinata di un reparto da sbarco sulla superficie e, una volta completata la missione, recupererebbe il reparto annientando la loro esistenza fisica fino alla missione successiva. Se un membro del reparto d’assalto fosse mangiato da un hippy interspaziale verde o da un tiranno galattico gigante che indossa una toga, il membro sarebbe recuperato dal back up dal raggio trasportatore. Accidenti, l’intero reparto d’assalto potrebbe essere formato da copie multiple dei più efficaci membri dell’equipaggio di bordo: niente divisa con la maglia rossa, solo una mezza dozzina di copie di Kirk che operano in armonia come cloni.
Il futurismo ha una spiegazione psicologica, come raccontato nel libro del 2006 del professor Daniel Gilbert psicologo della clinica di Harvard, Stumbling on Happiness. I nostri ricordi e le nostre proiezioni del futuro sono necessariamente imperfette. I nostri ricordi sono composti da quelle osservazioni di cui i nostri cervelli hanno preso nota, intrecciate insieme con interfacce e qualsiasi altra cosa sia a portata di mano quando cerchiamo di ricordare. Chiedete a qualcuno che sta assaporando un pranzo gustoso com’era la colazione, e con tutta probabilità vi risponderà che era deliziosa. Ponete la stessa domanda a qualcuno che sta mangiando il cibo gommoso dell’aereo, e vi risponderà che la colazione è stata terribile. Intrecciamo il passato dei nostri ricordi difettosi con ciò che percepiamo nel presente. 
Creiamo il futuro quasi nello stesso modo: utilizziamo il ragionamento e le prove per prevedere ciò che possiamo, e quando incespichiamo sull’incertezza, riempiamo il vuoto con il presente. Da qui l’ingiunzione sulle donne soldato nel futuro di Starship Troopers, o la bizzarra “Progressland”, la città diorama ricoperta di vetro che la Disney ha costruito per la General Electric alla fine del 1964 ed esposto alla Fiera Mondiale come parte del “Carousel Of Progress”. 
Il Lapsarianesimo – l’idea del paradiso perduto, la perdita della grazia di Dio che rende ogni anno peggiore del precedente – è il sentimento futuro predominante per molte persone. È semplice comprenderne la ragione: un’infanzia dorata ricordata in maniera imperfetta lascia il passo alle preoccupazioni dell’età adulta e alla senilità fisica. Sicuramente il mondo sta peggiorando: niente ha più il buon sapore di quando avevamo sei anni, ogni cosa ci ferisce e le nostre gonadi mature ci conducono verso attimi di frenesia, verso un comportamento bizzarro e autodistruttivo. 
Il Lapsarianesimo domina le fedi derivate da Abramo. Ho un amico ebreo ortodosso la cui tradizione sostiene che ogni generazione di rabbini è necessariamente meno perfetta della precedente, poiché ogni generazione è più distante dalla generazione perfetta del Giardino dell’Eden. Perciò a nessun rabbino è permesso sovvertire il sapere dei propri antenati dato che, per definizione, sono tutti più intelligenti di lui.
La naturale conclusione del Lapsarianesimo è l’apocalisse. Se la situazione peggiorerà, peggiorerà, e peggiorerà ancora, alla fine rimarranno senza peggioramenti. Infine, raggiungeranno il punto più basso, una sorta di penosa morte dell’universo, quando l’entropia dei Lapsariani colpirà il nadir e ci porterà tutti con sé. 
Il progressismo è in conflitto con il Lapsarianesimo: l’ideale Illuminista di un mondo di grandi persone che stanno sulle spalle dei giganti. Ognuno di noi contribuisce a migliorare il magazzino della conoscenza (e di conseguenza, la sua capacità di portare gioia a tutti noi), e i nostri discendenti e i nostri pupilli prenderanno il nostro lavoro e vi apporteranno miglioramenti. Proprio l’idea di “progresso” è in conflitto con l’idea di Lapsarianesimo e di caduta: è l’idea che noi, come specie, stiamo cadendo al contrario, slegando i nodi dell’entropia in una treccia liscia e ordinata.
Ovviamente, il progresso deve avere anche dei limiti, se non altro perché alla fine restiamo senza percorsi immaginari che la condizione umana può migliorare. La fantascienza ha un nome per l’estremo superiore del progresso, un nome per l’apocalisse progressista: la chiamiamo Singolarità. 
La Singolarità di Vernon Vinge avverrà quando la nostra tecnologia raggiungerà uno stadio che ci permetterà di “caricare” le nostre menti in un programma, e farle girare più velocemente e più efficacemente del substrato neurologico del nostro cervello, e creare parallele e multiple copie di noi stessi. Dopo la Singolarità, niente è prevedibile perché tutto diventa possibile. L’essere umano cesserà di essere tale e diventerà (come nel titolo del prossimo romanzo di Rudy Rucker) Postsingular.
Definiamo Singolarità ciò che succede quando si ha così tanto progresso che non ne rimane più. È l’apocalisse che conduce la razza umana all’estinzione in estasi e gioia. Infatti, Ken MacLeod definisce la Singolarità come “l’estasi dei nerd”, una descrizione appropriata per la versione progressista del mondo speculare all’apocalisse Lapsariana.
Alla fine, sia il progresso sia la perdita della grazia di Dio sono illusioni. La tesi centrale del libro Stumbling on Happiness è che gli esseri umani sono totalmente incapaci di predire cosa li renderà felici. Le nostre previsioni sono alterate dai nostri ricordi difettosi e la nostra capacità di riempire le lacune del futuro con il presente.
Il futuro è più intricato del futurismo. La NCC-1701 probabilmente non invierà squadre di robot radiocomandati equipaggiate con il trasportatore: più probabilmente si troverà coinvolta in missioni delle quali noi non comprenderemo la filosofia, le usanze, e la logica, ma così ovvie per il suo equipaggio da non essere in grado di spiegarle. 
La fantascienza è la letteratura del presente, e il presente è l’unica era che possiamo sperare di comprendere, in quanto è la sola che ci permette di verificare le nostre osservazioni e previsioni rispetto alla realtà.

Quando la Singolarità è più di uno strumento letterario

Un'intervista all'inventore futurista Ray Kurzweil



Originariamente pubblicato su Asimov’s Science Fiction Magazine, giugno 2005.


Non mi è chiaro se la Singolarità sia un sistema di credenze tecniche o spirituali.
La Singolarità – una nozione che si è insinuata in molte opere di fantascienza e il cui portavoce più eloquente è Vernon Vinge – descrive il buco nero nella storia che si creerà nel momento in cui l’intelligenza umana potrà essere digitalizzata. Quando la velocità e la portata della nostra percezione saranno legate alla curva prezzo-prestazione dei microprocessori, il nostro “progresso” si duplicherà ogni diciotto mesi, e successivamente ogni dodici mesi, e poi ogni dieci, e alla fine, ogni cinque secondi.
Le Singolarità sono, letteralmente, buchi nello spazio da cui non può emergere nessuna informazione, e quindi gli autori di fantascienza occasionalmente si lamentano di come sia difficile raccontare una storia ambientata dopo la Singolarità dell’informazione. Ogni cosa sarà differente. Ciò che significa essere umano sarà così diverso che il significato di pericolo, felicità, o tristezza, o di ogni altro elemento che completa il tutto sarà irriconoscibile per noi pre-Singolari.
È un eccellente concetto su cui scrivere. Ho peccato di Singolarità un paio di volte, di solito in collaborazione con lo svitato Singolare Charlie Stross, il matto anticlericale della Singolarità. Ma queste storie hanno la stessa relazione con il futurismo che il romanzo rosa ha con l’amore: hanno lo stesso punto di partenza ma morfologie radicalmente differenti.
Sicuramente, la Singolarità non è semplicemente un concetto su cui riflettere nelle pagine dei giornali stampati a poco prezzo: è il soggetto di un’attenta erudizione, del futurismo e anche della scienza.
Ray Kurzweil è un esperto scienziato futurista. È un imprenditore che ha creato attività di successo, che ha compiuto passi avanti nello sviluppo dei programmi di riconoscimento ottico dei caratteri, della sintesi vocale, della simulazione sintetica di strumenti musicali, del riconoscimento del discorso basato sul computer, e dell’analisi del mercato azionario. Ha curato il suo diabete di tipo II attraverso un accurato esame della letteratura medica e l’applicazione giudiziosa dei principi di base e delle cause. A un osservatore casuale, Kurzweil appare come il protagonista di alcuni romanzi di Heinlein, che ruba il fuoco agli dei e che si imbarca in un’avventura per portare le sue idee anticonformiste al pubblico malgrado i licenziamenti dell’establishment, e che si arricchisce durante il percorso.
Kurzweil crede nella Singolarità. Nel suo manifesto del 1990, The Age of Intelligent Machines, Kurzweil spiegava in modo persuasivo che eravamo vicini alla creazione di una macchina con un’intelligenza rilevante. Una decade più tardi, continuava il ragionamento in un libro intitolato The Age of Spiritual Machines, in cui dichiarava che la capacità informatica del mondo era stata duplicata lentamente dalla prima glaciazione (in avanti!), e che l’intervallo di duplicazione stava diventando sempre più piccolo ogni anno che passava, cosicché ora lo vediamo riflesso nell’industria del computer della legge Moore, che prevede che i microprocessori diventeranno potenti il doppio costando la metà ogni diciotto mesi circa. La curva mozzafiato di questo andamento ha un ovvia conclusione: i computer saranno più potenti delle persone; più potenti di quanto possiamo immaginare.
Attualmente Kurzweil ha pubblicato altri due libri The Singularity Is Near, When Humans Transcend Biology (Viking, Spring 2005, traduzione italiana La Singolarità è vicina, Apogeo, 2008) e Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever (insieme a Terry Grossman, Rodale, novembre 2004). Il primo è un tracciato tecnologico per creare le condizioni necessarie all’ascesa alla Singolarità; il secondo è un libro sulle tecnologie per prolungare la vita che aiuteranno i baby-boomers a vivere abbastanza a lungo per vedere il giorno in cui si otterrà l’immortalità tecnologica.
Capite cosa intendevo quando dicevo che sembrava un eroe Heinleiniano?
Ancora non so se la Singolarità sia un sistema di credenze tecniche o spirituali. Sicuramente ha tutte le caratteristiche della spiritualità. Se siete puri e kasher, se vivete in modo retto e se la società è giusta, allora vivrete per assistere a un momento di Estasi quando la vostra carne se ne andrà lasciandosi dietro solo il vostro ka, la vostra anima, la vostra coscienza, per ascendere verso una condizione immortale e pura.
Ho scritto un romanzo intitolato Down and Out in the Magic Kingdom in cui i personaggi potevano fare copie di backup di se stessi e ripartire da queste se succedeva qualcosa di brutto, come per esempio prendere un raffreddore o essere uccisi. A questo punto sorgono alcune domande esistenziali, la più rilevante: Siete ancora voi dopo essere stati rigenerati dalla copia di backup? 
La risposta tradizionale dell’IA è il Test di Turing, inventato da Alan Turing, il pioniere gay della crittografia e dell’intelligenza artificiale che fu obbligato dal governo britannico a sottoporsi a un trattamento di ormoni per “curare” la sua omosessualità, cura sfociata nel suicidio nel 1954. Turing oltrepassò l’esistenzialismo misurando l’intelligenza di una macchina, proponendo un gioco d’imitazione: un computer in cui è installato un programma per chattare è posto dietro una porta chiusa e una persona siede dietro un’altra porta chiusa con lo stesso programma, ed entrambi devono convincere un giudice che sono persone reali. Se il computer inganna il giudice, inducendolo a pensare che si tratti di una persona, allora è una persona a tutti gli effetti.
Quindi in che modo è possibile capire se la vostra copia di backup da cui siete stati rigenerati in un nuovo corpo – o un contenitore con uno speaker collegato a esso – siete ancora voi? Beh, potreste fargli alcune domande, e se risponde come avreste fatto voi, state parlando con una fedele copia di voi stessi.
Suona bene. Ma il me stesso che ha inviato la sua prima storia alla rivista Asimov diciassette anni fa non potrebbe rispondere alla domanda : “scrivi un racconto per la rivista Asimov” come farebbe il me stesso di oggi. Ciò significa che io non sono più io?
Kurzweil ha la risposta.
Se seguite questa logica, e consideraste il me stesso di dieci anni fa, non potrebbe essere scambiato per me in un Test di Turing di Ray Kurzweil. Ma quando, tra pochi decenni, la necessaria tecnologia di caricamento sarà reperibile, potrete fare una copia di me abbastanza perfetta, e passerebbe il Test di Turing di Ray Kurzweil. La copia non deve eguagliare lo stato quantico di tutti i miei neuroni: neanche se mi incontraste il giorno dopo, passerei il Test di Turing di Ray Kurzweil. Ciò nonostante, nessuno degli stati quantici nel mio cervello sarebbe lo stesso. Ci sono parecchi cambiamenti a cui ognuno di noi è sottoposto giorno dopo giorno, non consideriamo neanche lontanamente l’idea di essere la stessa persona col passare del tempo.
Progressivamente cambiamo la configurazione dei nostri atomi e neuroni ma più rapidamente mutiamo le particelle di cui la configurazione è composta. Crediamo che le cellule del cervello – la nostra parte fisica associata più spesso alla nostra identità – cambino molto lentamente, ma si è scoperto che i componenti dei neuroni, i tubuli e così via, mutano nell’arco di pochi giorni. Io stesso sono un insieme di particelle completamente diverso da una settimana fa.
La coscienza è un argomento difficile, sono sorpreso da come molte persone parlino di coscienza per abitudine come se fosse facilmente e prontamente testata in modo scientifico. Ma non possiamo presupporre una macchina di coscienza che non abbia alcune congetture sulla coscienza sviluppate in essa.
La scienza si basa su osservazioni oggettive in terza persona e su deduzioni logiche partendo da queste. La coscienza si basa sull’esperienza soggettiva in prima persona, ed è lì che sorge il divario fondamentale. Viviamo in un mondo di supposizioni sulla coscienza. Per esempio, condividiamo il presupposto che gli altri esseri umani siano consapevoli. Ma questo crolla quando usciamo da ciò che è umano, quando, per esempio, consideriamo gli animali. Molti sostengono che solo gli esseri umani sono consapevoli mentre gli animali sono istintivi e privi di sentimenti. Altri vedono comportamenti umani negli animali e li considerano consapevoli, ma anche questi osservatori non attribuiscono una coscienza a quegli animali che non somigliano all’uomo.
Quando le macchine sono abbastanza complesse da avere reazioni riconoscibili come emozioni, queste macchine sono considerate più umane degli animali.


La Singolarità di Kurzweil funziona più o meno così: i computer migliorano sempre più le loro prestazioni diventando sempre più piccoli. Aumenta la nostra abilità di misurare con precisione il mondo e diventa sempre più economica. Infine, potremo misurare il mondo dentro il nostro cervello e farne una copia in un computer che sia abbastanza veloce e complesso quanto un cervello e avremo ottenuto l’intelligenza.
Nel ventunesimo secolo ci piace considerarci cervelli ambulanti, inseriti in burattini in carne e ossa che trascinano la nostra preziosa materia grigia da un luogo a un altro. Pensiamo che questa materia grigia sia complessa in modo trascendente e anche che sia la parte di noi che ci rende noi.
Ma i cervelli non sono così complessi, afferma Kurzweil. Abbiamo già cominciato a districare i loro misteri.
Sembra che si sia trovata un’area del cervello strettamente associata alle emozioni a un livello più elevato, le cellule fusiformi, profondamente integrate nel cervello. Ce ne sono diecimila che lo attraversano (forse ottantamila in totale): è un numero incredibilmente piccolo. I neonati non le hanno, la maggior parte degli animali non le ha, e probabilmente solo loro si sono evolute durante gli ultimi milioni di anni o quasi. Alcune delle emozioni a livello più elevato che sono prettamente umane partono da queste cellule.
Turing ebbe l’intuizione corretta: basare il test per l’intelligenza sul linguaggio scritto. Il Test di Turing funziona veramente. Un romanzo si basa sul linguaggio: con il linguaggio è possibile evocare qualsiasi realtà molto più che con le immagini. Turing non ha vissuto abbastanza per vedere i computer essere impiegati in modo proficuo nel campo della matematica, delle diagnosi mediche e così via, ma queste mansioni erano più facili per una macchina che dimostrare la padronanza del linguaggio seppur di un bambino. Il linguaggio è la vera incarnazione dell’intelligenza umana.


Se non fossimo così complessi, allora sarebbe solo una questione di tempo perché i computer diventino molto più complessi di noi. Quando questo succederà, i nostri cervelli saranno modellabili in un computer e sarà allora che comincerà il divertimento. Questa è la tesi di Spiritual Machines, che includono anche una linea temporale (in stile Heinleiniano) che conduce fino a oggi. 
Ora, sarebbe possibile per un cervello umano contenere n porte logiche e girare a una velocità di x cicli per secondo e immagazzinare z petabyte, e poi avere n, x e z tutti a portata di mano. Sarebbe possibile aprire un cervello e registrare la posizione e le relazioni di tutti i neuroni ed elementi neuronali che lo compongono.
Ma esiste un numero quasi infinito di metodi per modellare un cervello su un computer, e solo una finita (o forse inesistente) frazione di quello spazio produrrà una copia cosciente della materia grigia originale. Gli scrittori di romanzi di fantascienza di solito sorvolano su questo passaggio: nell’opera di Heinlein L’Uomo che Vendette la Luna l’idea è che una volta che il computer diventa abbastanza complesso, con abbastanza “numeri casuali”, semplicemente si sveglia.
I programmatori sono un po’ più scettici. I computer non sono mai stati famosi per le loro capacità di auto-programmarsi: sono notoriamente meno intelligenti delle persone che creano i loro software.
Ma esistono tecniche che permettono ai computer di programmarsi da soli, basate sull’evoluzione e sulla selezione naturale. Un programmatore crea un sistema che genera molti – migliaia o anche milioni – di programmi generati casualmente. A ognuno di essi è data la possibilità di eseguire un lavoro computazionale (per esempio, ordinare una lista di numeri dal più grande al più piccolo) e quelli che risolvono il problema nel modo migliore sono tenuti da una parte mentre gli altri sono cancellati. I sopravvissuti sono utilizzati come basi per una nuova generazione di discendenti mutati casualmente, ognuno dei quali basati su elementi del codice che li ha preceduti. Facendo girare contemporaneamente molte richieste di un programma casualmente diversificato, eliminando il meno riuscito e rigenerando molto velocemente la popolazione dal vincitore, è possibile sviluppare un software efficace in grado di funzionare come, o anche meglio, del codice scritto dagli autori umani.
L’informatica evolutiva, infatti, è un campo promettente e interessante che sta producendo vantaggi come “l’ottimizzazione della colonia di formiche” e approcci simili che portano buoni risultati in diversi settori come il pilotare UAV[25] militari e il fornire efficienti robot per dipingere le auto nelle aziende automobilistiche.
Se sostenete la premessa di Kurzweil che l’informatica sta diventando più economica e più abbondante che mai, allora perché non utilizzare semplicemente algoritmi evolutivi per sviluppare il metodo migliore per modellare la parte interna di un cervello umano cosicché il computer si “svegli” come succede al computer di Mike nel libro di Heinlein?
Questo, in effetti, è il punto cruciale del ragionamento di Kurzweil in Spiritual Machines: se l’informatica ci permette di sostituire e creare un modello dettagliato del cervello umano, dobbiamo solo combinare le due cose e salterà fuori il meccanismo attraverso cui potremo caricare la nostra coscienza in un supporto di memoria digitale e trascendere la nostra debole e fastidiosa carne per sempre. 
Ma è tutto un inganno. Gli algoritmi evolutivi dipendono dagli stessi meccanismi dell’evoluzione nel mondo reale: variazioni ereditarie dei candidati e un sistema che elimini i candidati meno adatti. Quest’ultimo – il fattore idoneità che determina quali individui di una specie possono riprodursi e quali estinguersi – è la chiave per un sistema evolutivo di successo. Senza questo il sistema non è stimolato a raggiungere l’obbiettivo desiderato: non sarebbe nient’altro che una mutazione.
Ma come può una macchina stabilire quale fra i trilioni di modelli di un cervello umano è “più simile” a una mente cosciente? O meglio ancora: qual è più simile al cervello dell’individuo su cui è stato modellato? 
Kurzweil ammette: 
In Spiritual Machines è un gioco di prestigio, ma ne La Singolarità è Vicina, tratto in modo approfondito ciò che sappiamo del cervello e di come è strutturato. I nostri strumenti per la comprensione del cervello sono soggetti alla Legge dei Ritorni Accelerati, e abbiamo fatto più progressi nella retroingegnerizzazione del cervello di quanto la gente immagina. 


Questo è un raffinato Kurzweilismo che osserva che i miglioramenti nella tecnologia producono strumenti che la migliorano, un cerchio, cosicché l’elemento che progredisce genera più di qualcosa che, a sua volta, avanza ancora più velocemente. 
La risoluzione degli strumenti di scansione del tessuto umano – sia spaziale che temporale – raddoppia ogni anno, e lo stesso si può dire della nostra conoscenza dei meccanismi del cervello. Il cervello non è un’unica grande rete neurale, ma è composto da diverse centinaia di differenti regioni, ed è possibile creare un modello matematico di queste, molte delle quali hanno alcune connessioni con il caos e i sistemi di auto-organizzazione. È già stato fatto per un paio di dozzine di regioni tra le diverse centinaia.
Abbiamo buoni modelli di circa una dozzina di regioni della corteccia uditiva e visiva, come smontiamo le immagini da filmati con risoluzione estremamente bassa interpretandone il modello. È interessante notare che noi, in realtà, non vediamo gli oggetti ma, essenzialmente, ne creiamo i dettagli da ciò che cogliamo di questi segnali a bassa risoluzione. Dopo le prime fasi della corteccia visiva, i dettagli non raggiungono il cervello.
Stiamo acquisendo sempre più conoscenza. Possiamo ottenere scansioni dettagliate di neuroni che lavorano dal vivo, e stiamo cominciando a comprendere i caotici algoritmi che sono alla base dell’intelligenza umana. In alcuni casi, siamo riusciti a simulare verosimilmente il funzionamento delle regioni del cervello. Questi strumenti continueranno a svilupparsi in dettaglio e complessità. 
Nell’arco di circa vent’anni potremo comprendere la retroingegnerizzazione del cervello. La ragione per cui questa non ha contribuito molto allo sviluppo dell’intelligenza artificiale, è che fino a ora non avevamo gli strumenti giusti per farlo. Se vi dessi un computer e alcuni sensori magnetici e vi chiedessi di retroingegnerizzarlo, potreste dedurre che un dispositivo magnetico comincerà a girare nel momento in cui un file viene salvato, ma non riuscireste mai a ottenere l’accesso all’insieme delle istruzioni. Tuttavia, una volta che avrete retroingegnerizzato completamente il computer potrete spiegare i principi del suo funzionamento in alcune dozzine di pagine.
Oggi ci sono nuovi strumenti che ci permettono di vedere le connessioni interneurali e i loro segnali, dal vivo, e in tempo reale. Stiamo cominciando ora a utilizzare questi strumenti e il loro immediato impiego ci permette di ottenere dati. 
Tra vent’anni avremo simulazioni realistiche e modelli di tutte le regioni che compongono il cervello e comprenderemo come funzionano. Non copieremo questi metodi ciecamente o in modo irragionevole, li comprenderemo e li utilizzeremo per migliorare i nostri strumenti di ricerca sulla IA. Quindi impareremo a conoscere il funzionamento del cervello e applicheremo i complicati strumenti che otterremo, non appena scopriremo come lavora. 
Una volta compreso un sottile principio scientifico possiamo isolarlo, amplificarlo e svilupparlo. L’aria va più veloce sopra una superficie curva: da questa intuizione abbiamo isolato, amplificato e sviluppato l’idea e abbiamo inventato il viaggio aereo. Faremo la stessa con l’intelligenza.
Il progresso è esponenziale – non solo una misurazione del potere computazionale, il numero dei nodi di Internet, le caselline magnetiche su un hard disk – anche la velocità di mutamento di paradigma sta accelerando, raddoppiando ogni decade. Gli scienziati osservano il problema e intuitivamente concludono che siccome durante l’ultimo anno ne abbiamo risolto l’1%, trascorreranno perciò cento anni prima che l’intero problema sia risolto: ma la velocità del progresso raddoppia ogni decade, e il potere degli strumenti informatici (in termini di rapporto prezzo-prestazioni, risoluzione, lunghezza di banda, e così via) raddoppia ogni anno. Le persone, inclusi gli scienziati, non comprendono la crescita esponenziale. Durante la prima decade del progetto sul genoma umano, abbiamo risolto solo il 2% del problema, ma abbiamo risolto il rimanente 98% in cinque anni.


Ma Kurzweil non crede che il futuro arriverà in fretta. Come William Gibson ha osservato: «Il futuro è qui, non è ancora stato distribuito uniformemente.»
   
Certamente, sarebbe interessante prendere un cervello umano, scansionarlo, ricomporlo e passare a un altro substrato. Alla fine tutto questo succederà.
Ma lo scenario più interessante è che ci fonderemo progressivamente con la nostra tecnologia. Utilizzeremo le nano-macchine per uccidere gli agenti patogeni, poi per eliminare le cellule tumorali e poi arriveranno dentro il nostro cervello da dove miglioreranno la nostra memoria, e in modo molto graduale diventeranno sempre più elaborate. Non abbiamo compiuto un unico grande salto, ma, alla fine, un grande salto costituito da tanti piccoli passi. 
Ne La Singolarità è Vicina descrivo il mondo del 2040, un mondo radicalmente differente, e come arriveremo a esso attraverso un cambiamento positivo alla volta. La Singolarità sarà graduale, armoniosa.
In realtà, si tratta di una discussione sul nostro pensiero biologico in relazione al pensiero non-biologico. Abbiamo una capacità di calcolo che può variare da 1026 a 1029 cps (calcoli per secondo) con una media approssimativa di 1010 dei cervelli umani biologici della Terra e il numero non cambierà molto in cinquanta anni, ma il pensiero non-biologico sfonderà questi risultati. Dal 2049, la capacità del pensiero non-biologico sarà milioni di volte superiore a quello attuale. Arriveremo a un punto in cui il pensiero biologico sarà relativamente insignificante.
Le persone non hanno buttato le loro macchine da scrivere quando è nata la videoscrittura. C’è sempre una sovrapposizione: passerà del tempo prima che riusciremo a comprendere quanto sarà più potente il pensiero non-biologico alla fine.


È interessante parlare di tutte le cose che possiamo fare con la tecnologia, ma è molto più importante parlare di ciò che la tecnologia ci permetterà di fare in futuro. Pensate al panico globale causato dal relativamente insignificante avvento degli strumenti peer-to-peer di condivisione di file: le università stanno facendo intercettazioni telefoniche nei campus e stanno punendo gli studenti di informatica per la legittima scrittura di programmi general purpose; nonne e dodicenni stanno perdendo i risparmi di una vita; la privacy e il processo imparziale sono volati fuori dalla finestra senza neanche chiedere il permesso.
Anche il peggior nemico del peer-to-peer ammette che questa è una tecnologia general purpose che può essere utilizzata sia in modo positivo che negativo, ma quando si crea una nuova tecnologia spesso provoca una reazione che incoraggia la punizione di un infinito numero di persone innocenti per arrivare al colpevole.
Cosa accadrà quando il nuovo paradigma tecnologico non sarà lo scambio di canzoni, ma una super intelligenza trascendente? Le forze reazionarie saranno autorizzate a radere al suolo l’intero ecosistema per eliminare pochi parassiti che stanno utilizzando i nuovi strumenti in modo negativo?
Gli ecosistemi complessi avranno sempre dei parassiti. Il malware è uno dei più importanti campi di battaglia oggi.
Tutto diventerà un programma: gli oggetti diventeranno malleabili, trascorreremo molto tempo immersi nella Realtà Virtuale, e il pensiero non-biologico sarà in ordine di grandezza molto più importante del bio-pensiero.
Il software è già abbastanza complesso da fornirci un terreno ecologico che è emerso nello stesso modo in cui è emerso nel mondo biologico. 
Questo in parte perché la tecnologia non è regolata e le persone hanno accesso sia agli strumenti per creare virus e sia alle medicine per curarli. I virus dei programmi di oggi sono intelligenti e furtivi e non sono organismi dotati di menti semplici. Sono molto intelligenti.
Ma ecco cosa emerge: non si vedono persone sostenere la chiusura di Internet perché il malware è molto distruttivo. Intendo dire che un malware è più di una semplice seccatura: i sistemi di sicurezza, controllo del traffico aereo e i reattori nucleari, tutti viaggiano su un programma vulnerabile. È una questione importante, ma il potenziale danno è ancora una minuscola frazione del beneficio che ricaviamo da Internet. 
Spero rimanga così, che Internet non diventi uno spazio regolato come la medicina. Il malware non è la questione più importante che la società moderna deve affrontare. Chi progetta biovirus lo è. Le persone si preoccupano delle armi di distruzione di massa, ma l’arma di distruzione di massa più pericolosa potrebbe essere un virus biologico progettato in laboratorio. Nei laboratori universitari ci sono le risorse per creare virus distruttivi che possono scoppiare e diffondersi silenziosamente con lunghi periodi d’incubazione.
Soprattutto, un presunto bio-terrorista non deve assolutamente infiltrare un malware nel processo normativo di approvazione del FDA[26], ma gli scienziati possono creare un malware biologico. 
Nell’opera di Huxley, Il mondo nuovo, la logica alla base del sistema totalitario era che la tecnologia era troppo pericolosa ed era necessario controllarla. Ma questo ha semplicemente spinto la tecnologia a diventare clandestina rendendola meno stabile. Una regolamentazione dà più potere agli incoscienti che, in ogni caso, non seguiranno le norme.
Il modo per mettere più pietre sul lato della scala da difendere è quello di investire più risorse nelle tecnologie per la difesa, non creando un regime totalitario di controllo draconiano. 
Io sostengo un programma da cento milioni di dollari per accelerare lo sviluppo di una tecnologia contro i virus biologici. Il modo per contrastare questo è di sviluppare strumenti diffusi per distruggere i virus. Abbiamo strumenti come l’interferenza del RNA, scoperta solo due anni fa, per bloccare l’espressione genica. Possiamo sviluppare mezzi per ordinare i geni di nuovi virus (per la SARS hanno impiegato trentun giorni) e reagire a essi nel giro di pochi giorni.
Provate a pensarci. Non esiste una FDA per i programmi, nessuna certificazione per i programmatori. Tuttavia il governo ci sta pensando! La ragione per cui la FCC sta contemplando i mandati della Trusted Computing[27] è che la tecnologia informatica si sta allargando e coprirà ogni cosa. Così ora ci sono i burocrati delle comunicazioni e i burocrati della biologia che vogliono la regolamentazione dei computer.
La biologia sarebbe molto più stabile se ne eliminassimo le normative che sono estremamente irrazionali e onerose e non bilanciano in modo appropriato i rischi. Oggi molti medicinali non sono reperibili, anche se dovrebbero. La FDA vorrebbe sapere cosa succederebbe se approvassimo l’abolizione del regolamento e questo si trasformasse in una situazione simile a quella del Talidomide, rendendoci ridicoli sulla CNN?
Nessuno si preoccupa dei danni causati dal ritardo di uno o più anni nella somministrazione di una cura. Tutto questo non ha alcun peso politico. Le persone muoiono di malattie come la cardiopatia e il cancro da sempre. I rischi attribuibili hanno un peso da 100 a 1000 volte superiore a quelli non attribuibili.


Si tratta di spiritualità o di scienza? Forse è una fusione delle due altre sfumature heinleiniane, questa volta si tratta, però, di strane religioni fondate da persone che hanno preso troppo seriamente il suo romanzo Straniero in terra straniera. 
Dopotutto, questo è un sistema di credenze che stabilisce i mezzi che ci permettono di prenderci cura dei nostri corpi abilmente e di vivere abbastanza a lungo da trascenderli. È un sistema di credenze che si preoccupa dell’intromissione dei non credenti, che agiscono con lo scopo di minare i suoi traguardi attraverso i sistemi irrazionali sostenuti dalla loro incredulità. È un sistema di credenze che si interroga sul significato dell’essere umano.
Non c’è da stupirsi che la Singolarità in questi anni sia molto presente nella narrativa fantascientifica. Scienza o spiritualità, difficilmente riuscireste a trovare un argomento più adatto alla speculazione tecnologica e alla tragedia.


[25]  Unmanned Aerial Vehicle, veicolo aereo senza pilota [N.d.T.].

[26]  Food and Drug Administration, agenzia per gli alimenti e i medicinali [N.d.T.].

[27]  Un sistema per limitare le funzioni di un computer con mezzi di chiusura dell’hardware integrati sulla scheda madre [N.d.A.].



Wikipedia

Una genuina guida galattica per autostoppisti, senza editori



Originariamente in The Anthology at the End of the Universe: Leading Science Fiction Authors on Douglas Adams’ The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, pubblicato da Glenn Yeffeth e Shauna Caughey, aprile 2005.



      «Praticamente Innocuo»: una frase così divertente che Adams, dopo averla sentita, ha dato questo titolo a un suo libro. Non che ci sia qualcosa di così divertente in queste due parole: sono piuttosto la battuta finale di una barzelletta che può essere capita solo da persone che hanno pubblicato almeno un’opera. 
Ford Prefect, un personaggio de La Guida Galattica per Autostoppisti, ha stazionato per anni sulla Terra, compilando meticolosamente un’autoritaria, perspicace, presentazione della geografia, della scienza e della cultura terrestre, saggi che compaiono lungo tutta la Guida. La sua presentazione è stata perfezionata sulla precedente, in cui annotava che la terra era, semplicemente, «Innocua».
In ogni caso la Guida ha uno spazio limitato, e quando Ford sottopone la sua presentazione ai curatori, succede più o meno così:
“Cosa? Innocua? È tutto ciò che hai da dire? Innocua! Una sola parola!” 
Ford scrollò le spalle: “Beh, ci sono centinaia di milioni di stelle nella Galassia, e solo una quantità limitata di spazio nei microprocessori del libro”, disse “e sicuramente nessuno conosceva molto della Terra”
“Per l’amor di Dio spero che tu sia riuscito a rettificarlo un po’.”
“Certamente, sono riuscito a inviare una nuova presentazione al curatore. Ha dovuto rifinirla un po’, ma è comunque un miglioramento.”
“E cosa dice ora?” chiese Arthur.
“Praticamente Innocua”, ammise Ford leggermente imbarazzato con un colpo di tosse. 


[Nota: Il mio stile di vita è zingaro e libero come l’aria, come i personaggi de La Guida galattica per autostoppisti, e come risultato le mie copie dei libri di Adams sono lontane centinaia di miglia in depositi di altre nazioni, e questo saggio è stato composto sui mezzi pubblici e in camere di hotel economici in Cile, Boston, Londra, Ginevra, Bruxelles, Bergen, Ginevra (ancora), Toronto, Edimburgo, e Helsinki. Fortunatamente, ero in grado di scaricare una versione sospetta e ridigitata dei libri di Adams da una rete P2P, a cui ho avuto accesso attraverso una rete wireless libera in un angolo qualsiasi di una strada in una città anonima, un fatto che annoto qui come testimonianza del potere di Internet di fare ciò che la Guida fa per Ford e Arthur: avere tutte le informazioni di cui ho bisogno a portata di polpastrello, ovunque io sia. Comunque, questi brani sono inaffidabili, come segnalato, quindi potreste voler confermare queste citazioni prima di, che so io, citarle davanti a un vero fan di Adams.]

Ed ecco la parte divertente: ogni scrittore comprende la sofferenza di lavorare a un pezzo per giorni, arricchendolo con varie e interessanti leggende metropolitane e opinioni, solo per vedere qualche altero curatore ridurlo a brandelli. (Una volta ho scritto trenta abbozzi di un articolo di 5,000 parole per un redattore che l’ha ridotto a tre miseri paragrafi come accompagnamento a ciò che egli aveva deciso essere un saggio fotografico poco prolisso).
Fin dagli albori di Internet, gli smanettoni di H2G2[28] hanno deciso di provare a creare una Guida su Internet. Volontari hanno scritto e presentato saggi su vari argomenti per farla apparire come una buona enciclopedia, inserendo in ugual misura umorismo e serietà, pubblicando gli sforzi collettivi dei partecipanti. Questi progetti – Everything2, H2G2 (che è supervisionato dallo stesso Adams), e altri – sono come la costruzione di un granaio in cui un gruppo di scrupolosi volontari organizza il lavoro di partecipanti occasionali, creando un’enciclopedia libera e aperta generata dagli utenti.
Queste enciclopedie hanno un vantaggio in più rispetto alla Guida di Adams: non hanno scarsità di spazio nei loro “microprocessori” (il primo volume della Guida è stato chiaramente scritto prima che Adams diventasse pratico di PC!). L’abilità degli esseri umani di essere prolissi è di gran lunga superata dall’abilità dei tecnologi di costruire memorie affidabili e a basso costo per contenerla. Per esempio, il progetto dell’Internet Archive (archive.org) di Brewster Kahle sta creando una copia del Web – dell’intero Web, prendere o lasciare – ogni due giorni dal 1996. Utilizzando la Wayback Machine dell’archivio, è possibile vedere come appariva ogni pagina in un determinato giorno. 
L’Internet Archive non si preoccupa neanche di eliminare le copie delle pagine che non sono cambiate dall’ultima volta che sono state danneggiate: con una memoria a così basso prezzo – ed è molto economico per l’Internet Archive, che nasconde la più grande banca dati della storia dell’universo in una raccolta di torri di computer accatastate su bancali nel seminterrato di un’armeria in disuso nel Presidio di San Francisco – non c’è ragione per non portarle con sé. Infatti l’Internet Archive ha appena prodotto due archivi “speculari”, uno collocato sotto la nuova Biblioteca di Alessandria e l’altro ad Amsterdam. [Nota: Brewster Kahle dice che si sentiva un po’ nervoso a essere l’unico ad avere la copia del “deposito di tutta la conoscenza umana” sulla faglia di San Andrea, ma tenere le vostre copie di riserva in uno Stato a favore della censura sulla lista di sorvegliati da Amnesty International e/o in un’area soggetta ad alluvioni sotto il livello del mare probabilmente non è altrettanto una buona idea!]
Quindi in questi sistemi non era necessario accorciare gli articoli per mancanza di spazio; per il materiale posto su Internet, il concetto di “esaurimento dello spazio” è senza senso. In ogni caso, questi articoli, furono tagliati, dalla redazione, e riscritti con chiarezza e stile. Alcuni pezzi furono respinti perché troppo deboli, mentre altri furono rispediti all’autore per una riscrittura estensiva.
Questa tradizionale separazione tra redattore e scrittore rispecchia il processo creativo stesso, in cui gli autori sono esortati a concentrarsi o sulla composizione o sulla revisione, ma non su entrambe allo stesso tempo, poiché l’applicazione della mente critica al processo creativo lo soffoca. Quindi prima scrivete e poi correggete. Anche quando scrivete per voi stessi, sembra che dobbiate dar conto a un redattore.
Durante i primi giorni di vita di Internet sono stati fatti esperimenti per trovare valide alternative alla tradizionale suddivisione redattore/autore. Slashdot, un sito di informazioni per smanettoni di incomparabile popolarità [Nota: Avere il collegamento del vostro sito su Slashdot quasi sicuramente intaserà il vostro server mettendo k.o. in pochi minuti tutti gli host, tranne quelli preparati meglio; questo è ciò che si chiama “l’Effetto Slashdot”], ha un sistema barocco per la “moderazione della comunità” delle risposte agli articoli inviati sulle prime pagine del sito. Ai lettori, scelti in modo casuale, vengo dati cinque “punti da moderatore” che possono essere utilizzati per alzare o abbassare il punteggio dei messaggi sulla bachecha del sito. Successivamente i lettori possono filtrare la loro visualizzazione della bachecha per mostrare solo i messaggi con punteggio più alto. Altri lettori inviano messaggi e classifiche occasionalmente e viene chiesto loro di valutare la correttezza di moderazione del moderatore. I moderatori che svolgono in modo corretto il loro compito possono ripetere l’esperienza; la stessa cosa si verifica per gli utenti che inviano messaggi sulla bacheca spesso valutati positivamente.
Si pensa che questi sistemi premino il “civismo” sulle bacheche di Slashdot attraverso controlli e bilanciamenti piuttosto che premiare buoni messaggi e discrete pratiche redazionali. E nel complesso, il sistema di moderazione di Slashdot funziona [Nota: come anche le sue varianti, per esempio il sistema adottato da Kur5hin.org (pronunciato “corrosion”)]. Se regolate il valore del vostro filtro per mostrare messaggi con punteggi alti, generalmente otterrete messaggi testuali ben ragionati, divertenti o genuinamente utili sul vostro browser.
Questo schema di moderazione della comunità e simili, sono stati definiti come una buona alternativa al tradizionale lavoro di redazione. È più semplice comprendere l’importanza per Internet di “editare se stesso” se messa in relazione al vecchio detto “in Internet, tutti sono slushreader (filtri)” [Nota: “Slush” è il termine che generalmente indica deplorevoli manoscritti non richiesti che arrivano in una redazione: spesso sono così scarsi che sono affidati ai nuovi arrivati (che, di solito, li scartano)]. Quando le proprietà di trasformazione radicale di Internet cominciarono a circolare per la prima volta nell’editoria, molti si sono tranquillizzati pensando che anche se l’importanza della stampa era de-enfatizzata, ci sarebbe sempre stato bisogno di buoni redattori, a maggior ragione trattandosi di materiale online, dove chiunque dotato di un modem potrebbe pubblicare ciò che pensa. Qualcuno potrebbe voler separare il buono dal cattivo e aiutarci a non affogare nell’informazione.
Uno degli affari meglio capitalizzati nella storia del mondo, Yahoo!, ebbe successo sulla forza di questa idea, proponendo di utilizzare un esercito di ricercatori per catalogare ogni singola pagina del Web, anche quelle appena create, servendo da guida completa di tutta la conoscenza umana. Una decina d’anni più tardi, Yahoo! è tutto tranne quello per cui è stato creato: l’abilità delle persone di generare nuove pagine, supera di gran lunga la capacità di Yahoo! di leggerle, revisionarle, numerarle e catalogarle.
Quindi Slashdot è un sistema di filtri distribuiti. Più che rendere professionale il ruolo dell’editoria, Slashdot invita gli utenti a riconoscere contenuti buoni quando li vede, trasformando l’editoria in un premio per buona condotta.
Nonostante funzioni bene, Slahdot ha le sue imperfezioni: quasi tutte le conversazioni che vi si svolgono sono sature di polemiche, lamentele, scherzi sul sistema di moderazione stesso. L’obiettivo principale di Slashdot è diventato l’editoria, gli oggetti supposti dei suoi articoli. Il fatto che la principale mansione di Slashdot sia il giudicare gli altri utenti del sito, dà un tono meschino alla discussione. Immaginate se il messaggio implicito di ogni discussione nel mondo reale fosse una sorta di pedante e continua critica minuziosa in cui ogni punto fosse pesato, giudicato e commentato. Sareste maleducati, stupidi permalosi, il tipo di persona che a volte viene definita come “slashdork”.
Se era radicale l’idea alla base di Yahoo!, quella di Slashdot lo è ancora di più. Nonostante Slashdot sia così radicale, è ancora relativamente conservativo per ciò che riguarda l’editoria e un’ulteriore richiesta di giudizio e di intervento da parte delle persone.
Google è molto più radicale. Invece dei redattori, ha un algoritmo. Non il tipo di algoritmo che dominava i primi motori di ricerca come AltaVista, in cui una pessima intelligenza artificiale tentava di comprendere automaticamente il contenuto, il contesto, e il valore di ogni pagina del Web così che una ricerca sulla parola “Cane” avrebbe aperto la pagina più adeguata alla domanda. 
L’algoritmo di Google si basa sull’idea che le persone sono abili nel comprendere le cose e i computer sono efficienti nel contarle. Google calcola tutti i link presenti sul Web e assegna una maggiore importanza a quelle pagine che sono state linkate dalla maggior parte delle altre. Il fondamento logico è che se una pagina è stata linkata da molti autori del Web, allora deve contenere qualcosa di interessante. Questo sistema funziona in modo eccellente, quindi è quasi inconcepibile che qualsiasi altro motore di ricerca possa operare in modo diverso. Oltretutto, non devia il senso delle discussioni e delle pagine che cataloga trasformando ognuna di esse in un’esecuzione per un gruppo di persone con interessi comuni. [Nota: o almeno non dovrebbe. Oggi gli scrupolosi scrittori del Web, come i bloggers, sono vivamente consapevoli del modo in cui Google interpreterà le loro scelte nei collegamenti e nella struttura della pagina. Uno sport popolare sulla rete è il “googlebombing” (“bombardare Google”): gli scrittori del Web decidono di collegarsi a una determinata pagina utilizzando parole chiave divertenti così da rendere quella pagina il primo risultato per quella parola. Ecco perché, per un certo periodo, il primo risultato per la ricerca di “più malvagio di Satana” era il sito della Microsoft.com. Allo stesso modo, la pratica del “blogspamming”, in cui spammer senza scrupoli lasciano collegamenti alle loro pagine Web nelle bacheche di vari blog, portando Google a credere che una grande quantità di siti abbiano conferito una certa autorevolezza alle loro pagine sull'allungamento del pene].
Ma anche Google è un conservatore nel credere che l’editoria sia necessaria per la distinzione tra le composizioni. Esiste un modo per fare a meno dell’editoria completamente e utilizzare solo la composizione per migliorare le nostre idee? È possibile unire composizione ed editoria in un singolo ruolo, fondendo l’io creativo con l’io critico?
Potete scommetterci.
“Wikis” [Nota: termine Hawaiano che significa “veloce”] sono siti Web che possono essere revisionati da chiunque. Sono stati inventati da Ward Cunningham nel 1995, e oggi sono diventati uno degli strumenti dominanti per la collaborazione in Internet. Infatti, c’è una specie di smanettone di Internet che crea una Wiki nello stesso modo in cui le formiche costruiscono i formicai: in modo riflessivo e inconsapevolmente.
Qui di seguito spiegherò come lavora una Wiki. Create una pagina:
Benvenuti nella mia Wiki. È fantastica.
Ci sono AltreWiki che mi hanno ispirato.


Fate click su “pubblica” e boom, la pagina è pronta. La parola “AltreWiki” sarà sottolineata, trasformata automaticamente in un collegamento a una pagina bianca con il titolo di “AltreWiki”. (Il programma di Wiki riconosce le parole con le maiuscole nel mezzo come collegamenti ad altre pagine. In gergo questo fatto viene chiamato “camel-case”, perché le lettre maiuscole a metà delle parole le fanno apparire come gobbe di cammelli). 
In basso compare la dicitura: “Modifica”. Cliccate su quel pulsante e il testo vi compare in un’area editabile. Controllate il testo finché ne avete voglia e fate clic su “salva la pagina” e le vostre revisioni sono completate. Chiunque visiti una Wiki può fare una revisione di qualunque pagina, aggiungendo, migliorando, includendo collegamenti camel-case a nuovi soggetti, o anche deturpando o eliminando la pagina stessa.
È fare gli scrittori senza gli editori. Oppure è la professione di scrittore fusa con l’editoria. Il che funziona, anche se richiede uno sforzo. Internet, come tutti luoghi e le cose degli esseri umani, è pieno di vandali che deturpano tutto ciò che possono. Le pagine Wiki vengono ciclicamente sostituite con oscenità, collegamenti a siti Web di spammer, con spazzatura, e schifezze e provocazioni. 
Ma le Wiki hanno anche un meccanismo di autodifesa. Tutti possono “contribuire” a una pagina Wiki, ed essere avvisati quando viene aggiornata. Queste persone che creano pagine Wiki, generalmente, decidono di agire come “giardinieri”, assicurando di essere a disposizione per annullare il lavoro di questi vandali.
In questo compito sono aiutati da un’altra peculiarità delle Wiki: il collegamento “storico” (cronologia). Ogni cambiamento alle pagine Wiki è autenticato e registrato. Tutti possono richiamare le revisioni precedenti di ogni pagina, e tornare alla precedente. Ciò significa che l’opera dei vandali dura solo il tempo impiegato dal giardiniere per controllare e, con una o due clic, sistemare la situazione.
Questo è un modello potente e molto riuscito per la collaborazione, e non c’è un esempio migliore se non Wikipedia, un’enciclopedia gratuita basata su Wiki con più di un milione di voci, tradotta in 198 lingue [Nota: in pratica, una o più voci di Wikipedia sono state tradotte in 198 lingue; più di 15 lingue hanno 10,000 o più voci tradotte]. 
Wikipedia è costruita interamente da pagine Wiki create da esperti autonominati. I partecipanti ricercano e redigono materiale, o producono articoli su temi con cui hanno familiarità.
Questa è la parte relativa alla professione di autore, ma dov’è quella editoriale? Perchè se c’è una figura che una Guida o un’enciclopedia deve avere, è un organo di controllo. Deve essere controllato minuziosamente da gruppi affidabili e neutrali, che propongono qualcosa che sia o La Verità o semplicemente Una Verità, ma sempre e comunque verità. 
Wikipedia ha i suoi scettici. Al Fasoldt, uno scrittore dello Syracuse Post-Standard, chiede scusa ai suoi lettori per aver loro raccomandato di consultare Wikipedia. Un suo lettore, un bibliotecario, gli ha risposto dicendo che la sua raccomandazione è stata irresponsabile, in quanto gli articoli di Wikipedia sono spesso deturpati, o anche peggio, riscritti con informazioni non corrette. Quando un altro giornalista del sito Techdirt ha scritto a Fasoldt di correggere questa affermazione, Fasoldt ha risposto con una serie di messaggi sempre più arroganti e isterici in cui descriveva Wikipedia come “oltraggiosa”, “ripugnante” e “pericolosa”, insultando il giornalista di Techdirt e concludendo il diverbio a distanza in modo stizzito. [Nota: vedi http://techdirt.com/articles/20040827/0132238_F.shml].
Spronati da questo scambio di battute, molti sostenitori di Wikipedia hanno deciso di controllare empiricamente l’accuratezza e la resistenza del sistema. Alex Halavais apportò modifiche a tredici pagine diverse, che andavano dall’ovvio al sottile. Ogni singolo cambiamento fu scoperto e corretto entro un’ora. [Nota: vedi http://alex.halavais.net/ news/index.php?p=794]. Successivamente il leggendario ingegnere di Princeton Ed Felten fece una comparazione fianco a fianco delle voci di Wikipedia di cui aveva una profonda competenza con le controparti nell’edizione elettronica attuale dell’Enciclopedia Britannica. Le sue conclusioni? “Wikipedia ha il vantaggio di avere più voci, più lunghe e più corrette. Se non fosse per la voce del caso Microsoft, il responso sarebbe stato favorevole a Wikipedia. Il merito della Britannica è di avere meno variazioni nella qualità delle sue voci”. 
[Nota: http://www.freedom-to-tinker.com/archive/000675.html]. 
Non una completa vittoria per Wikipedia, ma difficilmente “oltraggiosa”, “ripugnante” e “pericolosa”. (Povero Fasoldt – la sua iperbole idiota sicuramente lo perseguiterà per il resto della sua carriera – voglio dire, “ripugnante”?!)
C’è stata una sola schiacciante e anche terrificante accusa contro Wikipedia, proveniente da Ethan Zuckerman, il fondatore del gruppo Geekcorps, che invia volontari in paesi poveri per aiutarli a istituire fornitori di servizi Internet e altri lavori interessanti con la tecnologia.
Zuckerman, un socio del centro di ricerche dell’Harvard Berkman Center, si è occupato del “pregiudizio sistematico” in una enciclopedia collaborativa i cui partecipanti devono essere pratici di tecnologia e anche possederla per apportare miglioramenti al lavoro. Zuckerman ragionevolmente osserva che gli utenti di Internet sono persone tendenzialmente benestanti, risiedono nei paesi più ricchi del mondo e hanno una predisposizione per la tecnologia. Questo significa che anche Wikipedia è protesa verso temi che interessano quella categoria di utenti: voci che interessano quelle persone e di cui sono già esperti. 
Il risultato è tragicomico. La voce che riguarda la Guerra Civile in Congo, il più grosso conflitto militare di cui il mondo è stato testimone dopo la Seconda Guerra Mondiale, che ha mietuto più di tre milioni di vite, ha solo un trafiletto rispetto alla prolissità dedicata alla Guerra degli Ent, una guerra romanzata combattuta tra alberi umanoidi nel libro Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.
Zuckerman ha fatto un appello pubblico per rettificare questa situazione, sfidando gli utenti di Wikipedia a scovare informazioni su temi come i conflitti militari in Africa, l’infermieristica, l’agricoltura e aggiornare queste voci dettagliatamente come fanno con quelle concernenti i romanzi di fantascienza o la cultura giovanile contemporanea. In molti hanno risposto positivamente al suo appello. Quello che resta ancora da fare è di infiltrare Wikipedia nelle accademie, così che i saggi, le tesi specialistiche o i dottorati su questi temi si possano trovare interamente o in parte su Wikipedia. [Nota: vedi http://en.wikipedia.org/wiki/User:Xed/CROSSBOW]. 
Ma se Wikipedia è autorevole, come c’è arrivata? Quale alchimia ha trasformato i discorsi senza senso di “idioti muniti di modem” in valide e utili voci di un’enciclopedia?
Tutto deriva dal modo in cui si discutono e risolvono le dispute. Prendete per esempio la voce su Israele. A un certo punto descrive Israele come uno stato perseguitato e assediato da terroristi che vorrebbero affogare i suoi abitanti nel mare. Poco più tardi, la voce è stata cancellata completamente e sostituita con un’altra che descriveva Israele come uno stato illegale che pratica l’Apartheid a discapito di una minoranza etnica oppressa. 
I redattori andavano e venivano, sostituendo le dottrine altrui con le proprie. Ma alla fine, uno di loro ha avuto un’illuminazione. Un redattore ha mediato un pochino, concedendo un singolo punto a ognuno. In questo modo, passo dopo passo, tutte queste persone con una forte opinione in materia hanno creato una sorta di Verità, una collezione di dichiarazioni su cui tutti sono d’accordo come nel caso della descrizione neutrale di Israele. Dopo di che, gli autori di questo meraviglioso documento hanno unito le loro forze e combattuto fianco a fianco per resistere a revisioni di coloro che sono venuti dopo, preservando la pace conquistata a fatica. [Nota: questo processo si è appena ripetuto nel microcosmo delle voci di Wikipedia sull’autore di questo saggio, che è stata rimpiazzata da una voce dispregiativa e non vera che caratterizza i suoi libri come fallimenti critici e commerciali, seguita da raffiche di commenti, culminati in una pace precaria che esprime l’anonimo scetticismo del diffamatore nel contesto e delucidazioni che chiariscono quali sono i fatti e quali semplici speculazioni].
La cosa più affascinante di queste voci non è il loro testo “finale”, come appare ora su Wikipedia. È la pagina storica per ogni lista di revisioni che la rende completamente trasparente, il luogo in cui i corpi vengono sepolti lungo il sentiero per arrivare a qualsiasi Verità sia emersa. Questa è una soluzione efficace per il problema dell’autorità: se volete farvi un’idea generale delle opinioni di ogni tema controverso, dovete semplicemente consultare la pagina storica delle voci per una veloce occhiata di un completo dibattito sulla materia.
E ora, finalmente, la risposta al problema del “Praticamente Innocuo”. Il redattore di Ford può accorciare la sua prolissità a due parole, ma non è necessario che restino lì: Arthur, o qualsiasi altro utente della Guida come la conosciamo noi oggi [Nota: in altre parole, nell’era in cui comprendiamo abbastanza la tecnologia per conoscere la differenza tra un microprocessore e un hard drive] può tornare alla gloriosa e esaustiva versione di Ford.
Provate a pensarci: una Guida senza restrizioni di spazio e senza editori, dove ogni Vogon può pubblicare qualsiasi cosa desideri.
Fantastico.


[28]  Comunità online nata con lo scopo di compilare una guida sulla vita, l’universo e tutto quanto, ispirata al libro di Adams [N.d.T.].



Warhol si rivolta nella tomba



Originariamente pubblicato su The Guardian, 13 novembre 2007.


L’eccellente programma della Pop Art Portraits, l’attuale mostra della National Portrait Gallery di Londra, ha molto da raccontare sui quadri appesi ai muri e i diversi materiali utilizzati dagli artisti per produrre le loro opere provocatorie.
Apparentemente sembra che abbiano tagliuzzato riviste, copiato fumetti, disegnato personaggi di cartoni famosi come Minnie Mouse, riprodotto copertine della rivista Time, utilizzato ironicamente i cartoni di Charles Atlas, dipinto sopra foto ironiche di James Dean e Elvis Presley, e tutto questo solo nelle prime sette stanze.
Il programma descrive l’esperienza estetica evocata dalle icone di qualsiasi tipo di cultura, trasfigurate grottescamente. Famosi artisti della Pop Art compresi Larry Poons, Robert Rauschenberg e Andy Warhol hanno creato queste immagini fregando i lavori di altri, senza permesso, e trasformandolo in modo da fare dichiarazioni ed evocare emozioni mai espresse dai creatori originali.
Ciò nonostante, il programma non dice una parola sul copyright. Potete biasimare gli autori? Un trattato, su come il copyright e il marchio di fabbrica potrebbero – avrebbero dovuto – ostacolare la creazione di queste opere, potrebbe riempire interi volumi.
Leggendo il programma della mostra, potete solo presumere che il messaggio del curatore sul copyright sia che qualora si tratti di libertà d’espressione, i diritti dei creatori del materiale originale passano in secondo piano rispetto a quelli degli artisti della Pop Art.
C’è, in ogni caso, un altro messaggio sul copyright nella National Portrait Gallery: è implicito nel cartello “vietato scattare fotografie” esposto bene in vista in tutte le sale, inclusa l’entrata della mostra dei Pop Art Portraits.
Questi cartelli non intendono proteggere le opere dagli effetti devastanti dei flash delle macchine fotografiche (altrimenti leggereste “vietato scattare foto con flash”). No, il divieto sulle foto è teso a proteggere il copyright delle opere appese ai muri, un fatto che ogni membro dello staff mi ha confermato immediatamente.
Infatti, sembra che ogni centimetro quadrato della National Portrait Gallery sia protetto da qualche tipo di copyright. Non mi era permesso neanche fotografare il cartello di divieto. Un membro dello staff mi ha spiegato che la tipografia e la disposizione dei caratteri dei cartelli sono protetti da copyright.
Se fosse vero, presumibilmente le stesse regole impedirebbero a chiunque di scattare foto in luoghi pubblici, a meno che voi possiate in qualche modo scattare una foto di Leicester Square senza scritte, loghi, facciate architettoniche o immagini. Diversamente dubito che anche Warhol avrebbe potuto restare impunito. 
Quindi qual è il messaggio della mostra? È la celebrazione del rimescolamento della cultura, approfittando delle infinite possibilità aperte dall’appropriazione e dal riutilizzo di immagini senza permesso?
Oppure è l’epitaffio sulla lapide dei giorni beati prima che le Nazioni Unite fondassero la WIPO e la mania che ne è seguita di trasformare ogni cosa che può essere sentita e registrata nella proprietà di qualcuno?
Questa mostra – pagata con soldi pubblici, allestita con alcune opere che sono proprietà di istituzioni pubbliche – cerca di ispirarci a diventare artisti della Pop Art del ventunesimo secolo, armati di fotocamere, siti Web e mixer, o intende informarci che la nostra possibilità è sfumata e sarebbe meglio ci accontentassimo di una vita da servi della gleba dell’informazione che non possono neanche utilizzare liberamente ciò che vedono e che sentono?
Forse, solo forse, questa è, in realtà, una mostra dadaista mascherata da Pop Art. Forse il punto è allettarci con la deliziosa ironia di celebrare la violazione del copyright mentre allo stesso tempo prendiamo coscienza che anche il cartello “vietato scattare foto” è una forma di proprietà che non può essere riprodotta senza il permesso: permesso che non otterremo mai.

Il futuro dell’ignorare



Originariamente pubblicato su InformationWeek’s Internet Evolution [www.internetevolution.com], 3 ottobre 2007.


Per decenni, i computer ci hanno aiutato a ricordare, ma ora è giunto il momento per loro di aiutarci a ignorare.
Guardate le e-mail: interminabili ore impiegate per fermare lo spam, ma, virtualmente, non viene prestata alcuna attenzione alla nostra interazione con i messaggi non spam. Il nostro programma di posta può sforzarsi di imparare dalla nostra valutazione ciò che è e ciò che non è spam, ma non tenta di comprendere quali tra le e-mail non spam sono importanti e quali possono essere sicuramente ignorate, depositate in cartelle d’archivio, o cancellate senza essere lette. 
Per esempio, ricevo sempre copie conoscenza di e-mail che riguardano documenti impegnativi da colleghi ben intenzionati che vogliono coinvolgermi in discussioni a cui sono poco interessato. Forse l’invito iniziale del gruppo a una cena (per cui sarò fuori città) era qualcosa che dovevo leggere, ma dato che ho declinato l’invito, non è necessario che io legga i più di 300 messaggi del dibattito a seguire su quale sia il luogo migliore dove andare a mangiare.
Potrei, sicuramente, scrivere una regola per la ricezione delle e-mail per ignorare quei messaggi. Ma gli editor per le regole sono scomodi, e una volta che la vostra lista di regole si allunga, diventa sempre più difficile da gestire. Le mail-rules sono nello stesso punto in cui si trovavano i segnalatori dei siti preferiti prima dell’avvento di del.icio.us, create per gli utenti che vogliono assicurarsi che i messaggi in arrivo dal loro capo siano evidenziati in rosso, ma da non utilizzare come un gigantesco magazzino per milioni di filtri, un metodo rozzo per dire al computer ciò che non vogliamo vedere.
Rael Dornfest, il precedente presidente della O’reilly Emerging Technology Conference e il fondatore del servizio IWantSandy[29], una volta propose un “ignora messaggio” come caratteristica per i programmi di posta elettronica: segnalate una traccia come non interessante, e il programma comincerà a nascondervi i messaggi che contengono questo titolo o questo identificatore di documento per una settimana, a meno che questi messaggi non contengano il vostro nome. Il problema è che le tracce cambiano. I piani per la cena della settimana scorsa diventano la discussione di questa settimana sulle vacanze dell’anno prossimo. Se la traccia funziona ancora dopo una settimana, i messaggi tornano nella vostra casella e con un solo clic potete vedere tutti i messaggi che avete escluso fino a quel momento.
Abbiamo bisogno di milioni di provvedimenti come questo, sistemi adattabili che creano una zona grigia tra “elimina dalla vista” e “mostramelo subito”.
I lettori di RSS sono un buon modo per gestire la grande quantità di nuove notizie pubblicate su siti aggiornati molto spesso come Digg, ma sono anche meglio nella gestione di quelli che vengono aggiornati sporadicamente, come, per esempio, il brillante diario della vostra amica aggiornato solo due volte l’anno. Ma i lettori di RSS non distinguono tra una rara e miracolosa apparizione di un nuovo articolo in un diario occasionale e l’ultima notizia apparsa su Slashdot. Non classificano neanche i flussi di RSS in base ai siti che visitate di più.
Una volta avrei potuto leggere l’intera Usenet, non solo perché ero uno studente in cerca di una scusa per evitare i miei incarichi, ma perché era maneggevole, leggibile solo da una persona determinata. Oggi, non riesco a districarmi in una singola bacheca molto trafficata. Non riesco a leggere tutte le mie e-mail. Non riesco a leggere tutti gli articoli pubblicati sui siti che mi piacciono. Sicuramente, non riesco a farmi strada attraverso l’intera storia delle revisioni delle voci delle Wikipedia che leggo. Ho superato questa situazione con l’acquisizione di informazioni su basi probabilistiche, invece del vecchio approccio deterministico pagina per pagina imparato fuori dalla rete.
È come se ci fosse uno stile cognitivo insito nel protocollo TCP/IP. Come se la rete facesse del suo meglio nella consegna dei pacchetti, senza preoccuparsi molto dei bit che perde lungo il percorso, gli utenti del protocollo TCP/IP fanno anch’essi del loro meglio nello spulciare Internet, concentrandosi sull’apprendere dal materiale interessante che trovano, piuttosto che lamentarsi per il materiale che non hanno il tempo di leggere.
La rete non diventerà mai più maneggevole. Non ci sarà mai poco materiale online a rivaleggiare per la vostra attenzione. L’unica soluzione è trovare modi migliori e nuove tecnologie per ignorare le cose, un campo appena nato, con grandi possibilità per crescere.


[29]  Un'assistente virtuale che vi avvisa via e-mail o sms dei vostri appuntamenti, impegni e cose da fare [N.d.T.].



Facebook perde la faccia



Originariamente pubblicato con il titolo: “How Your Creepy Ex-Co-Workers Will Kill Facebook”, InformationWeek, 26 novembre 2007.


La strategia della “piattaforma” di Facebook ha suscitato molti dibattiti e controversie online. Nessuno vuole un ritorno ai giorni miserabili dei Walled Garden[30], quando non potevi inviare un messaggio a un abbonato di AOL a meno che non lo fossi anche tu e quando gli unici servizi per farlo erano quelli approvati dalla direzione di AOL. Quelli di noi che navigavano nel “vero” Internet guardavano AOL con una specie di terrore superstizioso, un alveare di novellini incapaci in attesa di sommergere la nostra amata Usenet con risse virtuali (noi sorvegliavamo ferocemente le nostre erudite risse virtuali come fossero esseri di una classe nettamente superiore), la sorgente di un geyser senza fine di floppy disk e cd gratuiti, il tipo di luogo in cui l’incapace amministrazione voleva ed era in grado – per esempio – di alienare chiunque parlasse vietnamita sulla terra proibendo l’uso della parola “Phuc” (un nome vietnamita) in quanto utenti incivili potrebbero usarla come cavallo di Troia pieno di parolacce per sottrarsi al blocco della censura nelle chatroom. 
Facebook non ha paragoni di virtù. Ha il marchio di garanzia simile al servizio di pump-and-dumb[31] che ci vede come occhi appiccicosi e monetizzabili bisognosi di una protezione. L’idea geniale si basa sul costante flusso di e-mail che vi arrivano da Facebook: “Tizio ti ha inviato un messaggio”. Bene, di cosa si tratta? Facebook non ve lo dice: dovete visitare il sito di Facebook per scoprirlo, visualizzare un paio di banner, e leggere e scrivere i vostri messaggi utilizzando l’interfaccia traballante di Facebook, che lascia indietro anche i quasi defunti client di posta elettronica come Eudora dal comporre, leggere, filtrare, archiviare e cercare e-mail.
Le e-mail provenienti da Facebook non sono messaggi utili, sono esche per farti visitare il sito di Facebook, solo per scoprire che Fred ha scritto: “Ciao di nuovo!” sulla tua bacheca. Come altre applicazioni “sociali” (eh-ehm, Evite[32], eh-ehm), Facebook ha le buone maniere di un bambino iperattivo di sei anni con il dito nel naso, in piedi sulla soglia della vostra attenzione dicendo: “Io so una cosa, io so una cosa, io so una cosa e non te la dirò!”
Se esisteva qualche dubbio sulla mancanza di requisiti di Facebook per orientare Internet verso una dittatura benevola/giardino chiuso, è stato dissipato quando Facebook ha svelato la sua nuova campagna pubblicitaria. Ora Facebook permetterà ai suoi inserzionisti di utilizzare le foto dei profili degli utenti di Facebook per reclamizzare i loro prodotti, senza permesso o compenso. Anche se siete persone a cui piace il suono di una “dittatura benevola”, chiaramente questa non lo è.
Molti dei miei colleghi si chiedono se Facebook si possa riscattare aprendo la piattaforma, permettendo a chiunque di scrivere applicazioni per il servizio, esportando e importando i loro dati facilmente, e così via (questo è ciò che sta facendo Google nel suo OpenSocialAlliance). Forse se Facebook prendesse alcune delle caratteristiche che funzionano nella Rete – apertura, decentralizzazione, standardizzazione – diventerebbe come la Rete stessa, ma con l’aggiunta della polvere fatata del “sociale”, l’indefinibile caratteristica che trasforma Facebook in cocaina pura per una notevole porzione di utenti di Internet.
Il dibattito sulla redenzione di Facebook comincia dal presupposto che il social network stia rotolando verso la massa critica, il punto in cui comincia a rappresentare “Internet” per una larga fetta di cyber-cittadini del mondo, che cresce continuamente ogni giorno. Ma credo che questa non sia una situazione sicura. Certo, i network seguono la Legge di Metcalfe: “Il valore di una rete di telecomunicazioni è proporzionale al quadrato del numero di utenti del sistema”. Questa Legge si comprende meglio attraverso l’analogia del fax: in un mondo dove c’è un solo fax nessuno lo usa, ma ogni volta che se ne aggiunge uno, si eleva al quadrato il numero delle possibili combinazioni di invio/ricezione (Alice può mandare un fax a Bob o a Carol o a Don; Bob può mandarlo ad Alice, Carol e a Don; Carol, a sua volta, può inviarlo a Alice, Bob e Don, ecc).
Ma la legge di Metcalfe presuppone che, creando più sentieri per le comunicazioni, il valore del sistema aumenta, e questo non è sempre vero (osservate la Legge di Brook: “Aumentare la forza lavoro in un progetto software in ritardo lo farà ritardare di più”).
Avendo assistito all’ascesa e alla caduta di SixDegrees, Friendster, e molti altri proto-ominidi che completano la catena evolutiva che conduce a Facebook, MySpace e altri, sono incline a pensare che questi sistemi siano soggetti a una legge di Brook parallela: “Aumentare gli utenti di un social network accresce la probabilità che vi metta in circostanze sociali scomode”. Forse possiamo definirla “Legge di boyd” da danah boyd, specialista in scienze sociali che ha studiato molti di questi network dall’interno come un’attenta antropologa della rete e che ha descritto i molteplici modi in cui il social network commette violenza sulla socievolezza in una serie di acuti saggi.
Ecco uno degli esempi di boyd, tratto una storia vera: una giovane donna, un’insegnante elementare, si iscrive a Friendster dopo che alcuni suoi amici di Burning Man le hanno spedito l’invito. Tutto procede bene fino a quando i suoi studenti si iscrivono e notano che tutti gli amici del suo profilo sono tecno-pagani strafatti e bruciati i cui profili sono adornati con foto digitali dei loro genitali dipinti che sventolano sopra la Playa. L’insegnante chiede ai suoi amici di ripulire i loro profili e tutto torna tranquillo, fino a quando il suo capo, il direttore della scuola, si iscrive al servizio e chiede di essere aggiunto alla sua lista di amici. Il fatto che a lei non piaccia il suo capo non importa realmente: nell’universo sociale di Friendster e della sua progenie, è perfettamente valido chiedere di diventare amici in modo esplicito, cosa che la maggior parte di noi smette di fare in quarta elementare. Ora che il suo capo è nella sua lista di amici, gli amici degli amici della nostra insegnante credono che lei faccia parte del gruppo e cominciano a inviarle messaggi lascivi, invitandola a ogni tipo di divertimento volgare. 
Nel mondo reale, non ci comportiamo come nel nostro social network. Immaginate come sarebbe terribile finire per caso nella postazione di un collega e scoprire che il muro è coperto da minuscole foto di tutte le persone dell’ufficio suddivise in “amici” e “nemici”, con i migliori otto amici disposti su un altare decorato con rose e cuori fatti con i post-it. Eppure, c’è un innegabile tendenza a catturare tutte le vostre amicizie e conoscenze strette, e mettervi in relazione con queste. Forse è parte del processo evolutivo, qualche stranezza nella datazione della neocorteccia dalla nostra evoluzione in animali sociali che non solo traevano vantaggio dal suddividere il lavoro per sopravvivere, ma hanno acquisito anche la complessa occupazione di osservare tutte le altre scimmie per assicurarsi che tutte si stessero impegnando e non stessero, per esempio, facendo un pisolino sulla cima di un albero invece di avvistare i predatori, sbucando fuori solo per mangiare la frutta che il resto di noi ha raccolto.
Seguire le tracce delle nostre relazioni sociali è un lavoro serio che richiede un pesante carico cognitivo. È naturale cercare qualche protesi neurale come aiuto in questo lavoro. La mia fidanzata una volta ha proposto di creare un’applicazione di “agenda sociale” in grado di controllare il vostro telefono, la posta elettronica, e la messaggistica istantanea per scoprire chi fossero i vostri amici e avvisarvi quando fosse trascorso troppo tempo dall’ultima volta che avevate contattato i vostri amici per salutarli e mantenere accese le relazioni. Quando avrete raggiunto i quaranta anni, ci saranno buone possibilità che non sarete più in contatto con molti dei vostri amici, vecchi compagni del campeggio estivo, compagni di scuola delle superiori, ex-mogli e le loro famiglie, ex-colleghi, compagni di stanza, veterani del dot-com… Riallacciare i contatti con queste persone è più di un lavoro a tempo pieno.
Potreste pensare che Facebook sia lo strumento perfetto per occuparvi di tutto questo. Non lo è. Per ogni amico che non vedo da lungo tempo che mi contatta con Facebook, c’è un ragazzo che mi picchiava tutti i giorni alle scuole medie, ma adesso vuole essere mio amico; oppure c’è lo svitato che all’università era divertente e ora è depresso; o ancora il viscido ex-collega per cui cambiavo strada pur di evitarlo e ora vuole sapere: “Sono tuo amico?”, si o no, subito, per favore.
Non è solo Facebook e non sono solo io. Ogni “servizio di social network” ha avuto i suoi problemi e ogni utente con cui ho parlato ne era deluso. Credo che sia per questa ragione che questi servizi sono così instabili: perché abbiamo tanta voglia di fuggire da Friendster per finire nelle amorevoli braccia di MySpace; da MySpace a Facebook. È socialmente imbarazzante rifiutare di aggiungere qualcuno alla vostra lista di amici, ma eliminare qualcuno dalla vostra lista di amici equivale a una dichiarazione di guerra. Il modo meno imbarazzante per tornare ad avere una lista di amici che contenga solo ed esclusivamente amici è ricominciare: creare una nuova identità su un nuovo sistema e spedire alcuni inviti (sicuramente, c’è almeno una possibilità che uno di questi inviti arriverà a qualcuno che si lamenterà e si domanderà perché siete così stupidi da pensare che siamo amici).
Questo è il motivo per cui non mi preoccupo del fatto che Facebook possa prendere il controllo della Rete. Più utenti si affollano su Facebook, più possibilità ci sono che le stesse persone che sono la causa del il vostro precipitoso esodo vi trovino. Una volta che si verifica questa situazione, vi assicuro, ve ne andrete e Facebook raggiungerà SixDegrees, Friendster e gli altri loro amici nel mucchio di rifiuti di Net.history.


[30]  Collezioni di siti Web messi a disposizione agli operatori di telefonia mobile per i propri abbonati. Al loro interno, solitamente, sono disponibili contenuti e servizi ad accesso protetto e limitato ma ad alta velocità e qualità audio/video. [N.d.T.].

[31]  Letteralmente "pompa e sgonfia", operazione tramite la quale qualcuno diffonde notizie false per far salire la valutazione di un titolo e specularci sopra [N.d.T.].

[32]  Sito di progettazione sociale da cui si possono creare, spedire e gestire inviti [N.d.T.].



Il futuro del sistema immunitario di Internet



Originariamente pubblicato su InformationWeek’s Internet Evolution [www.informationevolution.com], 19 novembre 2007.


Il cimitero di Bunhill è poco distante dal mio appartamento a Londra. È un camposanto abbastanza vecchio, una fossa in cui venivano messi i corpi degli appestati (“collina di ossa” come a dire che ci sono così tante ossa lì sotto che il terreno, in realtà, si è trasformato in una sorta di collina). Ci sono molti luminari sepolti lì: John “Viaggio del Pellegrino” Buyan, William Blake, Daniel Defoe, e un assortimento di Cromwells. Ma la mia tomba preferita è quella di Thomas Bayes, il matematico del diciottesimo secolo da cui ha preso il nome il filtro bayesiano.
Il filtro bayesiano è decisamente utile. Ecco un esempio semplice di come potreste usarne uno: prima di tutto prendete una grossa quantità di e-mail senza spam e fatele passare in un programma bayesiano che calcolerà quante volte ogni parola compare nel loro lessico, producendo un’analisi statistica della frequenza delle parole nelle e-mail “buone”.
Poi puntate il filtro contro una grossa quantità di spam (se state faticando per recuperarne un po’ ne ho in abbondanza da condividere), e ripetete lo stesso procedimento. Ora, per ogni nuovo messaggio che arriva nella vostra casella, avete il filtro che conta la frequenza relativa delle parole e cercherà di prevedere se il nuovo messaggio è spam oppure no (ci sono un sacco di grinze in questo ragionamento, ma più o meno è l’idea generale).
La bellezza di questo approccio è che non avete bisogno di ideare “La Grande Lista Esaustiva di Parole e Frasi Che Indicano Se un Messaggio È/Non È Spam”. Il filtro calcola ingenuamente un’impronta digitale statistica per spam e non-spam, e confronta il nuovo messaggio con questi.
Questo approccio, e altri simili, si stanno evolvendo in un sistema immunitario per Internet e, come tutti i sistemi immunitari, nella giusta quantità funziona e quando è troppo vi vengono delle eruzioni cutanee.
Gli ISP stanno caricando sui loro centri di rete dispositivi per identificare le intrusioni e tripwire[33] che dovrebbero fermare gli attacchi prima che avvengano. Per esempio, c’è un filtro in un hotel in cui sono stato una volta a Jacksonville, in Florida. Cinque minuti dopo che mi ero connesso, il software mi ha buttato fuori. Dopo un’ora passata al telefono con il supporto tecnico, è emerso che il filtro aveva notato che il videogioco a cui stavo giocando sondava sistematicamente gli altri ospiti della rete per controllare se stavano utilizzando server a cui potevo aggregarmi e continuare a giocare. Il software decise che questa era una scansione maligna delle porte e che sarebbe stato meglio espellermi prima che io facessi qualcosa di pericoloso.
Il software ha impiegato solo cinque minuti per chiudermi fuori dalla rete, ma è passata più di un’ora prima che potessi trovare qualcuno al supporto tecnico che capisse cosa fosse successo e potesse riprogrammare il router così da farmi tornare online.
E questo è un esempio di malattia autoimmune. Le difese della nostra rete sono automatiche, istantanee e radicali. Ma i nostri sistemi di riserva e di sorveglianza sono lenti, a corto di personale e irresponsabili. Serve un milionesimo di secondo alla roulette dell’ispezione corporale della Transportation Security Administration per decidere che siete dei potenziali terroristi e sbattervi sulla lista delle persone che non hanno il permesso di volare, ma risolvere l’equivoco è una procedura da incubo che dura più di un mese, in grado di far passare Orwell per ottimista.
Il tripwire che vi ha chiuso fuori dalla rete era stato licenziato e dimenticato due anni fa da un anonimo amministratore di sistema con accesso privilegiato all’intera rete. Lo sfigato dell’help desk per i servizi esterni che ha sbloccato il vostro account non sa neanche sillabare “tripwire”. La stessa cosa succede per l’algoritmo che interrompe il funzionamento della vostra carta di credito perché siete saliti su un aereo per andare dall’altra parte del mondo e poi avete avuto l’audacia di spendere dei soldi. (Mi sono rassegnato a spendere 50 dollari per chiamate a lunga distanza con la Citibank ogni volta che attraverso il confine e voglio usare la mia carta di debito mentre sono all’estero.)
Il problema riguarda il macro e microcosmo di tutta la nostra società tecnologicamente integrata. Gli “spamigation bots”[34] utilizzati dalla Business Software Alliance[35] e da Music and Film Industry Association of America[36] inviano decine di migliaia di richieste di rimozione agli ISP al costo di pochi centesimi, quasi senza la supervisione umana. Le persone che erroneamente sono indicate come pirati (come ha gentilmente sottolineato un portavoce della RIAA: “Quando si va a pescare con una rete a strascico, a volte si può catturare qualche delfino”) trascorrono giorni o settimane cercando di convincere i loro ISP che hanno il diritto di pubblicare i file video, audio e di testo presenti sui loro siti.
Abbiamo bisogno di un sistema immunitario. Ci sono un sacco di malintenzionati in circolazione, e la tecnologia fornisce loro un grosso sostegno (come l’hacker che è riuscito a controllare un botnet di 250.000 macchine). Eppure c’è una terribile asimmetria in un mondo in cui le rimozioni difensive sono automatiche, ma la correzione di rimozioni errate è fatta a mano.


[33]  Sistema di controllo di integrità che paragona le proprietà del file e delle directory designate alle informazioni memorizzate in un database generato in precedenza. Eventuali modifiche a questi file vengono segnalate e registrate [N.d.T.].

[34]  Programmi che inviano in automatico avvisi legali per violazione del copyright a masse di utenti [N.d.T.].

[35]  Associazione internazionale che promuove un ambiente online sicuro e conforme alla legge [N.d.T.].

[36]  Associazione americana dell'industria cinematografica e musicale [N.d.T.].



Tutti gli ecosistemi complessi hanno dei parassiti



Articolo per la O’Reilly Emerging Technology Conference, San Diego, California, 16 marzo 2005.


AOL odia lo spam. AOL potrebbe eliminare quasi il 100 per cento dello spam dei suoi iscritti con un semplice cambiamento: potrebbe semplicemente chiudere il suo gateway di Internet. In questo caso, come un tempo, le sole e-mail che una persona iscritta ad AOL potrebbe ricevere sarebbero quelle inviate da un altro iscritto ad AOL. Se un utente di AOL inviava spam a un altro iscritto e veniva scoperto, AOL poteva chiudere l’account del mittente dello spam. Lo spam costa milioni ad AOL, e rappresenta un sostanziale freno nell’utilizzo di quel servizio dai clienti di AOL, che, fino a ora, ha permesso virtualmente a qualsiasi utente nel mondo di inviare e-mail ai suoi clienti, con qualunque programma. 
La posta elettronica è un ecosistema disordinato e complicato. È popolata da organismi sufficientemente diversi ed esemplari unici. Per impoverire l’immaginazione ecco alcuni esempi: migliaia di agenti di SMTP[37], milioni di server di posta, centinaia di milioni di utenti. Questa ricchezza e diversità permettono a ogni sorta di innovazione di manifestarsi: se visitate il sito nytimes.com e “inviate un articolo a un amico”, il NYT può imitare in modo convincente il vostro indirizzo di ritorno sulla e-mail che invia al vostro amico, in modo che l’e-mail risulti spedita dal vostro computer. Uno spammer può recuperare la vostra e-mail e utilizzarla come indirizzo di ritorno falso per lo spam che invia al vostro amico. Gli amministratori di sistema hanno dei programmi che inviano loro e-mail su indirizzi-cercapersone segreti quando qualcosa non funziona come dovrebbe, e i software liberi (GPL, General Public License) per le mailing-list vengono usati dagli spammer e da persone che li usano per generare alti volumi di traffico di mail simili.
Potreste fermare lo spam semplificando la posta elettronica: centralizzando le funzioni come la verifica dell’identità, limitando il numero di programmi di posta autorizzati e rifiutando i servizi da quelli non autorizzati, creando anche dei caselli in cui raccogliere piccole somme di denaro per ogni e-mail, rendendovi conto che l’invio di dieci milioni di messaggi era troppo costoso da contemplare senza un’aspettativa dannatamente alta da questo investimento. Se faceste tutte queste cose risolvereste il problema dello spam.
Distruggendo la posta elettronica.
Piccoli programmi che inviano attraverso l’e-mail un file di log a cinque amministratori di sistema ogni ora per sicurezza, sarebbe una spesa proibitiva. Avreste impiegato mesi per convincere i soviet che il vostro programma per inviare e-mail all’ingrosso era utile solo per legittimare le mailing list e non gli spammer, e non era per niente detto che avrebbe ottenuto il loro consenso. Con un programma di verifica dell’identità, il NY Times non potrebbe spacciarsi per voi inoltrando articoli a nome vostro e i dissidenti cinesi non potrebbero spedire le loro pubblicazioni clandestine attraverso gli account e-mail di google usa e getta. 
Un sistema di posta elettronica che può essere controllato è un sistema senza complessità. Gli ecosistemi complessi sono influenzabili, non controllabili.
Gli studios hollywoodiani sono tacitamente d’accordo per la creazione di una rete globale di mandati normativi per i dispositivi d’intrattenimento. Negli Stati Uniti lo chiamano Broadcast Flag; in Europa, Asia, Australia e America Latina è chiamato DVB Copy Protection Content Management[38]. Questi sistemi intendono risolvere il problema della ridistribuzione indiscriminata della trasmissione dei programmi via Internet, ma la loro risposta al problema, per quello che vale, è richiedere che chiunque voglia costruire un dispositivo per i video debba prima ottenere il permesso. 
Se volete costruire una TV, uno schermo, una scheda video, un bus ad alta velocità, un convertitore analogico-digitale, un sintonizzatore, un masterizzatore – ogni strumento che sperate sia legittimo usare nella connessione con i segnali della TV digitale – dovrete continuare a pregare in ginocchio per ottenere il permesso di metterli in atto. Dovrete convincere i burocrati della FCC o un gruppo di compagnie cinematografiche e i loro parassiti della Information Technology di grido e dell’elettronica di consumo che ciò che state per immettere sul mercato non sconvolgerà il loro modello di business. 
Ecco come funzionano i DVD oggi: se volete costruire un lettore DVD, dovete chiedere il permesso a un’oscura organizzazione chiamata DVD-CCA. Non vi darà il permesso se contate di aggiungere nuove peculiarità: questo perché stanno facendo causa alla Kaleidescape per la costruzione di un jukebox per DVD in grado di riprodurre i film recuperandoli da un hard drive e non dai dischi originali. 
I CD hanno un ricco ecosistema, pieno di parassiti, organismi imprenditoriali che si muovo per riempire più nicchie possibili. Se dieci anni fa aveste speso un migliaio di dollari per acquistare CD, l’ecosistema dei CD vi avrebbe ricompensato generosamente. Nella successiva decade, i parassiti hanno trovato un’opportunità di guadagno nei prodotti in vendita dalle case discografiche offrendovi gli strumenti per convertire i vostri CD in suonerie per il cellulare, in brani per il karaoke, in file MP3 da caricare su iPod e altri lettori, o per creare CD che possono contenere il mille per cento di musica in più, e così via.
I DVD vivono in un ecosistema più semplice e più lento, come un terrario in bottiglia in cui milioni di specie sono state ridotte a una gestibile manciata. Quelli non hanno avuto lo stesso problema. I DVD comprati dieci anni fa spendendo un migliaio di dollari hanno ancora la stessa funzione: vanno guardati. Non potete infilare vostro figlio dentro il suo cartone preferito, non potete decimare il video in qualcosa che il vostro telefonino può riprodurre, e, sicuramente, non potete legalmente creare un jukebox basato su un hard drive che contenga i vostri dischi.
Il desiderio struggente di ecosistemi semplici è endemico tra le persone che vogliono “aggiustare” alcuni problemi di cattivi attori sui network. 
Considerate per esempio l’interoperabilità: potreste vendermi una banca dati aspettandovi che io comunichi con essa utilizzando solo i vostri programmi autorizzati. In questo modo potete far pagare ai commercianti una tariffa per la licenza in cambio del permesso di costruire un client, e potete star certi che i client si comporteranno bene e non provocheranno i vostri bug cattivi.
Ma non potete applicarlo significativamente. La EDS (Elaboration Data System) e le altre compagnie titaniche che producono software si guadagnano da vivere producendo falsi client database che si spacciano per reali appena entrano in contatto con ogni disco e lo riscrivono sottoforma di un file di testo, o semplicemente forniscono un livello di compatibilità attraverso i sistemi forniti dai due diversi commercianti. Queste compagnie producono software che mentono, programmi parassiti che riempiono le nicchie dimenticate da altri organismi, a volte a danno degli organismi stessi.
In oltre, c’è la Trusted Computing, un sistema che permette al software di individuare altri programmi che mentono e di rifiutarsi di interagire con questi nel caso in cui siano scoperti a mentire. È un sistema che si basa sulla distruzione della foresta pluviale con tutta la sua gloriosa anarchia di strumenti e di sistemi e sostituirli con file ordinate di alberi, tutti approvati dal Sistema per quanto riguarda la sicurezza nell’uso dei suoi prodotti.
Perché la Trusted Computing ottenga questo, chiunque costruisce una scheda video, una tastiera, o una scheda madre deve ricevere una chiave da qualche ente attestante il suo impegno nell’immagazinare la chiave in modo da impedire che l’utente finale la possa estrarre e utilizzare per falsificare le firme.
Ma se un commerciante di tastiere non immagazzina le sue chiavi in maniera sicura, il sistema risulterà inutile per combattere i keylogger[39]. Se un commerciante di schede video permette che la chiave venga scoperta, il sistema non servirà a fermare lo screen-logging. Se un commerciante di schede madre si lascia sfuggire la chiave, tutto vola fuori dalla finestra. Ecco come il DRM dei DVD è stato attaccato dagli hacker: un commerciante, un certo Xing, ha lasciato le sue chiavi in un luogo dove gli utenti potevano trovarle, e così chiunque è riuscito a infrangere il DRM dei DVD.
Non solo l’obbiettivo degli avvocati della Trusted Computing – produrre un ecosistema di software più semplice – è avventato, ma anche la metodologia è destinata a fallire. Gli inaffidabili commercianti di tastiere che operano in zone distanti in cui c’è il libero scambio non saranno pienamente accondiscendenti, e la Trusted Computing esige solo il rispetto assoluto delle leggi.
L’intero DRM è un macrosistema per la Trusted Computing. Il sistema di protezione della copia DVB dipende da un insieme di regole per tradurre tutte le sue condizioni restrittive – come “copia una volta” e “non copiare mai” – in condizioni di altri sistemi DRM che sono autorizzate a ricevere la sua emissione di dati. Ciò significa che stanno per firmare la revisione, l’approvazione e la scrittura di regole speciali per ogni singola tecnologia dedicata al mondo dell’intrattenimento progettata d’ora in poi. 
Follia: ridurre l’ecosistema di tutto ciò che è possibile collegare alla TV a un sottoinsieme che questi arbitri della tecnologia auto-designati approvano è una ricetta per trasformare l’elettronica, l’IT, e le industrie delle telecomunicazioni in qualcosa di piccolo e insignificante come Hollywood. Hollywood, infatti, è un decimo delle dimensioni dell’IT che, ha sua volta, è un decimo delle telecomunicazioni.
A Hollywood, la tua capacità di girare un film dipende dall’approvazione di pochi intermediari che hanno concesso l’autorizzazione per il budget di duecento milioni di dollari per produrlo. Due settimane fa ho sentito il vicepresidente del settore tecnologico della Warner coordinare un incontro a Dublino sulla necessità di adottare il DRM per la TV digitale, e la sua scena madre, la sua slide persuasiva riportava circa queste parole:
“Grazie ai progressi nella potenza di elaborazione, nella capacità di contenere informazioni, e nell’accesso alla banda larga… TUTTI POSSONO EFFETTUARE UNA TELEDIFFUSIONE!”
Dio ce ne scampi e liberi.
Gli ecosistemi semplici sono l’obiettivo di azioni legali come il CARP (Copyright Arbitration Royalty Panel), l’organo che ha deliberato una tassa sui diritti d’autore rovinosamente alta per i webcaster. L’industria discografica ha fissato le tariffe più alte che poteva così che i milioni di webcaster potessero dichiararsi economicamente estinti, lasciandosi dietro una minuscola manciata di compagnie giganti con cui poter negoziare attorno a un tavolo, piuttosto che fare accordi con un gruppo di legislatori robotizzati. 
Radere al suolo la foresta pluviale ha un prezzo. Oggi è più difficile inviare un’e-mail legale grazie a un mondo chiuso di trasmettitori SMTP. Le richieste per la monocoltura di un server di posta elettronica diventano più acute man mano che il tempo passa. Solo la settimana scorsa, c’è stata una telefonata a ogni amministratore di posta elettronica per proibire il programma “vacanza” che invia risposte automatiche per informare i mittenti che il ricevente non è presente e non risponderà alle e-mail per qualche giorno, in quanto le caselle di posta che utilizzano questo programma possono causare “spam boomerang” dove gli account inviano le loro notifiche di vacanza a sventurati individui il cui indirizzo e-mail è stato sostituito con la frase “rispondi a” dagli spammer.
E così abbiamo più spam di prima. Tutti i soldi spesi per contrastare lo spam non sono serviti a niente: la rete è ancora infestata e, a volte, anche sommersa dallo spam. Abbiamo permesso che la neutralità e la diversità della rete fossero compromesse, senza ricevere i benefici promessi di una casella di posta libera dalla posta indesiderata. 
Allo stesso modo, il DRM ha estorto un pedaggio punitivo ovunque fosse utilizzato, costandoci innovazione, libertà di espressione, ricerca e i diritti pubblici nel copyright. E allo stesso modo, il DRM non ha fermato le violazioni: oggi le violazioni sono più diffuse che mai. Tutti questi costi sostenuti dalla società in nome della protezione degli artisti e della fine della violazione e neanche un centesimo è finito nelle tasche degli artisti, non un solo file di restrizione DRM che possa essere scaricato gratuitamente e senza dover utilizzare una rete P2P. 
Ovunque guardiamo, vediamo persone che dovrebbero conoscere meglio la situazione facendo richiesta per ottenere una Rete libera dai parassiti. Si suppone che gli autori di romanzi di fantascienza guardino al futuro, ma sprecano tempo chiedendo ad Amazon e Google di rendere più difficile ricostruire libri interi dalle pagine di anteprima che si possono ottenere attraverso i programmi “sfoglia il libro”. Stanno anche progettando programmi per inviare deliberatamente ebook corrotti nelle reti P2P, presumibilmente per convincere quei pochi lettori rimasti in campo che leggere libri di fantascienza è un'impresa inutile.
La cosa incredibile riguardo al fallimento dei programmi per l’eliminazione dei parassiti è che i loro fautori sono arrivati alla conclusione che il problema risiede nel non averci provato abbastanza duramente, con solo poche altre specie eliminate, e con solo poche altre politiche imposte, si raggiungerà la perfezione. La loro risposta a una strategia fallimentare per correggere Internet è di insistere con la stessa strategia: solo riempiendo queste nicchie ecologiche che non si possono sanzionare. Cacciate e uccidete più parassiti, non importa quanto costi.
Noi siamo parassiti orgogliosi, noi Maestrini Emergenti. Noi ci ci impegniamo in giravolte in Perl, nel Pythoneggiamento, e nel Javarey leggero, noi facciamo funzionare le nostre macchine e facciamo funzionare i nostri PC. Noi siamo il tappeto di humus del terreno della giungla e le minuscole rane che vivono sulle Bromelie.
La lunga coda – nome dato da Chris Anderson al 95 per cento dei media che non sono tra i più venduti, ma che, in complesso, costituiscono più della metà dei guadagni di un venditore di mass media – è la coda dell’ultimo anello della catena alimentare e degli improbabili abitanti delle correnti termiche dell’oceano. Siamo ospiti inaspettati a cena e abbiamo la faccia tosta di chiedere una porzione intera.
Le vostre idee sono forti e dovreste metterle in pratica, anche se richiedono il tipo di diversità ecologica che sembra stia sparendo intorno a noi.
Potreste riuscirci, appurato che i vostri piani non richiedano un ecosistema semplice in cui solo voi possiate fornire il prezzo e nessun altro possa partecipare.


[37]  Simple Mail Transfer Protocol, protocollo standard per la trasmissione via Internet di e-mail [N.d.T.].

[38]  Digital Video Broadcast, televisione digitale con controllo di protezione del contenuto [N.d.T.].

[39]  Strumento in grado di intercettare ciò che viene digitato sulla tastiera [N.d.T.].



LEGGETE ATTENTAMENTE



Originariamente pubblicato con il titolo: “Shrinkwarp Licenses: An Epidemic of Lawsuits Waiting to Happen”, InformationWeek, 3 febbraio 2007.


LEGGETE ATTENTAMENTE. Leggendo questo articolo concorderete, a nome dei vostri datori di lavoro, di esentarmi da tutti gli obblighi e le deroghe derivate da qualsivoglia accordo NON NEGOZIABILE, licenza, termine di servizio, licenze a strappo, licenze a click, riservatezza, non-divulgazione, clausola di non concorrenza e regole accettate per la navigazione (“FALSI ACCORDI”) che ho sottoscritto con il vostro datore di lavoro, i suoi parenti, i concessionari di licenze, gli agenti, e assegna per sempre, senza pregiudizio, diritti e privilegi perpetui nei miei confronti. Voi inoltre dichiarate di avere l’autorità di esentarmi da qualsiasi FALSO ACCORDO a nome del vostro datore di lavoro.
LEGGETE ATTENTAMENTE, tutto maiuscolo, e il suo significato è: “IGNORATELO”. Questo perché le clausole stampate in piccolo nelle licenze a strappo, a click e in altri accordi non negoziati sono sia immutabili che oltraggiosi.
Perché leggere gli “accordi” se sapete che:
	nessuna persona sana di mente sarebbe d’accordo con il suo testo, e

	anche se non siete d’accordo, nessuno negozierà con voi un accordo migliore?



Sembra che siamo finiti in una sorta di parco giochi per la stesura di contratti. Ci sono persone che sosterranno che potete disporre di un accordo vincolante semplicemente seguendo un link, entrando in un negozio, comprando un prodotto, o ricevendo un'e-mail. Restando lì, scuotendo la testa, gridando: “NO NO NO NON SONO D’ACCORDO”, mi permettete di venire a casa vostra, svuotarvi il frigo, indossare la vostra biancheria intima e fare chiamate interurbane.
Se comprate un film scaricabile dall’Unbox di Amazon, acconsentite all’istallazione di spyware sul vostro computer, all’eliminazione di tutti i file che a loro non piacciono dal vostro hard drive, e la cancellazione dei privilegi di proiezione per qualsiasi ragione. Naturalmente, tutto questo senza informarvi che Amazon si riserva il diritto di modificare l’accordo in qualsiasi momento. 
I peggiori delinquenti sono le persone che vi vendono film e musica. Sono secondi solo a quelli che vendono programmi, o forniscono servizi su Internet. Esiste un elenco per questo – state ottenendo uno sconto in cambio della firma di un accordo illegittimo, ma provate a cercare un programma che non sia accompagnato da uno di questi “accordi” – a qualsiasi prezzo. 
Per esempio, Vista, il nuovo sistema operativo di Microsoft, esiste in diverse versioni il cui prezzo varia da 99 a 399 dollari, ma tutti hanno gli stessi scadenti termini di servizio, che dichiarano che “non potete aggirare i limiti tecnici del programma”, e che Windows Defender, il programma incluso nel pacchetto anti-malware, può cancellare qualsiasi programma che non piaccia a Microsoft dal vostro hard drive, anche se così facendo causerà il malfuzionamento del vostro computer.
È abbastanza sgradevole quando queste cose accadono per deliberata cattiveria, ma sembra che i falsi accordi possano diffondersi quasi senza intervento umano. Provate a cercare con Google termini detestabili o frasi prese dall’EULA[40], e scoprirete che la stessa frase appare in dozzine – forse migliaia – di EULA in Internet. Come frammenti di DNA che passano da un virus all’altro mentre infettano tutti gli enti del mondo con una pandemia di idiozia, i termini di servizio sono entità semi-autonome. 
Infatti, quando il cantante rock Billy Bragg ha letto i caratteri minuti sull’accordo utente di MySpace, ha scoperto che sembrava che il proprietario del sito, Rupert Murdoch, reclamasse i diritti d’autore di ogni canzone caricata, in una silenziosa, e sinistra conquista del territorio che ha trasformato il barone dei media nel più prolifico e indiscriminato incettatore di melodie di band da garage.
Comunque, l’EULA che ha turbato Bragg non era un’innovazione di Murdoch: risale ai primi giorni di vita del servizio. Sembra sia stato pubblicato quando gli imprenditori da garage che costruirono MySpace non erano in grado di assumere un avvocato perchè troppo caro: cosa confermata dal fatto che la vecchia EULA di MySpace sembrava quasi una licenza letterale rispetto ad altri servizi di Internet. Non è difficile dedurre che i fondatori di MySpace hanno semplicemente copiato un’EULA che hanno trovato da qualche altra parte, senza neanche leggerla, e che, in ogni caso, i legali di Murdoch per l’acquisizione del sito si stavano preparando per pagare a questi ragazzi fortunati 600.000.000 dollari, non potevano preoccuparsi di leggere i termini del servizio.
In loro difesa, c’è da dire che le licenze EULA sono così tediosamente noiose che leggerle è una sorta di tortura. È difficile biasimarli.
La domanda sorge spontanea: perché ospitiamo questi agenti infettivi? Se non sono letti dai clienti o dalle compagnie, perché preoccuparsi di loro?
Se volevate realmente prestare attenzione a questo, avreste proibito a ogni impiegato del vostro ufficio di fare click su ogni collegamento, di installare qualsiasi programma, di creare un account, di firmare per i pacchi, persino fare una visitina al sito Best Buy per comprare alcuni CD vuoti: avete visto i caratteri minuti sugli scontrini delle carte di credito? Dopotutto, queste persone stanno facendo “accordi” al posto del loro datore di lavoro: accordi che consentono a spyware di entrare nella vostra rete, che non permettono di “aggirare le limitazioni tecniche dei loro programmi”, che permettono a software maligni di cancellare arbitrariamente i file dal loro sistema. 
Finora solo pochi di noi hanno provato sulla loro pelle le EULA, ma questo perché sono generalmente associate a compagnie con servizi o prodotti che sperano utilizziate, e se decidessero di rafforzare le loro EULA potrebbero vedere il loro affare sfumare. 
Ma questa teoria funzionava anche con i brevetti. Dato che chiunque con un’enorme portfolio di brevetti non esaminati era in competizione con altri fabbricanti in una situazione simile, questo portava a un danno reciproco, una sorta di distensione rappresentata da accordi di licenze reciproche per portfolio di brevetti. 
Ma la nascita dei patent troll (ladri di brevetti) ha cambiato tutto questo. I patent troll non fanno i prodotti ma si occupano di azioni legali. Si accaparrano a prezzi ridicoli brevetti di compagnie fallite e fanno dannate cause a chiunque, costruendo un bottino di guerra con facili vittorie che possono essere usate per finanziare compagnie più serie contro organizzazioni più ampie. Dato che non ci sono prodotti da distruggere con una contro-causa, non c’è un danno reciproco.
Se un artista della truffa può accaparrarsi alcuni falsi brevetti e utilizzarli per farvi pressioni, allora sarà solo una questione di tempo prima che gli stessi truffatori si attacchino agli innumerevoli “accordi” che la vostra compagnia ha stipulato con una disperata società dot-com fallita alla ricerca di un’uscita strategica.
Più importante, questi “accordi” si fanno beffa della legge e dell’idea stessa di creazione di accordi. La civiltà comincia con l’idea di un accordo reale – per esempio: “Andiamo in bagno qui e dormiamo lì, va bene?” – e se il nobile accordo si riduce a un gioco per bambini senza ripensamenti, si erode il fondamento della civiltà stessa.


[40]  End User License Agreement, accordo di licenza con l'utente finale [N.d.T.].



World of Democracycraft



Originariamente pubblicato con il titolo: “Why Online Games Are Dictatorships” InformationWeek, 16 aprile 2007.


Sei in grado di essere un cittadino del mondo virtuale? Questa è la domanda che continuo a pormi, ogni volta che qualcuno mi racconta le meraviglie dei giochi multiplayer online, soprattutto Second Life, il mondo virtuale che è un parco giochi creativo più che un gioco.
Questi mondi ti invitano ad andare a vivere in quei luoghi, a investirci tempo (e a volte denaro). Second Life vi incoraggia a creare oggetti utilizzando il loro script engine e venderli nel gioco. "Voi siete proprietari delle vostre modifiche" è lo slogan della nuova generazione che popola i mondi virtuali, una versione aggiornata del vecchio adagio del BBS[41] preso da WELL[42]: «You Own Yowr Own Words»
      [43]. 
Trascorro molto tempo nei parchi della Disney. Ho anche una quota delle azioni della Disney. Ma non mi vanto di essere un cittadino del mondo Disney. So che quando vado a Orlando, il Topo mi prenderà le impronte digitali e controllerà le mie borse, perché il Quarto Emendamento non è un “valore disneyano”.
La Disney ha anche la sua valuta corrente, monete simboliche chiamate Disney Dollars che si possono spendere e cambiare in qualsiasi suo parco divertimenti. Sono abbastanza sicuro che se la Disney rifiutasse di cambiare i miei Topodollari in verdi emissioni del dipartimento del tesoro statunitense potrei rendere la loro vita spiacevole in tribunale.
Ma si può fare altrettanto in un gioco? I soldi nel vostro conto in banca nel mondo reale e nel vostro conto in banca nel gioco sono in realtà solo un dato in un database. Ma se una banca si comporta arbitrariamente (depositando un milione di dollari sul vostro conto, o estinguendolo), deve affrontare un regolatore. Se un gioco vuole eliminarvi, beh, gli avete dato il permesso di farlo quando vi siete iscritti.
Potete accumulare ricchezze in un mondo del genere? Sicuramente. Ci sono persone ricche nelle dittature di tutto il mondo. I preferiti di Stalin avevano grandi dacie e guidavano macchine da sogno. Non avete bisogno dei diritti democratici per diventare ricchi.
Ma, sicuramente, sono necessarie libertà democratiche per rimanere ricchi. Le ricchezze del mondo virtuale sono come le dacie dell’era Stalinista, o le ricchezze dei diamanti nel Sud Africa dell’Apartheid: valutabili, anche portatili (in modo limitato), ma non realmente vostre, non in senso definitivo e a lungo termine. 
Ecco alcuni esempi della differenza che intercorre tra essere un cittadino ed essere un cliente.
Nel gennaio del 2006, un moderatore di World of Warcraft[44] ha chiuso un annuncio per una gilda “amici dei GBLT”. Questo era un club virtuale al quale i giocatori potevano unirsi, la cui missione era di essere “amichevoli” con giocatori “Gay/Bisessuali/Lesbiche/Transessuali”. Il moderatore del WoW – e la direzione di Blizzard – ha motivato in modo bizzarro la decisione di questa chiusura:
Mentre apprezziamo e comprendiamo il vostro punto di vista, riteniamo che l’annuncio di una gilda di “amici dei GBLT” condurrà a una persecuzione dei giocatori che altrimenti non si verificherebbe. Se date un’occhiata alla nostra politica, noterete la sanzione suggerita per la violazione della politica della persecuzione dell’orientamento sessuale è di ‘essere temporaneamente sospesi dal gioco’. In ogni caso, considerato che non c’era nessun chiaro intento maligno da parte vostra, questa sanzione sarà ridotta a un avvertimento.


Sara Andrews, la creatrice della gilda, fece fare marcia indietro nella decisione a una scandalizzata e imbarazzata Blizzard (la società madre del gioco).
Nel 2004, un partecipante al multiplayer online EVE ha dichiarato che i creatori del gioco si erano comportati in modo sleale nei suoi confronti, definendo EVE “un gioco mal disegnato che premia l’avido e il violento, e punisce il laborioso e l’onesto”. Era turbato da un cambiamento nel gioco che rendeva più facile impersonare un pirata e più difficile indossare i panni di un mercante.
Il giocatore “Dentara Rask”, ha scritto queste parole nella premessa di un memorandum per tutti in cui descrive dettagliatamente un elaborato schema di Ponzi che lui e un complice avevano preparato in EVE. I due avevano rubato ai mercanti di EVE una grossa quantità del prodotto interno lordo totale del gioco e poi hanno chiuso i loro account. L’obiettivo era punire i proprietari del gioco per le loro decisioni sulla giocabilità, facendo crollare l’economia del gioco.
In entrambi questi esempi, i giocatori – residenti di mondi virtuali – hanno risolto i loro conflitti con gli amministratori attraverso l’attivismo del cliente. Questo funziona anche nel mondo reale, ma quando fallisce, dobbiamo ricorrere a vie legali. Possiamo fare causa. Possiamo eleggere nuovi capi di partito. Quando tutto il resto fallisce, possiamo prelevare tutti i nostri soldi dalla banca, vendere la nostra casa e trasferirci in un altro paese.
Ma nei mondi virtuali questi ricorsi sono proibiti. I mondi virtuali possono congelare – e lo fanno – le ricchezze dei giocatori perché “hanno imbrogliato” (accumulando oro sfruttando le debolezze del sistema), per aver partecipato nel mondo reale a uno scambio d’oro per contanti (eBay recentemente ha messo fine a questa pratica sul suo sito), o per aver violato altre regole. Le regole nei mondi virtuali sono rappresentate da EULA, non dalle Costituzioni, e sono sempre “soggette a cambiamenti senza preavviso”.
Quindi cosa significa essere “ricco” in Second life? Sicuramente potete avere una fiorente attività commerciale virtuale nel gioco, una che vi garantisce una somma generosa ogni mese, potete anche proteggere i vostri profitti convertendoli regolarmente in soldi reali. Ma se perdete una disputa con la compagnia madre di Second Life, i vostri affari svaniscono.
 Nei mondi virtuali, in altre parole, l’unica ricchezza stabile che ricavate dal gioco è quella che spostate dal virtuale al reale. I vostri investimenti di capitale virtuale sono totalmente contingenti. Fate arrabbiare il dirigente sbagliato alla Linden Labs, alla Blizzard, alla Sony Online Entertainment, o alla Sulake e la vostra piccola attività nel mondo virtuale potrebbe sparire per sempre.
Bene, allora? Perché non creare semplicemente un gioco “democratico” che ha una costituzione, una piena cittadinanza per i giocatori, e tutti i prerequisiti per una ricchezza stabile? Un gioco di questo tipo sarebbe open source (cosicché altre “nazioni” interoperabili, in cui emigrare possano essere fondate, se non vi piace il volere della maggioranza in un gioco con un solo mondo), e gestito da una rappresentanza eletta che insegnasse agli amministratori e ai programmatori come gestire il mondo virtuale. Nel mondo reale, il TSA[45] stabilisce le regole per l’aviazione: in un mondo virtuale, un’agenzia equivalente determinerebbe la fisica del volo.
La domanda è: questo gioco sarebbe divertente? Beh, la democrazia in sé è abbastanza divertente, dove “divertente” significa “avvincente e accattivante”. A molte persone piace giocare al gioco della democrazia, votando ogni quattro anni o risiedendo in K Street e fondando un’impresa lobbistica. 
Ma i videogiochi non sono proprio la stessa cosa. Convenzioni di giocabilità come grinding (ripetere una sfida), level up (raggiungere un livello più alto di talento), questing (avventura) e così via, sono funzioni di scarsezza artificiale. La differenza tra un personaggio con 10.000.000 pezzi d’oro e una rara, terrificante balestra gigante e un novellino è quali indicatori sono associati con il record nel database di ogni personaggio. Se i rappresentanti eletti stabilissero che ogni giocatore dovrebbe avere un’armatura più brillante, la migliore astronave e il più ampio saldo bancario possibile (mi suona come una buona piattaforma elettorale!), cosa rimarrebbe da fare?
Oh sicuro, in Second Life c’è un’interessante economia artigianale basata sulla creazione e lo scambio di oggetti virtuali. Ma questi oggetti sono anche artificialmente scarsi: vale a dire, la capacità di diffonderli liberamente per tutto il mondo è limitata solo dal programma che li supporta. È fondamentalmente la stessa economia dell’industria musicale ma applicata a tutti i campi degli sforzi umani nell’intero mondo (virtuale).
Il divertimento è importante. L’ascesa e la caduta delle valute del mondo reale si basa, in parte, sul potere economico delle nazioni che le emettono. Nel mondo virtuale le valute sono legate molto più al fatto che ci sia una buona ragione per spenderle che agli oggetti che permettono di acquistare. Dieci mila monete d’oro di EverQuest potrebbero essere scambiate con 100 dollari un giorno, quando quella stessa somma vi permetterà di comprare una spada magica di EverQuest che vi consentirà di giocare accanto alle persone più interessanti online, di partecipare alle missioni più divertenti. Ma se tutti questi giocatori migrassero verso World of Warcraft, e circolasse la voce che il Warlord’s Command è molto più divertente di qualsiasi cosa nel povero vecchio scricchiolante EverQuest, il vostro oro di EverQuest varrebbe quanto i marchi tedeschi della Repubblica di Weimar: denaro così svalutato che non potete neanche regalarlo.
Questo è il momento in cui la plausibilità del mio mondo virtuale, democratico, cooperativo, e gratuito comincia a rovinarsi. I governi eletti possono schierare armate, costruire scuole, fornire assistenza sanitaria (sono canadese), e risanare i laghi acidi. Ma non ho mai fatto niente gestito da un’agenzia governativa che fosse veramente divertente. È un mio vago sospetto che le sole persone che si divertirebbero giocando a World of Democracycraft sarebbero le stesse in corsa per una carica lì. I giocatori finirebbero presto a giocare ad Agenzia delle Imposte Quest, a Second Life dei legislatori, e alla Cava del Burocrate.
Forse mi sbaglio. Forse gli utenti hanno basi abbastanza solide su cui costruire un’attività. Non è come per gli imprenditori a Dubai che hanno un sacco di problemi se si siedono sul lato sbagliato rispetto all’Emiro, o come per gli abitanti di Singapore se fanno ricorso contro le decisioni del Presidente Nathan, eppure, in questi paesi, ci sono un sacco di attività e industrie.
E accidenti, forse le burocrazie hanno riserve nascoste di divertimento che aspettano l’occasione per saltare fuori e sorprenderci tutti.
Spero vivamente che sia così. Questi mondi virtuali sono luoghi di divertimento senza fine. Sarebbe un peccato se il cyberspazio si rivelasse una dittatura, benevola o no.


[41]  Bullettin Board System, computer che utilizza un software per permettere a utenti esterni di connettersi a esso attraverso la linea telefonica, dando la possibilità di utilizzare funzioni di messaggistica e file sharing centralizzato [N.d.T.].

[42]  Whole Earth 'Lectronic Link, una delle prime comunità virtuali  [N.d.T.].

[43]  "Voi siete proprietari delle vostre parole" [N.d.T.].

[44]  Abbreviato in WoW, videogioco fantasy di tipo MMORPG, giocabile esclusivamente su Internet e dietro pagamento di un canone. È sviluppato dalla Blizzard Entertainment e pubblicato nel 2004 [N.d.T.].

[45]  Temporary Segregated Area, Zona Temporaneamente Riservata [N.d.T.].



Città di spie



Originariamente pubblicato su Forbes, giugno 2007.


L’Hotel Torni, di 12 piani, era il più alto edificio nel centro di Helsinki durante l’occupazione sovietica della Finlandia, il che lo rendeva la scelta naturale per diventare il quartier generale del KGB. Oggi che una targa testimonia il suo tormentato passato, è da sottolineare anche un fatto curioso: i finlandesi hanno messo 40 chilometri di cavo per intercettazioni telefoniche lungo i muri dell’Hotel dopo che il KGB se n’era andato. Il cavo era una prova evidente di ogni diffidente sorveglianza operativa dei suoi agenti.
Il Ministero per la Sicurezza di Stato della Germania Est si occupò anche della sorveglianza fuori controllo, utilizzando una rete di spie per radunare file segreti su tutti i residenti di Berlino Est. Sapevano chi raccontava storielle sovversive, ma non riuscirono a prevedere che il Muro stava per crollare. 
Quando si tengono tutti sotto controllo, in realtà non si controlla  nessuno.
Questo fatto sembra essere sfuggito a chi si occupa delle tecnologie di sorveglianza digitale che stanno assumendo il controllo delle nostre città. Nel nuovo coraggioso mondo dei videocitofoni, degli sniffer Wi-Fi, di tessere RFID, di perquisizioni delle borse nei sottopassaggi, e di ricerche tramite foto al banco dell’ufficio sicurezza, la sorveglianza universale è vista come la soluzione universale a tutti i problemi urbani. Ma la verità è che le telecamere molto diffuse servono solo a violare il contratto sociale che permette alle città di funzionare.
La chiave per vivere in una città e coesistere pacificamente come animali sociali in quartieri difficili è di creare un delicato equilibrio tra il vedere e il non vedere. State attenti a non pestare i talloni della donna che sta camminando davanti a voi mentre uscite dal sottopassaggio, e potreste notare la sua borsa più bella. Ma non incrociate il suo sguardo e non scambiate un saluto. O anche se lo fate, vi assicurate che sia il più fugace possibile.
Controllare gli specchietti è una buona pratica anche se fermi nel traffico, ma fissare e additare il deficiente vicino a voi che ha il dito così dentro la sua narice che quasi si lobotomizza da solo non è buona educazione: un comportamento anche peggiore sarebbe se foste voi a mettervi le dita nel naso. 
Una volta ho chiesto a un mio amico giapponese di spiegarmi per quale ragione così tante persone nella metropolitana di Tokio indossano la mascherina. Sono dei germofobi esagerati? Gente coscienziosa in via di guarigione da un raffreddore? Oh, si, mi ha detto, si, certamente, ma queste sono solo motivazioni marginali. La vera ragione per cui si indossa la maschera è quella di risparmiare agli altri il disagio di vedere l’espressione del vostro viso, nascondendo il volto dietro un pezzo di stoffa bianco e illeggibile: per risparmiare agli altri il disagio di accendere i loro neuroni specchio al fine di modellare l’umore in base alla vostra espressione esteriore. Per vedere senza vedere.
C’è un cittadino che non rispetta questo delicato contratto sociale: la telecamera a circuito chiuso. Molto diffuse ed esigenti, le CCTV[46] non hanno un proprietario visibile. Loro… esistono. Esistono come voce passiva, la voce del “il danno è stato fatto”: “La telecamera vi ha ripreso”.
Sono come una proprietà emergente del sistema, dell’avere paura e di cercare risposte economiche. E sono ovunque: a Londra, i residenti sono fotografati più di 300 volte al giorno.
L’ironia delle telecamere di sicurezza è che guardano, ma a nessuno importa che stiano osservando. I drogati non si preoccupano delle CCTV. Non sono deterrenti per stupratori impazziti e altri fornitori di violenza improvvisa e senza senso. Sono stato aggredito e derubato due volte da spacciatori in un angolo del mio vecchio caseggiato a San Francisco, davanti a due CCTV e una stazione di polizia.
Tre ragazzi poco raccomandabili, hanno seguito un mio amico all’uscita della metropolitana di Londra, l’anno scorso, e lo hanno ucciso sulla soglia di casa sua.
Persone violente, folli e disperate non fanno calcoli razionali sulle loro vite, chiunque diventi un tossicodipendente, uno spacciatore o un artista nel furto di cellulari è, evidentemente, incapace di prendere decisioni nella vita. La sorveglianza non li dissuade. 
Eppure le telecamere proliferano, e sostituiscono gli occhi umani. I poliziotti nel mio caseggiato, a San Francisco, restavano in macchina e lasciavano che le telecamere facessero la guardia. La metropolitana londinese non aveva nessun sorvegliante umano di notte, solo CCTV per registrare gli evasori. 
Ora il consiglio cittadino di Londra sta istallando nuove CCTV con altoparlanti, azionati a distanza dai poliziotti che possono intervenire e rimproverare duramente: “Cittadino, raccogli la tua spazzatura”. “Smetta di guardare in modo libidinoso quella donna”. “Circolare”.
Si. Questo funzionerà.
Ogni giorno le telecamere proliferano, e la mentalità della videosorveglianza dei bassifondi minaccia di invadere le nostre città, più videocitofoni, più telecamere per caselle postali, più videocamere per le nostre auto.
La città del futuro si sta delineando come un vicinato panottico, attaccata come una sanguisuga all’abilità universale di vedere senza essere visti, dove ogni volta che qualcuno si infila un dito nel naso viene notato, connesso e caricato su Internet. Non avete niente da nascondere, sicuramente, ma esiste un motivo per cui chiudiamo la porta del bagno prima di tirare giù le mutande. Tutti hanno esigenze fisiologiche, ma solo i tipi strani vogliono farle in pubblico. 
Il trucco ora è contenere le striscianti telecamere della legge. Quando la città sorveglia i suoi cittadini, legittima la nostra reciproca sorveglianza: che differenza c’è se i poliziotti guardano tutti i tuoi movimenti, o i proprietari di un centro commerciale ti osservano, o lo fai tu con il tuo vicino di casa?
Sono un ottimista. Credo che i nostri contratti sociali siano più forti della nostra tecnologia. Sono i legami più forti che abbiamo. Non puntiamo telescopi verso le finestre altrui, perché solo le persone viscide lo fanno.
Ma dobbiamo rivendicare il diritto di registrare la nostra stessa vita mentre procede. Dobbiamo invertire la rotta delle decisioni come quella che permette all’Autorità per il Trasporto Metropolitano di New York di munire le banchine della metro di telecamere anti-terrorismo, e allo stesso tempo impedisce ai passeggeri di scattare foto nella stazione. Dobbiamo riconquistare il diritto di fotografare la nostra eredità di esseri umani nei musei e nelle gallerie, e dobbiamo respingere i poliziotti in affitto con le telecamere-spia per continuare a tenere le nostre macchine fotografiche in tasca.
Sono le nostre città e le nostre istituzioni. E sceglieremo noi in che tipo di futuro vivere le nostre vite.


[46]  Closet Circuit Television, televisione a circuito chiuso [N.d.T.].
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