POSTILLA ALL’EDIZIONE ITALIANA

Estendere la conversazione

[...]

Il piacere dei pirati e quello che ci dice
sulla costruzione dei mondi nell’intrattenimento marchiato
http://www.henryjenkins.org/2007/06/forced_simplicity_and_the_crit.html

Di regola, mai fidarsi dell’opinione di un critico cinematografi-
co affermato a proposito di un film con un numero dopo il titolo —
e il grado di sfiducia va moltiplicato per ogni numero superiore a
due. La stessa idea di intrattenimento basato su franchise sembra ti-
rar fuori le peggiori idee della cultura “alta” nella maggior parte
dei critici cinematografici americani (e al di fuori degli Stati Uniti
la situazione & altrettanto senza speranza). I franchise sono visti
esclusivamente in termini della loro funzione economica entro il
supersistema dell’intrattenimento di Hollywood, come se Hol-
lywood facesse film che non hanno senso dal punto di vista econo-
mico. | franchise vengono visti come abominii estetici e i critici non
mostrano molto interesse a esplorare quali tipi di nuove esperienze
siano resi possibili dalla serialita. E cosi i critici rispondono ai se-
quel con atteggiamento straordinariamente conservatore, dando
per scontato che tutto quello che i film possono fare sia riprodurre
al meglio possibile i piaceri offerti dal primo della serie, invece di
immaginare il quadro pitt ampio che diventa possibile consentendo
alle persone di lavorare nell’ambito delle attese generiche create
dalle opere precedenti, eppure al contempo di trasformarle.
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Per essere giusti, una percentuale elevata dei film di franchise
sono costruiti su formule che hanno poca o nessuna motivazione
estetica. Ma questo non vale per tutti i sequel e non dice nulla della
funzione che hanno i sequel nel paesaggio dei nuovi media. Per es-
sere giusti, la maggior parte dei sequel si appoggiano piu sulla ri-
sposta del passaparola che non alle recensioni in sé, perché la mag-
gior parte degli appassionati dell’intrattenimento popolare hanno
imparato a non fidarsi dei critici su questi argomenti.

Tutto questo mi viene in mente mentre rifletto sulla valanga di
critiche negative che si & abbattuta sul nuovo film della serie dei Pi-
rati, Pirati dei Caraibi: Ai confini del mondo. Andate a vedere il sito
web Rotten Tomatoes, che ha i collegamenti a decine di recensioni
online del film, quasi tutte negative, quasi tutte sintonizzate sullo
stesso tema:

1. 1l film & troppo complicato e chiede troppo ai suoi consumato-
ri. Vogliamo che i film dell’estate siano grandi, rumorosi e stu-
pidi.

2. 1l film non offre abbastanza spazio a Jack Sparrow, il personag-
gio di Johnny Depp, che sembra essere ’'unica ragione per cui
gli spettatori dovrebbero essere interessati a un film di questo
genere.

3.1l film non ha un intreccio con una traiettoria semplice e diret-
ta, ma continua a spostarsi lungo una serie di scene e di digres-
sioni, che in prevalenza portano in scena personaggi secondari
(cioé qualunque personaggio non sia Jack Sparrow).

Questo riassunto per sommi capi cattura la sostanza, anche se
non il tono di queste recensioni, che sembra quello di una critica a
cid che autori come Jason Mittell e Steven Johnson hanno descritto
come la complessita crescente della cultura popolare contempora-
nea. Prendiamo qualche esempio, pitt 0 meno casuale, delle decine
di recensioni elencate nel sito:

Con cosi tanti fili da tirare, Ai confini del mondo & cosi pazzescamente
pesante nell’intreccio da richiedere scena dopo scena di esposizione, e
tutto va semplicemente a fondo sotto il peso della storia... Fatta ec-
cezione per qualche momento di grandi effetti speciali, Ai confini del
mondo & praticamente TUTTO esposizione, e i fan finiranno per stan-
carsi della storia, complicata senza necessita, poiché non c’¢ abbastan-
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za azione da intrattenerli per quasi tre ore.
— Brian Tallerico, UnderGround Online

Ma anche se volessi rovinare le cose, non potrei. Questo film & male-
dettamente difficile da seguire. Succedono cosi tante cose diverse,
qualche volta tutte insieme, che & difficile tenere il conto di chi sta su
quale nave, chi tradisce chi e anche chi viene ucciso, dove e come. E
non importa se avete visto i primi due film della serie o no. Ne reeste-
rete comunque confusi.

— Gene Seymour, Newsday

Tutte le maledizioni, le vendette, i tradimenti reciproci, le riconcilia-
zioni, i gingilli, le negoziazioni e i mostri del mare che desiderano es-
sere ancora esseri umani mi hanno provocato un affaticamento men-
tale prima del traguardo delle due ore. I blockbuster estivi possono
avere molti obiettivi, ma Paffaticamento mentale non dovrebbe farne
parte... Percio si, Ai confini del mondo ha qualche cosa di divertente.
Se solo non fosse cosi imbottito fino alle branchie di parti in movimen-
to.

— Chris Vognar, Dallas Morning News

Qui sicuramente non ¢’¢ alcun riconoscimento per le ambizioni
di Ai confini del mondo, nessun apprezzamento per tutti i nuovi ti-
pi di richieste concettuali che fa ai suoi spettatori, nessuna lode per
la perizia tecnica che incorpora. No, e invece viene reinfilato nella
stessa scatola in cui i critici sistemano tutto I’intrattenimeno popo-
lare. L’idea che le pellicole per I’estate siano senza testa e motivate
da considerazioni esclusivamente commerciali viene sovrapposta a
forza a questo film; Ai confini del mondo viene condannato per
ogni passo che fa oltre i confini di un film costruito in modo total-
mente classico.

Il problema & che Ai confini del mondo non & un film costruito
in modo classico. Non c’¢ alcun dubbio che i personaggi abbiano
degli obiettivi, che ci siano collegamenti causali fra le loro azioni, o
che il film sia basato su uno stile di montaggio dalla continuita in-
tensificata. Ma, sotto molti aspetti, il nocciolo del film non é rac-
contare una storia lineare classica. Questo film vuole esplorare un
mondo e gran parte della sua complessita emerge dal fatto che ab-
biamo saputo accumulare e padroneggiare tante informazioni su
quel mondo grazie ai primi due film. Questo & uno dei migliori film
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estivi che abbia visto da molto tempo a questa parte ed & un esem-
pio potente dei modi in cui la cultura della convergenza sta cam-
biando il funzionamento dell’intrattenimento a franchise.

In Cultura convergente spiego che il centro dell’attenzione di
Hollywood si ¢ spostato dalle storie come generatrici di idee filmi-
che ai personaggi che possono sostenere dei sequel ai mondi che
possono dispiegarsi su piu piattaforme mediatiche. Questo sposta-
mento & per uno spettatore molto piu attivo, che vuole vedere i
film preferiti piti e pit volte, facendo nuove scoperte ogni volta, e
che si diverte a raccogliere informazioni online e a confrontare le
proprie riflessioni in una pitt ampia cultura della conoscenza. Ho
utilizzato The Matrix come esempio estremo di questa tendenza
all’intrattenimento transmediale e a film orientati pin alla costru-
zione di mondi che ai personaggi o all’intreccio. The Matrix, in un
certo senso, chiedeva agli spettatori pit di quello che erano prepa-
rati a dare, poiché disponeva il suo materiale in film, animazioni,
fumetti e giochi, con pochissima ridondanza nel passaggio da una
piattaforma all’altra. I sequel sono finiti nel punto cieco dell’occhio
della maggior parte dei critici, che restano legati a un unico me-
dium e non erano preparati ad accettare i giochi, i fumetti o i film
di animazione come contributo allo stesso metatesto.

Ai confini del mondo adotta una strategia un po’ pit prudente —
mantenere tutto (pitt o meno) nei tre film, ma nei film successivi
della serie raggiungere una densita di informazione che non sareb-
be stata possibile nel primo titolo del franchise. L’insistenza dei cri-
tici sul personaggio di Depp, Jack Sparrow, fa pensare che abbiano
perso un passo nell’evoluzione dei franchise mediatici — e siano ri-
masti fermi al tempo in cui i sequel si basavano sul fascino di un
unico personaggio ben definito. Non fraintendetemi — Sparrow &
un grande personaggio e quella di Depp € una prestazione magi-
strale. Senza Sparrow, il primo film non potrebbe mai aver rag-
giunto quel suo grande fascino — che & una cosa strana da dire di un
personaggio effeminato, eccentrico ed egocentrico come questo. E
si, sono d’accordo, non ¢’¢ abbastanza Depp nel terzo film — cosa
strana da dire visto che ci ci sono parecchie sequenze in cui Depp
recita tutte le parti. Ma, sin dagli inizi, i film dei Pirati hanno avuto
successo grazie a un cast straordinario, di cui fanno parte alcuni de-
gli attori migliori o pil interessanti del cinema contemporaneo
(Geoffrey Rush, Orlando Bloom, Keira Knightley, Bill Nighy, Stel-
lan Skarsgard, Naomie Harris) e, per il terzo film, possiamo ag-
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giungere le performance, brevi ma memorabili, di Yun-Fat Chow e
Keith Richards e una serie molto pitt ampia di caratteristi, ciascuno
dei quali ha il suo momento sotto i riflettori. Abbiamo incontrato
questi personaggi nel tempo, introdotti un po’ alla volta nei primi
due film, e ora i registi sono in grado di metterli insieme, di metter-
li uno contro l’altro, in una serie di alleanze e conflitti variabili.
Tutto questo tiene il film costantemente in movimento e ci dia un
“aggancio” emozionale per quasi ogni singola scena.

Poi, considerate tutte le gag che vedono in causa i vari pirati (e
i loro animali) a bordo della Perla nera e pensate come I'uso di in-
crostazioni molto caratteristiche ma riconoscibili, sui vari membri
dell’equipaggio dell’Olandese volante, ci permettano di riconosce-
re e ricordare tutti quei personaggi secondari ogni volta che com-
paiono sullo schermo.

E poi pensate a come il dispositivo del Consiglio dei Pirati per-
metta al film di alludere a una schiera di culture dei pirati differenti
e globali — pirati cinesi, pirati dell’Asia meridionale, pirati dell’est
europeo, pirati spagnoli, pirati francesi ecc. — che possono essere
evocati rapidamente, inquadratura per inquadratura, mentre si ve-
de il film. Sono rimasto intrigato all’idea che i pirati, che viaggiano
in mare aperto invece di stare sotto costa e di seguire le vie com-
merciali, stabiliscono un diverso insieme di zone di contatto delle
nazioni a cui appartengono, e dagli indizi della composizione mul-
ticulturale degli equipaggi dei pirati (anche tenendo conto degli
impulsi politically correct di rappresentazione e inclusione che
hanno informato questa particolare rappresentazione del proces-
SO).

Oppure pensate alla ricchezza dell’atmosfera della Singapore
nel diciannovesimo secolo ricostruita nel film, che dipende da tutta
una serie di dettagli, che molti spettatori potranno registrare co-
scientemente o meno, ma che suggeriscono un contesto culturale e
storico specifico molto pitt ampio delle azioni del film. Alle figure
principali sono dati archi narrativi che legano fra loro fili dell’in-
treccio che arrivano dai film precedenti e a ciascuno ¢ assegnato al-
meno un momento (o pitt di uno) di transizione e disvelamento. I
personaggi secondari si basano pesantemente su quella che il mio
ex studente Geoffrey Long definisce “capacita negativa” — sono ab-
bastanza ben definiti perché possiamo immaginare chi sono, che
cosa vogliono e perché fanno quello che fanno, ma per il pubblico
rimane molto da cavare dalla propria immaginazione. Il Consiglio
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dei Pirati, in particolare, ci invita a mettere insieme quello che sap-
piamo da altre fonti, e ci fa capire che il mondo di questo franchise
¢ molto pitt ampio e differenziato di quello che potevamo aver so-
spettato fino a questo punto. Qui viene comunicato cosi tanto, at-
traverso i particolari del trucco, del disegno dei costumi e della re-
gia, da evocare una cultura complessa dietro personaggi che po-
trebbero non avere mai un nome e che potrebbero comparire solo
in qualche inquadratura o in qualche scena.

Il film, in altre parole, ci lancia un sacco di cose e si aspetta che
riusciamo ad afferrarle. I critici hanno lasciato cadere la palla, ma
il film gioca onestamente — ¢’¢ un motivo, una ragione, una spiega-
zione dietro ogni elemento, e le parti si sommano in un tutto sod-
disfacente, se colleghiamo fra loro tutti i pezzi. Per qualcuno vera-
mente impegnato nel guardare il film, il risultato & I’epistemofilia,
una folle ondata di informazioni che vengono veicolate insieme e si
infilano con un clic nella categoria mentale giusta. Ho avuto questa
esperienza anche se avevo visto La maledizione del forziere fanta-
sma quasi un anno prima. Posso solo immagiinare i piaceri che ci
aspettano quando potremo vedere tutti e tre i film uno dopo altro
in una maratona di Dvd o tutti i dettagli significativi che riuscird a
cogliere alla seconda o alla terza visione — e questo ¢ parte di quel
che volevo dire. I modi in cui consumiamo questi film sono cam-
biati. La maggior parte dei film non meritano una prima visione,
tanto meno una seconda, ma per quelli che ci soddisfano e ci intri-
gano, una percentuale molto piu alta di spettatori & coinvolta in
quelle che un tempo sarebbero state considerate pratiche da visio-
ne cult. Una volta che troviamo un franchise che ci prende, ci di-
sponiamo a una relazione di lungo periodo e vogliamo esplorare
tutti gli angoli e i punti pili nascosti. Vogliamo sapere tutto quello
che si possa sapere di questo mondo e i film dei franchise contem-
poranei sono pensati proprio per soddisfare i nostri interessi.

In questo caso, una conseguenza & che ci si affida pesantemente
sulle inquadrature di reazione, mentre leggiamo quello che succede
attraverso gli occhi di una serie di personaggi diversi e proviamo
simpatia per i diversi punti di vista, anche in contraddizone fra lo-
ro. Sotto questo profilo, Ai confini del mondo segue strettamente
quello che altri hanno scritto sulle soap-opera televisive — la reazio-
ne ¢ importante quanto I’azione — anche se in questo caso vediamo
e cerchiamo di assimilare le reazioni magari di tre o quattro perso-
naggi in una singola inquadratura.
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Un’altra conseguenza & lo sviluppo di oggetti che incapsulano
relazioni, conflitti, storie e investimenti emotivi. Questo & ancora
nel repertorio standard del melodramma, dove gli oggetti della
persona amata possono veicolare gran parte del peso affettivo della
storia. Ma qui, dato che ci sono cosi tanti personaggi diversi e cosi
tanti sottointrecci, abbiamo una proliferazione di oggetti dotati di
significato (bussole, anelli, “pezzi da otto”, bandiere, navi, forzieri
del tesoro, cuori e via elencando) che portano tipi diversi di senso
e di potere e molta parte dell’azione consiste nella presentazione e
nello scambio di questi oggetti fra i diversi personaggi.

Un terzo aspetto del film sembra prendere molto a prestito dai
drammi collettivi della televisione — ogni scena pud presentare pitl
di un personaggio e pit di un sottointreccio, con il risultato che il
film va avanti attraverso una serie di intersezioni e interruzioni dei
suoi sviluppi narrativi. I fili dell’intreccio si incrociano I'uno con
’altro: una scelta che sembra portare la risoluzione di una linea
d’intreccio apre nuove complicazioni per un’altra linea; una deci-
sione che ha senso da una prospettiva sembra enigmatica da un’al-
tra; e lo spettatore deve stare attento a tutti questi diversi livelli di
sviluppo, deve pensare a quello che la scena significa per ciascun
personaggio e per ciascun filo dell’intreccio, se vuole trarre dalla
storia tutti i piaceri che pud dare. Quella che a tutta prima pud
sembrare una digressione pud acquistare significato man mano che
il film procede — pensate come una serie di battute e di elementi
della scenografia che chiamano in causa, poniamo, delle funi, possa
prendere la forma, con il procedere del film, di una particolare in-
terpretazione del modo, improvvisato e tuttavia attentamente cal-
colato, che ha Jack di muoversi nel mondo.

Ma, ancora, possiamo guardare il film come una serie di mo-
menti memorabili, godendoci le singole battute o divertendoci a
vedere la gente che salta in aria e, dato che qui succedono cosi tante
cose, in generale ce la spasseremo. Come il primo Matrix (e a dif-
ferenza dei suoi sequel), il film & abbastanza viscerale che lo si puo
godere anche restando a un livello superficiale.

Il problema ¢ che le persone hanno qualche difficolta a passare
da una condizione all’altra — se all’improvviso si rendono conto che
il film & molto piti complesso e stratificato di quel che avevano pre-
visto, possono cominciare a distrarsi e alla fine a sonnecchiare, che
sembra sia quel che & successo a un’alta percentuale dei critici cine-
matografici. Sono entrati in sala aspettandosi un certo tipo di espe-
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rienza; non avevano imparato come trovare piacere nella sua co-
struzione di mondi; non vogliono scavare piu a fondo nel film do-
po il fatto, confrontando online le loro reazioni con quelle di altri
spettatori, perché il loro mestiere vuole che passino rapidamente al
film successivo e si concentrino sui loro pensieri privati, individua-
lizzati.

Tutto questo vuol dire che i critici non sono stati imprecisi nella
loro descrizione di Ai confini del mondo: & una miscela complessa,
qualcuno direbbe eccessivamente complessa, di elementi narrativi
diversi; ci tira in molte direzioni diverse contemporaneamente;
non ¢ centrato su un singolo protagonista. Dove non siamo d’ac-
cordo ¢ nella nostra esperienza emotiva e nella nostra valutazione
estetica delle caratteristiche del film. Queste sono le ragioni per cui
Ai confini del mondo & il mio preferito nella serie dei Pirati dei Ca-
raibi e non sono certo ragioni per stroncarlo.

Fine dello sproloquio. Voi critici potete spegnere di nuovo il er-
vello. Ma non aspettatevi che io spenga il mio.

Tenere con regolarita un blog mi ha permesso di documentare
e pubblicizzare una serie di forme diverse di interventi dei fan nella
produzione e nella circolazione dei contenuti dei media, prenden-
do spunto dalle riflessioni sull’intelligenza collettiva (nel Capitolo
1) e la cultura partecipativa (nel Capitolo 4).

[L.]
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