Indice

Alchimie nanotecnologiche

Alchimia medievale
Le regole del nanomondo

1550: Nostradamus e i guai di Intel

Il bug, il Pentium e gli altri
Altri chip bacati

Vindetta, tremenda vindetta
Nostradamus lo sapeva

1614: Effetto Gutenberg sui numeri

Il carattere mobile dell’Europa
Bruno Fabbiani, forge-buster
Chi era Gutenberg?

Fabbiani geht es nicht

La scena del crimine

Libri e microchip

Crisippo Boole

1690: L’alternativa di Newton

L’ucronia e 'ufficio stampa del Passato
Ucronia tecnologica
... se Einstein non avesse pubblicato
la teoria della relativita?
Verso I’alchimia
Newton inventa la fisica
...se Benjamin Franklin avesse imbrigliato i fulmini?
La salute in tasca

37
37
38
40
41



I I cHIP DI NOSTRADAMUS

1896: Il transistor da Tesla a Shockley 43
L’avvento del transfer resistor 44
1947: il transistor di Shockley 46
1925: il transistor di Lilienfeld 47
Il transistor da cucina 49
1947: il transistor alieno 51
1896: un transistor di Tesla? 52

1968-1977: 11 chip nel regno di Serendippo 55
La serendipita 56
“Inserendipita” nella scienza: abduzione e caso 57
L’antiserendipita? Da evitare 57
Dalla valvola all’MP3 58
L’avvento del microprocessore 59
Il transistor? Déja vii 61
Il microprocessore? Serendipitosissimo! 62
A... caccia del primo microprocessore 64

1978-1993: ics-otto-sei 69
La nascita dell’x86 71
Quattro generazioni di x86 72
Pentium non datur 74
The great Risc’n’Cisc swindle 76
Conclusioni 78

1994-2006: Piu saggio di un saggio indiano 79
Intel anni ‘90 80
La krypronite di AMD 81
AMD Athlon vs Intel Pentium 4 82
La “pista mediterranea” 84

2010: Nanotecnologie del XXI secolo 89
I materiali del XXI secolo 90
Cosa non ¢ nanotech (ma ¢ bello conoscere) 94
Nanoelettronica... invisibile 95
Oltre la nanoelettronica 97
Dall’alchitech al nanotech 98

Loac, Lab-on-a-chip 100



INDICE

2151-2378: Ma I’Enterprise avra i chip?

TOS - Pit veloci della luce!

Memoria: I’avvento del Quad

TNG - Androide, nanoprocessore o uomo?
DS9 - Convivenza tecnologica

VOY - Dal neuroprocessore al DNA

111

103

107
109
110
113
114



Capitolo1

Alchimie nanotecnologiche

Il microprocessore & il simbolo della nostra era. E dappertutto,
in infinite sue varianti: dai frigoriferi alle automobili, dai telefonini
ai personal computer, dalle bambole ai dispositivi medicali. Coa-
diuvato da suoi consimili, che insieme compongono la categoria
dei chip, sono ’emblema della rivoluzione digitale. Spesso penso
che un archeologo del futuro che analizzasse la nostra civilta senza
saperne granché concluderebbe che & tutto al suo posto tranne pro-
prio il microprocessore.

Per quei pochissimi che non lo sanno, un chip & un congegno
elettronico composto da svariati dispositivi di base detti transistor.
La filosofia del transistor a sua volta risente di cinquant’anni di svi-
luppo tecnologico e commerciale di un dispositivo precedente, la
valvola. Il numero di dispositivi che vanno a formare un congegno
del nostro tipo ¢ oggi piuttosto elevato e puo arrivare alle soglie del
miliardo di elementi. Poiché il congegno in questione si estende al
pilt su un’area di 2x2 centimetri quadrati, ’'aumento del numero di
transistor equivale alla riduzione delle dimensioni del singolo tran-
sistor.

Nei prossimi capitoli vedremo come si ¢ giunti al transistor e
quindi ai primi chip, pitt propriamente detti circuiti integrati, fino
ad arrivare al primo microprocessore. Questa fase verra sviluppata
in breve, ma poiché contiene una bella rappresentazione delle sfu-
mature dell’animo umano - ingegno ed ottusita, paranoia, mistici-
smo, appropriazione indebita — non ho ritenuto opportuno passar-
ci sopra troppo velocemente.

Il microprocessore ha imposto all’approccio umano una violen-
ta sterzata nell’approccio a quasi tutte le cose. La conoscenza uma-
na & oggi codificata nel formato digitale dei contenuti e del softwa-
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re, e resa fruibile da questo congegno nel cui nome sono state uni-
formate le codifiche e le fruizioni del sapere. Per fare un parallelo
alimentare, & come se si stabilisse che la pianta ideale per la Terra
¢ il cotone, perché il seme da farina ed olio, e la filaccia da filo e
tessuto, quindi improvvisamente tutte le colture del mondo fossero
convertite al cotone. Sarebbe questo un miglioramento? Forse no.

A proposito di miglioramenti (veri o presunti), nei primi anni
del terzo millennio si fa un gran parlare di un nuovo approccio,
detto nanotecnologia. L’espressione indica oggetti di dimensioni
pari ad 1 nanometro, ovvero un miliardesimo di metro. Le nano-
tecnologie si occupano di materiali e di dispositivi, in entrambi i
casi migliorando qualche aspetto dei vecchi esponenti e proponen-
do nuove soluzioni a problemi vecchi e nuovi. Poiché ’unica onda-
ta che ha usato una terminologia legata alle dimensioni & stata
I’elettronica di piccole dimensioni o microelettronica, buona parte
delle persone ritiene che anche la nanotecnologia si rivolga essen-
zialmente, se non esclusivamente, ai chip. Ma la nanotecnologia
non ¢ limitata ad un unico campo, non ¢ una monocoltura, bensi
un nuovo modo di pensare alle colture esistenti. Si applica a tutte
le necessita umane: cibo, medicamenti, energia, colture, materiali e
quindi certo anche ai chip.

A guardarla bene, la nanotecnologia & un’estensione della chi-
mica e della biologia, scienze piti antiche dell’elettronica. In un cer-
to senso, I’avvento di nanomateriali ripristinera un ordine prece-
dente, molto pill antico. Possiamo identificarne 'origine? Certa-
mente: & I’alchimia. Si tratta di un argomento interessante nel con-
testo della microelettronica? No. Ma per quanto possa sembrare
strano, lo & nell’ambito delle nanotecnologie.

Alchimia medievale

Il sapere classico del mondo occidentale & quello greco, del pe-
riodo ellenistico, a cavallo tra filosofia e scienza. Ad esso si sostitui
la matrice romana, ascientifica ma estremamente tecnologica, che
generd la conquista del mondo conosciuto e facilmente raggiungi-
bile. Una serie di eventi separd per mille anni la scienza dei Greci
dall’Europa, mentre le aree che oggi chiameremmo medio Oriente,
amministrate dai musulmani ma ricche di ebrei e greci, continuava-
no se non altro a ricordare la tradizione ellenistica. Sia in Oriente,
sia in Occidente, queste conoscenze rimangono inutilizzate, sosti-
tuite da un pastrocchio incollato con la religione.
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Con I'inizio del Secondo Millennio, le conoscenze antiche ini-
ziano a gocciolare in Europa. E un processo lento, ma costante. E
poiché gutta cavat lapidem, come dicevano i tecnologici latini, alla
fine il gocciolamento crea una nuova fonte di saggezza. Se qualcu-
no & interessato ad un punto di vista a cavallo tra quello arabo e
quello occidentale, un buon punto di partenza puo essere la Storia
della scienza araba, di Ahmed Djebbar (vers. Or. 2001; 1a ed. It.
Cortina 2002).

E intorno al XIII secolo che la sorgente diventa sufficientemen-
te ricca ed organizzata con una tassonomia ed una proceduralita.
Arnaldo da Villanova (1240-1312), Raimondo Lullo (1235-1315)
e Roger Bacon (1241-1294) sono tra i principali esponenti di quel
periodo, che vanta anche papi e regnanti dichiaratamente alchimi-
sti. [l nome pitt importante & perd quello di Paracelso (1493-1541),
sufficientemente posteriore da traghettare tutte le credenze verso
una riscrittura innovativa e la diffusione a stampa degli elaborati.

Le fasi del processo alchemico variavano da tre a dodici a secon-
da degli autori. Le tre fasi fondamentali, comuni a tutti i procedi-
menti, prendevano nome dai colori, ed erano:

* nigredo, negazione del materiale originario;
* albedo, sua purificazione;
* rubedo, assegnazione delle nuove caratteristiche.

Quali che siano nomi e paroloni richiamati, oggi la parola alchi-
mia generalmente viene associata a pratiche pitt 0 meno magiche,
alla ricerca di obiettivi impossibili tra i quali la trasmutazione del
piombo in oro grazie ad una sostanza detta “pietra filosofale”, nel-
la quale si condenserebbe la sapienza. Ma questi erano solo gli
aspetti esteriori pit deleteri di un sapere nel quale la ricerca
sull’oro, metallo perfetto, era reale ma anche in quanto associata
all’incorruttibilita del corpo umano e quindi alla ricerca di medica-
menti che via via portassero all'immortalita dell’'uvomo. E in un pe-
riodo prescientifico era normale associare tutto questo con la ma-
gia: e se alchimia potrebbe significare “arte della fusione” (dal gre-
co) o “arte egizia” (dall’egiziano), la magia affondo il suo etimo
nell’antico persiano, quando il “magus” era lo scienziato. Da mi-
gliaia di anni, e forse da prima, 'uomo confonde il confine tra co-
noscenza, magia e religione.
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Alchimia cinese

Come sempre accade, I’Occidente crede di essere I'unico deposita-
rio del vero sapere. Come sempre accade, cosi non é. L’Oriente & uno
dei luoghi nei quali molti pensieri e scoperte ebbero luogo senza parti-
colari collegamenti con altri mondi. L’alchimia, intesa come corpus di
sapere chimico-metallurgico, & presente in tutte le aree a cultura pro-
pria. Tra queste c’¢ anche la Cina, alla quale viene attribuita una cono-
scenza di questo tipo gia codificata nel Libro delle mutazioni della di-
nastia Zhou, il testo di nome “Yi Jing” ma passato alla storia occiden-
tale come “I Ching”.

L’alchimia ¢ quindi il fondamento protoscientifico della chimi-
ca e della biologia. Proseguendo in questo solco avremmo dovuto
avere materiali migliori e pili economici, e cibi e medicine efficaci
e prive di controindicazioni. Insomma, ’approdo naturale sarebbe
stato nell’ingegneria genetica e nelle nanotecnologie.

Questo puod sembrare un passaggio ardito: come ¢ possibile as-
sociare la risibile alchimia con le pitt moderne tecnologie? E la ne-
gazione del modo in cui pensiamo oggi! E proprio per questo pud
aver senso proseguire. Per esempio, mostrando che gli alchimisti
gia avevano alcune nanotecnologie.

Le regole del nanomondo

Un mondo di dimensioni tanto piccole non & per nulla uguale al
nostro, e le leggi fisiche che conosciamo si applicano in modo di-
verso e portano a risultati non intuitivi. A quelle dimensioni, quin-
di, le caratteristiche principali degli oggetti possono essere profon-
damente diverse. E cosa ¢’¢ di pitt umano del colore, che ha senso
solo per i nostri occhi?

Siamo abituati ad associare a ciascun materiale un determinato
colore. In realtd questa caratteristica, pit che dalla sostanza in sé,
dipende dal tipo di aggregazione del materiale. A queste dimensio-
ni, per esempio, i legami elettrici tra le particelle, che nel macro-
mondo non sono espliciti, diventano reali quanto gli oggetti stessi.
Per esempio il colore della grafite & diametralmente opposto a
quello del diamante, anche se il materiale & lo stesso.

Gli alchimisti I’avevano capito ed erano in grado di diluire alcu-
ni materiali in modo che assumessero un’aggregazione diversa da
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quella esistente in natura. Usavano questa competenza principal-
mente nella realizzazione di vetri colorati, diluendo nella pasta di
vetro determinati metalli. In particolare, nel nanomondo le parti-
celle d’oro possono essere arancioni, porpora, rosse o verdognole,
a seconda delle loro dimensioni. Si pud quindi dire che i primi na-
notecnologi siano stati i soffiatori di vetro nelle forge medioevali
(Nanotechnology, Mark & Daniel Ratner, Prentice Hall 2002).

Un altro caposaldo alchemico ¢ la trasmutazione del piombo in
oro, che avrebbe arricchito chiunque, a partire dagli idraulici.

Vedremo qualcosa sulla nanotecnologia e sulla sua fusione con
la microelettronica nel capitolo 9. Adesso & necessario focalizzarsi
ulteriormente sulle dimensioni. Atomi, elettroni e le forze che li le-
gano sono il mondo della nanotecnologia; il confine tra atomi e lo-
ro componenti sono in atomi particolarmente semplici come per
I’idrogeno, composto da una sola particella detta protone.

Un’altra frontiera della scienza ¢ la teoria unificata della fisica,
nella quale si cerca di riunire in un’unica formula le quattro forze
fondamentali della natura, ovvero la gravita, I’elettromagnetismo,
I’interazione atomica debole (che trattiene componenti altrimenti
radioattive) e quella forte (interna al nucleo). La prima formulazio-
ne forte in questa direzione & probabilmente quella di Einstein, che
dedico Iintera sua vita alla ricerca di una teoria del tutto. Dai suoi
studi si affermo con pit forza una descrizione della materia in ter-
mini ancora pil ridotti rispetto a neutroni, elettroni e le altre par-
ticelle, che oggi viene definita “teoria delle stringhe”. Secondo que-
sto approccio all’infinitamente piccolo, la materia si comporrebbe
di particelle pit piccole dette quark, ciascuna delle quali a sua volta
sarebbe una stringa, corda di energia vibrante. La teoria delle strin-
ghe non ha ancora prodotto la teoria unificata, ma gli studiosi han-
no grande fiducia in questo approccio, che peraltro parte dal pic-
colissimo per arrivare a descrivere tutte le galassie. Un bellissimo li-
bro su questo argomento & “L’universo elegante” di Brian Greene,
1999; Einaudi 2000. Altrettanto bello, ma non ancora tradotto in
[taliano, & “Three roads to Quantum Gravity”, di Lee Smolin (Ba-
sic 2001).

Tornando a bomba, le dimensioni dei quark sono ancora pii ri-
dotte di quelle del nanomondo, per quanto abbiano come punto di
contatto perlomeno elettrone, che a sua volta sarebbe una parti-
cella composta da una sola stringa. Il limite delle nanotecnologie &
quindi ben oltre ’estrema frontiera della fisica odierna.

Gia, la fisica. Questo nuovo modo di vedere le cose in maniera
singola, di causa-effetto, non faceva parte del sapere del passato.



6 ALCHIMIE NANOTECNOLOGICHE

Ad un certo punto, perod, una serie di eventi sposta la conoscenza
dalla chimica alla fisica, attraverso la matematica. E proprio questa
serie di eventi che via via portera alla microelettronica e ai viaggi
nello spazio, una controformulazione del sapere estranea all’'uomo
e ai suoi immediati bisogni di sopravvivenza. Quindi I’alchimia non
prevedeva i microprocessori, ma la fisica si. Come cid accada lo ve-
dremo nel capitolo 4, dedicato a chi ebbe la popolarita e la forza
per imporre subito I’accettazione d’una rivoluzione scientifica in
un mondo non scientifico. Ma facciamoci una domanda un po’
particolare: come potremmo definire con parole del 1500 la tra-
sformazione di sabbia in metallo, oppure in vetro? Perché vedete,
il semiconduttore fa proprio questo: lavora la sabbia in modo tale
che, applicando uno stimolo elettrico, si comporti da conduttore
metallico o da isolante vitreo. Certo serve la conoscenza dei feno-
meni elettrici, ma non somiglia, almeno un po’, alla trasmutazione
alchemica?

In attesa che qualcuno dia le basi all’elettronica, proviamo a ve-
dere se esiste qualche altro spunto, non scientifico, che colleghi il
Cinquecento ai chip. E possibile che qualcuno sapesse della futura
invasione del silicio ai danni della vita al carbonio? Siamo nel
1500, quindi avremmo bisogno di un viaggiatore del tempo, oppu-
re d’un veggente. Per la prima figura abbiamo fatto regolare richie-
sta, ma ancora nessuno si & candidato. Per la seconda, invece, qual-
cuno c¢’¢: immergiamoci completamente nell’ascientificita dell’eso-
terismo.
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1614: Effetto Gutenberg sui numeri

Il microprocessore ¢ oggi al centro dell’elaborazione e della tra-
smissione di dati a scopo personale, aziendale e pubblico. E il cuore
della rivoluzione digitale che normalmente viene riferita al perso-
nal computer e ad internet. Queste due metafore tecnologiche ven-
gono spesso ritenute un normale frutto dello sviluppo del pensiero
umano, resi tali da un breve periodo di studio. Il libro che state leg-
gendo, come ormai sara chiaro, pensa che la microelettronica e le
sue conseguenze non siano un’evoluzione di scienza e tecnologia,
ma piuttosto una deviazione, i cui effetti sul mondo d’oggi, benché
siano sempre pill manifesti, stanno via via scemando d’intensita.

Un sogno dell’'uomo, spesso inconfessabile, & avere al proprio
servizio un numero illimitato di schiavi instancabili. Questo aspet-
to lo vedremo nel capitolo dedicato ai chip della fantascienza, dove
verrd brevemente preso in esame anche un parallelo tra robot e mi-
croprocessore.

Una tecnologia umana é senz’altro quella delle onde radio e del
loro classico sfruttamento “analogico” per radio e televisione. Sa-
rebbe interessante sviluppare questo argomento nell’ambito d’una
teoria antidigitale, ma non sarebbe calzante agli scopi di questo li-
bro.

Anche senza poterci dedicare alla radiotelevisione, pero, gli
esempi di tecnologie con caratteristiche simili alle ricadute microe-
lettroniche non mancano. Per meglio vederlo, caratterizziamo I’at-
tuale tecnologia definendola elaborativa, logica e digitale. Infatti il
cuore ¢& il nostro indefesso esecutore, che segue principi di logica
matematica (and, or, not...) ed usa una tecnologia digitale la cui
principale caratteristica & che, data una qualsiasi conoscenza, la si
puo ricopiare all’infinito senza perdita di qualita; inoltre, grazie al-
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le onde radio, le conoscenze digitali possono essere si inviate ovun-
que nel mondo in pochi secondi, ma soprattutto varie risposte pos-
sono essere alternate come se si fosse tutti nello stesso luogo.

La disponibilita di un mezzo trasmissivo che percorre quasi
istantaneamente I’intera superficie terrestre, nell’aria o su filo, ver-
ra sfruttata solo da Morse e Meucci su filo, poi da Marconi e Tesla
nell’aria, nel XIX secolo, con ricadute nel XX. E solo da questo
momento che lo spazio viene annullato. Poiché in questo capitolo
andremo ancora pil indietro nel tempo, la tecnologia della quale
parleremo non potra fruire di questa possibilita, ma dovra accon-
tentarsi delle altre. Come i pili acuti avranno capito, stiamo parlan-
do del libro a caratteri mobili. Poiché questa idea ha cambiato il
mondo, é facile immaginare che abbia contribuito anche all’avven-
to del microprocessore.

Telefonhirmondé

I contenuti audio e video sono nati per la radiotelevisione, una tra-
smissione senza fili. Successivamente ¢é stata affiancata da Internet, che
invece espande I’uso dei fili telefonici, i cui segnali, grazie alla tecnolo-
gia mobile, perde i fili.

Effettivamente & piu ragionevole pensare di trasmettere informa-
zioni via filo. D’altronde questa era la sensazione dell’epoca, come rac-
contato dal primo grande divulgatore moderno, Jules Verne, in Parigi
nell’anno 2000 (1863, ma scoperto nel 1994): nel suo Concerto elet-
trico, “secondo un metodo ungherese, grazie a fili elettrici la musica
veniva suonata insieme con la potenza complessiva di duecento piano-
forti”. Curiosamente, secondo Verne, quel metodo era ungherese. Co-
me mai? Se il testo fosse davvero del 1863, si tratterebbe d’una intui-
zione predittiva; ma essendo stato scoperto molto postumo, non pos-

siamo saperlo con certezza.
Fatto sta che verso la fine del XIX secolo, qualcuno pensod di tra-

smettere informazioni sui fili della rete telefonica, in via di sviluppo.
Fu Tivadar Puskas (1844-1893), un genio di quelli che oggi chiamia-
mo “contenuti online”. Invento infatti il Telefonhirmondé, un vero e
proprio canale di notizie, musica, sport e intrattenimento, tutto sulla
linea telefonica. Avviato definitivamente il 15 febbraio 1893, in breve
tempo Hirmond6 superd i 6 mila abbonati, tutti attaccati alla cornetta
per ricevere il mondo in casa: ogni ora veniva letto un notiziario, il po-
meriggio c’era la cronaca di eventi sportivi e la sera i musicisti propo-
nevano le loro esecuzioni. Questo sistema restd in Ungheria e, privo di
guida, mori.
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L‘idea di usare le linee telefoniche per veicolare contenuti fu poi
ripresa con la filodiffusione e quindi con Internet. Se Hirmondé avesse
avuto successo, oggi forse radio e televisione sarebbero sistemi hobbis-
tici e dagli impieghi limitati, forse reintrodotti dai telefoni senza filo!

I carattere mobile dell’Europa

La storia della tecnologia assegna la stampa a caratteri mobili al
tedesco Johannes Gutenberg, che nella natia Magonza, intorno alla
meta del ‘400, ideo il sistema di abbandonare la copia manuale.
All’epoca un’altra decina di segnalazioni indicano altri possibili
ideatori (tra i pitt famosi cito Janszoon ad Haarlem e Waldfogel ad
Avignone), ma la Storia ha scelto il tedesco. La stampa diffuse le
idee in modo nuovo, invertendo forse per sempre il rapporto di
forza tra oralita e scrittura nella societd umana e comunque raffor-
zando le identita dei popoli.

La stampa a caratteri mobili & certo una delle scoperte che han-
no determinato la preminenza della cultura euroccidentale rispetto
a quelle di altre aree. L’invenzione di base, la piccola forma metal-
lica per un singolo carattere, non & né occidentale, né del XV seco-
lo: fu usata stabilmente in Cina dal XII secolo, anche se la leggenda
indica tal Bi Sheng gia nel 1049. La tecnica diventd matura pil
avanti, nella Corea del XIV e XV secolo. Ma i caratteri coreani era-
no in rame, mentre quelli di Gutenberg sono in una lega di piom-
bo, antimonio e altre sostanze, che puo essere lavorata a basse tem-
perature. Inoltre altre migliorie sul torchio da stampa e sugli in-
chiostri rendono la versione di Gutenberg pil facile da impiegare e
quindi pit pronta alla diffusione. Insomma, per come la conoscia-
mo, la stampa a caratteri mobili & europea, praticamente tedesca. E
in un periodo nel quale quasi tutto veniva inventato in Italia, & in-
solito che una tecnologia di tale entita sia stata pensata altrove.

Il caro Johannes & nato all’incirca nel 1398 ed & morto nel
1468, mentre questo capitolo fa riferimento al 1614: siamo forse
in presenza di un altro x-file? No, stavolta & storia, benché in di-
scussione, per cui 'effetto di Gutenberg sui numeri & stato postu-
mo.

Ufficialmente si conviene che il primo libro realizzato con que-
sta tecnica sia la Bibbia del 1455, con 42 righe per pagina (conven-
zionalmente indicata come “B42”) e stampata a Magonza in latino.
Oggi, nel mondo, risultano in vita poco meno di cinquanta delle
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circa duecento copie realizzate. Esistono pero altri reperti comune-
mente indicati come prove di stampa a caratteri mobili. Tra questi
c’¢ il frammento d’un altro libro, il Giudizio universale, tratto dal
Libro della Sibilla e stampato in tedesco. Ritrovato nel 1882, il
frammento & stampato in entrambi i versi. Nel 1903 ¢ stato donato
al Gutenberg Museum di Magonza, che dal 1900 gestisce la gran
parte del materiale di studio sull’argomento.

In quanto ritrovato a Magonza, questo frammento ¢ una delle
prove essenziali della scaturigine magontina dei caratteri mobili. In
realta, di prove ce ne sono pochine, da un verso e nell’altro, ma il
sapere una strada I’ha presa, definitiva: Gutenberg ha inventato la
stampa a Magonza. Ma c’¢ qualcuno che non la pensa cosi.

Bruno Fabbiani, forge-buster

Gli studi moderni sulla stampa si possono far iniziare nel 1938-
40, allorquando proprio il Gutenberg Museum mise in circolazio-
ne delle copie del frammento strasburghese. Pitl in generale, in
quell’anno si decise di fare i festeggiamenti per il quinto centenario
dell’invenzione della stampa, convenzionalmente posta nel 1440.
Da allora gli studiosi dell’argomento trovano argomenti sempre
nuovi, mai mettendo in dubbio né che le opere in questione fossero
a caratteri mobili, né che Gutenberg avesse effettivamente usato la
tecnica nella B42.

Giusto all’inizio del terzo millennio, nuova linfa inizio a fluire
nelle vene della “questione”. Ne ¢& scaturigine Bruno Fabbiani, do-
cente di analisi, controlli e standardizzazione al Politecnico di To-
rino, perito del Tribunale e consulente di svariate nazioni stranie-
re: il suo mestiere & di ricostruire il procedimento delle falsificazio-
ni e sviluppare stampe di difficile contraffazione. Da appassionato
della materia ben oltre le necessitd professionali, Fabbiani ha anni
ha girato I’Europa alla ricerca dei documenti originali dello stam-
patore tedesco. Il suo obiettivo & semplice: esaminare i materiali
con tecniche di laboratorio, verificando i materiali, I'impatto, la
composizione degli inchiostri e tutto quanto possa portare alla ri-
produzione di quegli stampati. All’analisi scientifica, Fabbiani ag-
giunge un aspetto pill rivolto al “ludus”, il gioco intellettuale: la ri-
produzione del procedimento d’epoca usato da Bonomontanus
(Gutenberg in latino). Nessuna iniziativa o esborso vengono lesina-
ti: neanche I’acquisizione d’una pagina della B42 su carta, al prezzo
di 60 mila euro (120 milioni degli anni *90), da analizzare in pro-
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prio. E durante i suoi studi di ricerca del falso (forge-buster), Fab-
biani & giunto ad alcune ipotesi eccezionali, tra le quali almeno una
sulla B42 ed almeno una sul “frammento”.

La B42 non sarebbe stampata a caratteri mobili, bensi in metal-
lografia, ovvero con placchette di metallo che riproducevano bloc-
chi di testo di maggiore ampiezza. L’ipotesi, perché di questo si
tratta, & suffragata, oltre che dalle analisi di laboratorio, anche da
un modello reale sviluppato da Fabbiani con tecniche d’epoca, che
permette di ottenere stampe analoghe a quelle della B42. Una me-
tallografia di questa complessita e qualita, si badi bene, sarebbe co-
munque un risultato tecnologico grandissimo.

I materiali a disposizione portano a pensare che Gutenberg
avesse anche i caratteri metallici mobili. Allora perché usare la me-
tallografia? Torna in auge allora lipotesi, non nuovissima, che
vuole Gutenberg interessato piu al denaro che alla gloria. Presumi-
bilmente egli vendette i libri come fatti a mano, per far piu soldi,
quindi configurando una situazione moralmente non ideale. Ma si
sa, una nuova tecnologia ridefinisce la legislazione a lei precedente.

Anche se non ve n’¢ certezza, dal corpus attuale emerge che si-
curamente egli penso e realizzo gli strumenti per la stampa a carat-
teri mobili, che va quindi ascritta a lui. Potrebbe pero aver deciso
di non impiegarla. Certamente i suoi lavoranti, invece, la portaro-
no in tutto il mondo, generando il fenomeno nella forma in cui lo
conosciamo.

Certo viene da chiedersi come mai tante informazioni, anche
decisamente importanti, siano ancor oggi al centro della discussio-
ne. In effetti bisogna pensare che si tratta di eventi accaduti circa
seicento anni fa e ai quali & stata finora applicata piu la speculazio-
ne che la moderna indagine scientifica.

Chi era Gutenberg?

Andando a vedere le prove, non solo quelle odierne ma anche
quelle citate nel volgere dei secoli, si scopre che di Gutenberg non
ne sappiamo quasi niente. E non si chiamava neanche Johannes
Gutenberg, bensi Henne Gansfleisch (Carne d’oca).

Al di 1a di cid che viene ritenuto vero, “non vi & alcuna prova
certa che Gutenberg abbia mai fuso un solo carattere”, scrisse lo
studioso Guy Bechtel in un suo studio del 1992 (Gutenberg, Ed.
Sei - 1995). Eppure finora secoli di storia hanno sedimentato i dati
reali, tutti basati sulle seguenti prove: cinque o sei documenti sicu-
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ramente attribuibili al nostro Gutenberg; una trentina di altri docu-
menti, probabilmente ma non certamente a lui dedicati; una cin-
quantina di copie della B42 in vario stato di conservazione; il fram-
mento strasburghese; delle copie, con alterazioni a bizzeffe, sulle
quali hanno lavorato gli accademici della generazione attuale; po-
chissime prove “scientifiche” moderne. Insomma, la stessa tesi uf-
ficiale sembra piti che altro una “fiction”.

E evidente che ammettere quanto afferma Fabbiani costerebbe
molto sia agli studiosi, sia ai come depositari d’un qualcosa che, se
diverso da come tramandato, varrebbe poco o nulla. Come se cid
non bastasse, tra le argomentazioni di Fabbiani ¢’¢ qualche altra
cosa, ancora piu forte per il “Sapere” ufficiale.

“Le copie del frammento successive al 1938 sono state altera-
te”, dice Fabbiani, “impiegando una penna con inchiostro nero di
china, non occasionalmente bensi in parecchi punti”. La copia di-
stribuita in quell’epoca, quindi, non & conforme all’originale, come
mostrato dalle riproduzioni pubblicate prima e dopo quella data.
D’altronde in pieno nazismo, con alle porte le celebrazioni del
1940 che coinvolgevano anche Gutenberg, chi volete che andasse
a dire a Hitler “Nein, Mein Fiirer, la stampa non ¢ tedesca”? Certo
non il responsabile dell’epoca, Aloys Ruppel. A disastri terminati,
perd, questo grande studioso pubblicd parecchio materiale piu
equilibrato, tra cui un sintetico opuscolo dal titolo “Sono stati Ci-
nesi e Coreani ad inventare la stampa a caratteri mobili?” (Haben
Die Chinesen und Koreaner die Buchdruckerkunst erfunden?, Gu-
tenberg Gesellschaft - 1954).

Fabbiani gebt es nicht

Le modifiche alle copie ufficiali del frammento, unite alla per-
dita della primogenitura dell’uso dei caratteri mobili, hanno avuto
una certa eco nazionale ed internazionale. In questo caso I’Accade-
mia, quella con la “A” maiuscola, che rifiuta le scoperte di Fabbiani
apparentemente senza neanche vedere le prove e senza considerare
che in molti hanno studiato su copie con un enorme numero di al-
terazioni dell’originale.

La reazione di questi ambienti & stata impostata, altrettanto
classicamente, su tre momenti: ignorare, confutare, deridere. Per
dirla chiara, finora non ci sembra che nessuno dei depositari del Sa-
pere ufficiale che abbiamo ascoltato abbia cercato di leggere con
occhio sincero il lavoro di Fabbiani. Spazi di pubblicita, pero, se ne
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trovano lo stesso. “Pubblichiamo i lavori di Fabbiani fin dal 20037,
racconta Marco Picasso, caporedattore della rivista Graphicus,
“perché ci sembrava e ci sembra un argomento interessante”.
Graphicus & un periodico specializzato nella stampa che esiste da
quasi cento anni. “Abbiamo sollecitato una risposta anche del Gu-
tenberg Museum stesso, nella persona della direttrice, Eva Hane-
butt-Benz”, dice Picasso. I rapporti tra Fabbiani, Graphicus e il
Museum sono piuttosto burrascosi, ed hanno prodotto una lettera
di risposta dei tedeschi alle affermazioni del professore torinese.

Tra le osservazioni teutoniche troviamo una chiara presa di po-
sizione: Wie Fabbiani ,forscht“, geht es nicht, come dire che la ri-
cerca di Fabbiani non porta a nulla; la lettera conclude anche che
“le scoperte di Fabbiani non mutano la tradizionale interpretazio-
ne, secondo la quale la B42, ma anche il Donato, il Frammento e il
Calendario turco (altro testo storico, ndr) sono stati stampati con i
caratteri mobili”.

Giudizi secchi in assoluto, resi ancora piu forti dalle altre affer-
mazioni della lettera, che qui non riportiamo. Ma allora perché
non rendere pubbliche queste risposte? “Non riusciamo a confron-
tarci con la Henebutt-Benz”, dice Fabbiani. “A novembre del 2004,
visto che aveva declinato I’invito di venire a Genova (per il Processo
a Gutenberg, ndr), tramite la rivista tedesca DD le abbiamo propo-
sto una tavola rotonda in Germania, con tecnici accreditati dai tri-
bunali tedeschi”, dice Fabbiani, “ma ha respinto la proposta”.

“Noi di Graphicus attendiamo da un anno e mezzo il permesso
di pubblicare un articolo concordato con loro, ma non riusciamo
ad avere 'autorizzazione finale”, conclude Picasso. E il tempo do-
vrebbe portare molti chiarimenti.

La scena del crimine

Per svolgere un minimo di indagini, adesso almeno abbiamo
una trentina di analisi moderne. Tra queste spicca la microscopia
elettronica eseguita sulla carta della B42. Questa analisi & distrutti-
va, per cui del foglio analizzato & stata asportata una strisciolina. La
microscopia & una delle oltre trenta prove chimico-fisiche fatte da
Fabbiani sui reperti originali. E a proposito di indagini, di chi &
I’impronta digitale rilevata da Fabbiani sui testi originali conservati
a Subiaco? Con ogni probabiliti si tratta di una traccia di Sweynhe-
im o di Pannartz, i due allievi di Gutenberg che nel monastero di
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Santa Scolastica forse produssero il primo libro a caratteri mobili.
Ma per scoprirlo servirebbero i TimeCop, poliziotti del tempo!

In mancanza d’un tale corpo di polizia, torniamo alla tecnica
dei caratteri mobili in Europa. Se davvero non ha esordito a Ma-
gonza, dov’e allora che si & manifestata per la prima volta? L’ordi-
ne ufficiale di apparizione &¢ Magonza, poi Subiaco e per terza Ro-
ma. La seconda manifestazione “ufficiale” & quindi a Subiaco, in
una stamperia sviluppata da Sweynheim e Pannartz alla fine del
1465 per il completamento del Lattanzio (in latino). Certo per chi
¢ stato nella citta tanto cara a Nerone & strano pensare come si po-
tesse portare cosi in alto, al monastero di Santa Scolastica, i pesi
(carta e piombo) e le competenze (fabbri e falegnami) necessari per
sviluppare le centinaia di migliaia di caratteri necessari all’impresa,

senza che il finanziamento fosse ingente ed ecclesiastico.
Quindi non Magonza, bensi Subiaco, & la prima stamperia

dell’era Fabbiani... ma il dubbio che dietro alla stamperia sublacen-
se ci fosse il papato, direttamente o indirettamente, & legittimo.
Tanto pill che Roma & stata la terza stamperia del mondo! E se il
Museum annuncia querele, Fabbiani annuncia ulteriori novita. Che
sono ormai imminenti: la prossima puntata del viaggio nella stam-
pa dovrebbe essere a Subiaco, nel marzo 2006, all’interno delle
manifestazioni culturali in occasione del 540° anniversario della
“Genesi della tipografia italiana”.

Non bisogna pensare a Gutenberg come ad un geniale inventore
e basta. Comunque egli prese dei saperi vari, noti all’epoca, e li im-
piego tutti insieme in forme anche nuove per sviluppare un oggetto
che prima non c’era, e sul quale per cinquecento anni si sarebbe ba-
sata la cultura europea.

Agli inizi del XV secolo successero molte cose interessanti. In
particolare, in Europa torno disponibile una grande quantita di te-
sti greci che per millenni erano mancati sul nostro continente. I te-
sti originali, acquisiti dagli arabi e ricopiati per lo pitl in greco, era-
no generalmente reperibili nell’odierno Medio oriente ma anche in
tutto il Magreb (parola araba che indica, guardacaso, I'occidente).
Non furono diffusi ad altre popolazioni, invece, i saperi di origine
ebraica che tanto avevano giovato a Nostradamus.

Gutenberg contribui a riassorbire i traumi culturali della sua
terra dopo che Unni, Arabi, Mongoli e peste, spesso concomitanti,
avevano allungato la degenza dell’Europa.

A dirla tutta, anche un altro fattore aveva determinato un impo-
verimento culturale del Vecchio Continente: I'unificazione roma-
na. La cultura di Roma, infatti, era tecnologica e non scientifica. |
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greci avevano inventato il metodo e la differenza tra logos e mathe-
ma, il sapere tramandabile per descrizione e quello che va appreso
sui libri, una distinzione che i latini non comprendevano: “I libri di
Teofrasto sono privi di qualsiasi utilita”, diceva Varrone, mica uno
qualunque. Viceversa, i Greci troppo spesso si accontentavano del-
la dimostrazione o al pitt di un’unica realizzazione, come la con-
dotta forzata d’acqua a 20 atmosfere di Pergamo o le tende del te-

atro aperte con il vapore sotto pressione.
L’Europa, sconvolta da Attila e decaduta, poi reinvasa dai Vi-

chinghi e quindi preda di varie pestilenze, si risollevd appunto mil-
le anni dopo gli Unni. Tra le prime iniziative intraprese ci fu la riac-
quisizione del sapere del passato. Le macchine di Leonardo da Vin-
ci (1452-1519) erano gia note prima che il genio toscano nascesse
(Bellifortis di Konrad Keyser (1366-1405); Manoscritto della guer-
ra hussita, d’un ignoto, scritto circa nel 1430). Tra questi saperi,
molti vennero inglobati nella cultura scientifica dell’epoca, di stam-
po alchemico.

Libri e microchip

Molto bene. Dopo una decina di paginette sulla storia del libro,
vi chiederete? E cosa c’entra con il microprocessore? A me sembra
che c’entri molto. Pensate:

* lo scopritore ufficiale si avvalse di conoscenze antecedenti;

* mise a punto una serie di tecnologie (carta, tornio, inchiostro,
tipi) finora non disponibili insieme e in quella forma;

* Dintero sistema si basa su una macchina che svolge un lavoro
prima impossibile;

* Dobiettivo & la generazione di innumerevoli copie di grandi
quantita di contenuti;

* le copie sono tutte uguali tra loro.

Non & pensabile che gli sviluppi tecnici di Johannes fossero at-
tribuibili all’all’ingegno d’un solo uomo, Certamente Gutenberg
attinse, oltre che alle sue capacita personali, anche ai testi reintro-
dotti dal medio Oriente.

Fatto sta che il risultato ha cambiato il mondo, e con esso anche
la storia della tecnologia. E possibile indicare almeno un punto
fondamentale, forse il piti importante, che collega il libro al chip.
Oltre che a trattati e facezie, il libro si prestava a fissare alcune co-
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noscenze pratiche. Tanto tempo fa, quando le unita di misura era-
no sovrabbondanti ed imprecise e i calcoli del mercato bisognava
farli a mente, molti non potevano svolgere tali attivitd. Fu solo nel
1614 che venne reso disponibile un dispositivo che rendeva possi-
bile a tutti fare di conto: era un libro, la “tavola dei logaritmi”, cioé
dei conti. Grazie a quel libro, nel mondo occidentale ci fu il sorpas-
so dell’algebra sulla geometria. E la logica digitale & figlia dell’alge-
bra, non della geometria.

E il mondo inizia a diventare digitale nel 1946, quando I’Eniac,
propagandato come il primo calcolatore digitale della storia (e Zu-
se? E Turing?), si afferma come il primo calcolatore elettronico
commerciale della storia. Ma cosa sarebbe successo senza il libro?
Avremmo avuto lo stesso ’avvento di Newton? Qops, mi & sfuggita
un’anticipazione sul prossimo capitolo! Beh, comunque questo
non lo sapremo mai.

Crisippo Boole

Una cosa che invece sappiamo & che per la scoperta della logica
poi usata nei computer, ’Occidente ringrazia George Boole (1815-
1864) e chiama “booleana” la teoria alla base del digitale.

Ma alcuni dicono che le sue riflessioni non fossero del tutto ori-
ginali. Per esempio, guardate questa tabella e ditemi che ne pensa-
te.

Tabella 1.1:
Se P allora Q P Q
Non P Non Q
Non (P or Q) P non-Q
P xor Q P non-Q
Non-P Q

Confusa, vero? Sara frutto del pensiero d’un matematico mino-
re... o forse di un genio del passato? Beh, a proporre queste rifles-
sioni & stato Crisippo, ripreso da Diodoro Crono e Filone il dialet-
tico: siamo nel III secolo AC!

Nonostante sia stato citato da Diogene Laerzio (Vita dei Filoso-
fi) e Sesto Empirico (varie opere), nulla se n’¢ mai saputo, apparen-
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temente fino al 1953, quando Benson Mates esplicita queste cita-
zioni. Ma se anche stavolta ¢ troppo tardi per riscrivere la storia,
non ¢& troppo tardi per recuperare —in libreria o in biblioteca- il li-
bro “La rivoluzione dimenticata”, di Lucio Russo, che racconta
scientificamente questi e decine d’altri esempi su scienza e tecnolo-
gia del periodo ellenistico.
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