


Premessa

Questo discorso si è tenuto per la prima volta durante la O’Reil-
ly Emerging Technology Conference

http://conferences.oreillynet.com/et2004/
accompagnato da una serie di diapositive che per motivi di

copyright (ironico!) non può essere allegata a questo file. In ogni
caso troverete, scorrendo il testo, alcune annotazioni [tra parentesi
quadre] che indicano i punti in cui le diapositive sono state proiet-
tate.

Questo testo è destinato al pubblico dominio attraverso una
“Creative Commons public domain dedication” (dichiarazione di
destinazione a uso pubblico).

Copyright-Only Dedication (based on United States law)
The person or persons who have associated their work with this do-
cument (the "Dedicator") hereby dedicate the entire copyright in the
work of authorship identified below (the "Work") to the public do-
main. 
Dedicator makes this dedication for the benefit of the public at large
and to the detriment of Dedicator's heirs and successors.
Dedicator intends this dedication to be an overt act of
relinquishment in perpetuity of all present and future rights under
copyright law, whether vested or contingent, in the Work.
Dedicator understands that such relinquishment of all rights includes
the relinquishment of all rights to enforce (by lawsuit or otherwise)
those copyrights in the Work.
Dedicator recognizes that, once placed in the public domain, the
Work may be freely reproduced, distributed, transmitted, used, modi-
fied, built upon, or otherwise exploited by anyone for any purpose,
commercial or non-commercial, and in any way, including by metho-
ds that have not yet been invented or conceived.
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2 EBOOK: OVVERO NÉ E NÉ BOOK

[Destinazione a uso pubblico del copyright (basata sulla legge degli
Stati Uniti).
Con la seguente dichiarazione, la persona  che ha realizzato questo do-
cumento (d’ora in poi denominata il Dichiarante) destina tutti i diritti
relativi seguente scritto (d’ora in poi denominato Opera) al pubblico
dominio.
Il Dichiarante concede questi diritti per il bene pubblico e a scapito dei
suoi eredi e successori. La dichiarazione è da intendersi come un atto
pubblico di cessione permanente e definitiva di tutti i diritti di copyri-
ght, contingenti o attribuiti, presenti e futuri relativi all’Opera. Il Di-
chiarante riconosce che tale cessione include la rinuncia a rivendicare,
per vie legali o in altro modo, qualsiasi diritto relativo all’Opera.
Il Dichiarante è consapevole che, una volta resa di pubblico dominio,
l’Opera potrà essere liberamente riprodotta, distribuita, trasmessa,
usata, modificata, ricostruita, o sfruttata da chiunque e per qualunque
proposito, commerciale e non, in qualsiasi modo, inclusi quelli che
non sono ancora stati inventati o concepiti.]
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Per cominciare, lasciatemi provare a riassumere gli insegnamen-
ti e le intuizioni che ho acquisito sugli ebook grazie alla pubblica-
zione di due romanzi e di diversi racconti in un’antologia online
sotto la “Creative Commons License”. Un autore satirico che ha
pubblicato un elenco di titoli alternativi per le presentazioni di
questa conferenza ha chiamato questo discorso “Gli ebook fanno
schifo” [Ebooks suck right now] e per quanto ciò possa essere di-
vertente, io non credo che sia così.

Se dovessi scegliere un altro titolo per questo discorso, lo chia-
merei: “Ebook: li state filtrando” [Ebooks: You are soaking in
them] perché penso che il possibile modello degli ebook che ver-
ranno si possa già intravedere nel modo in cui la gente oggi intera-
gisce con il testo; e che il lavoro degli autori che vogliono diventare
ricchi e famosi consista nel giungere a una migliore comprensione
di tale modello.

Non sono giunto a certezze assolute. Non so quale sarà il futuro
del libro. Ma ho alcune idee, e le condividerò con voi:

1. Gli ebook non sono soltanto marketing. [Ebooks aren't
marketing] Ok, potremmo dire che gli ebook “sono” marketing
per intendere che distribuire ebook fa vendere più libri. Baen Boo-
ks editore, ha osservato che la distribuzione di edizioni elettroniche
delle anteprime delle sue collane, in coincidenza con il lancio di un
nuovo volume, fa aumentare enormemente le vendite, sia della
nuova uscita, sia dei volumi precedenti. Inoltre le persone che mi
hanno scritto per dirmi quanto abbiano dapprima apprezzato
l’ebook, e per questo poi comprato la versione cartacea, superano
di gran lunga quelli che mi hanno scritto per dirmi: “Ha, ha, hip-
pie, ho letto il tuo libro gratis e ora non lo comprerò”.
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Ma gli ebook non dovrebbero essere solo una questione di
marketing: gli ebook bastano a se stessi e non hanno bisogno di al-
tra ragione per esistere. In ultima analisi: sempre più persone leg-
gono sempre più parole dai video e sempre meno dalle pagine.
Quando queste due tendenze si incrocieranno, gli ebook potranno
diventare il modo in cui gli scrittori si guadagnano da vivere, non
più il modo per promuovere l’edizione cartacea.

2. Gli ebook integrano i libri su carta. [Ebooks complement pa-
per books] Avere un ebook è una buona cosa. Avere un libro su car-
ta pure. Averli entrambi è meglio. Un lettore mi ha scritto dicendo-
mi che ha letto metà del mio primo romanzo su un libro rilegato, e
ha stampato l’altra metà su carta da riciclo per portarsela in spiag-
gia. Gli studenti mi scrivono dicendo che è più semplice lavorare
alle loro tesine potendo copiare e incollare le citazioni direttamen-
te nei loro word-processor. I lettori della Baen usano le edizioni
elettroniche delle loro serie preferite per costruire indici di caratte-
ri, luoghi ed eventi.

3. A meno che non possediate l’ebook, voi non possedete il li-
bro. [Unless you own the ebook, you don’t own the book] Io inter-
preto il libro come una “pratica”   – una raccolta di attività sociali,
economiche e artistiche – e non un “oggetto”. Vedere il libro come
“pratica” invece che come “oggetto” è un’idea innovativa, e condu-
ce alla domanda: cosa diavolo è un libro? Bella domanda. Io scrivo
tutti i miei libri per mezzo di un editor di testi [schermata dell’edi-
tor di testo] (BBEdit, prodotto dalla Barebones Software – il mi-
glior editor che potrei desiderare). Una volta scritti, li posso con-
vertire in un file PDF con una formattazione a due colonne. [scher-
mata di formattazione a due colonne] Posso girarli in un file HT-
ML. [schermata del browser] Posso mandarli al mio editore, che
può trasformali in bozze, copie saggio, edizioni cartonate ed edi-
zioni economiche. Li posso passare ai miei lettori, che possono
convertirli in un sorprendente assortimento di formati. [schermata
della pagina di download] Internet Bookmobile di Brewster Kahle
può convertire un libro digitale in un libro tradizionale stampato a
colori, perfettamente rilegato, con copertina rigida, in soli dieci
minuti per circa un dollaro. Provate un po’ in dieci minuti a con-
vertire un libro di carta in un file di testo, in PDF, in HTML, in un
RocketBook o in un elaborato…e per due soldi! È ironico, perchè
una delle ragioni più frequentemente addotte per preferire un libro
cartaceo a un ebook consiste nel fatto che il libro di carta dà un
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senso di possesso dell’oggetto fisico. Appena tutta la confusione su
questa faccenda degli ebook si sarà placata, possedere un libro darà
meno senso di proprietà che possedere una libera edizione digitale
del testo.

4. Gli ebook sono un bell’affare per gli scrittori. [Ebooks are a
better deal for writers] La ricompensa per gli scrittori è quasi nulla.
Amazing Stories, la rivista di fantascienza fondata da Hugo Gern-
sback, pagava due centesimi a parola. Oggi, le riviste di fantascien-
za pagano ... due centesimi a parola. Le somme in ballo sono così
ridicole, non vale la pena neppure discuterle: sono pittoresche e
storiche, come l’insegna “WHISKEY 5 CENTS” esposta nei villag-
gi all’epoca dei pionieri. Alcuni scrittori riescono a guadagnare di
più, ma sono eccezioni che vanno rapportate alla popolazione to-
tale degli scrittori di fantascienza che riesce a ricavarvi solo parzial-
mente da vivere. Quasi tutti noi potremmo fare molti più soldi al-
trove (sebbene possiamo sognare di guadagnare come Stephen
King, e naturalmente, nessuno giocherebbe al lotto se non ci fosse-
ro vincitori). I primi incentivi a scrivere devono essere la soddisfa-
zione artistica e il desiderio di essere ricordato. Gli ebook ti danno
questo. Gli ebook diventano parte del corpus della conoscenza
umana perché sono indicizzati dai motori di ricerca e replicati cen-
tinaia, migliaia o milioni di volte. Possono essere googlati.

Anche meglio: regolano la partita tra scrittori e studenti sec-
chioni. Quando Amazon ha dato il calcio d’inizio, molti scrittori si
sono allacciati per bene le scarpe all’idea che ignoranti con la pen-
na affilata stavano riempiendo la sezione “commenti” di Amazon
con mucchi di pessimi giudizi sul loro lavoro, perché, se da un lato
un giudizio positivo da parte del pubblico è il modo migliore per
vendere un libro, dall’altro un giudizio negativo è il modo migliore
per non venderlo. Oggi, gli spacconi sono ancora tra noi, ma ades-
so i lettori sono in grado di decidere da soli. Ecco un pezzo di una
recensione di “Down and Out in the Magic Kingdom” che è stata
recentemente postata su Amazon da un lettore di Redwood City,
California: 

“Davvero non sono sicuro di che tipo di droghe i critici stiano fuman-
do, o che tipo di intrallazzo ci sia sotto. Ma senza nessun riguardo per
il giudizio di Entertainment Weekly, o di qualunque altro giornale o
rivista, voi non dovreste sciupare i vostri soldi. Scaricatelo gratis dal
sito di Cory, leggete la prima pagina, e distogliete lo sguardo disgusta-
ti: questo libro è per la gente che pensa che ‘Il codice Da Vinci di
Brown’ sia un grande scritto.”
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mando un libro in qualcosa che può semplicemente uscire da una
pressa in pochi minuti, di un materiale più adatto alla “pulizia del
di dietro” che all’esaltazione in una cattedrale. La stampa di Gu-
temberg ha permesso a un membro della classe agiata di possedere
non più uno o due libri ma un’intera biblioteca e avere un’ampia
varietà di copie che potevano passare di mano in mano. [copertina
de “Il Capitale” e di un volantino pornografico della serie “Tijuana
bibles”]

La maggior parte delle idee nasce da poche preziose certezze e
da molte speculazioni. Ultimamente “mi sono fatto un mazzo” a
scavare alla ricerca di certezze e a speculare, e lo scopo di questo
discorso è di esporre entrambe le categorie di idee.

Tutto è iniziato con il mio primo romanzo, “Down and out In
the magic Kingdom”, [copertina] uscito nel gennaio 2003. A quel
tempo si faceva un gran parlare, nella mia cerchia professionale, da
un lato dello squallido fallimento, e dall’altro della nuova e perico-
losa attività di “pirateria” degli ebook. [alt.binaries.e-books screen-
grab]. Era clamorosamente assurdo come nessuno sembrasse nota-
re quanto l’idea di ebook come “fallimento” fosse incoerente con
la nozione che la “pirateria” dei libri elettronici fosse qualcosa di
cui preoccuparsi. Voglio dire: se gli ebook sono un fallimento, al-
lora chi se ne frega se dei “mascalzoni della rete” li stanno commer-
ciando su Useweb?

Ora una breve digressione sul doppio significato della parola
“ebook”.

Un primo significato si riferisce a iniziative imprenditoriali “le-
gittimate”, cioè a edizioni autorizzate del testo del libro, rilasciate
in un formato di proprietà, per un uso ristretto, a volte per un uso
generico e altre per uso di specifici dispositivi hardware come Roc-
ketbook di nuvoMedia. [Rocketbook]

L’altro significato della parola è edizioni elettroniche “piratate”
o non autorizzate di un libro, di solito fatte tagliandolo i pezzi e
scansionandolo una pagina alla volta, per poi trasformare le bit-
map in ASCII attraverso un programma di riconoscimento dei ca-
ratteri e in seguito rivedere il testo manualmente. Questi “libri” so-
no pieni di errori introdotti dal programma di conversione (OCR).
Molti miei colleghi sospettano che questi libri contengano degli er-
rori deliberatamente inseriti dai “squartatori di libri”, che tagliano,
aggiungono o cambiano il testo per “migliorare” il lavoro. Franca-
mente non ho mai trovato prove che qualcuno sia interessato a fare
una cosa del genere, e penso sia l’ultimo problema di cui preoccu-
parsi.
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Ora torno al mio libro (Down and out in the magic kingdom).
[copertina] Beh, non subito: prima voglio parlarvi di tutto il panico
diffuso nel mio campo nei confronti della pirateria di ebook, nota
nei circoli di “squartatori di libri” come “Bookwarez”. Gli scrittori
hanno partecipato a una discussione su alt.binaries.ebooks usando
nomi di fantasia, perché temevano ritorsioni da parte degli spaven-
tosi ragazzini armati di asce che loro avevano chiamato ladri. Il mio
editore, un blogger, hacker, e tipo-responsabile-della-maggiore-
collana-di-fantascienza-nel-mondo, che si chiama Patrick Nielsen
Hayden, ha partecipato al newsgroup postando quanto segue:
[schermata]

“La pirateria di testo soggetto a copyright su Usenet è qualcosa che
succederà sempre più frequentemente, per la stessa ragione per cui la
gente ha sempre fatto audiocassette da dischi e CD musicali e copie di
videocassette comprate al negozio. In parte per avidità; in parte a cau-
sa dei prezzi di vendita alti; in parte per il desiderio di condividere
‘bella roba’ (una motivazione spesso sottovalutata dalle vittime di que-
sta “piccola pirateria artigianale”).
Andare immediatamente a parlarne su Defcon One affermando che
questo tipo di pirateria è moralmente equivalente a rapinare minute
anziane signore per la strada, rende piuttosto difficile superare quella
posizione.
Negli anni settanta l’industria musicale affermava che ‘registrare da
casa è uccidere la musica’. Non è difficile per nessuno constatare che
la musica non è morta. Ma la credibilità dell’industria discografica sul-
la questione non è esattamente cresciuta”.

Patrick e io ci conosciamo da molto tempo, la nostra amicizia è
cominciata quando avevo 18 anni e lui mi spinse verso una borsa di
studio per farmi accedere a un laboratorio di scrittura; è proseguita
fino a un fatidico pranzo a New York, a metà degli anni novanta,
quando gli mostrai un po’ di testi del Progetto Gutenberg sul mio
Palm Pilot, ispirandolo a concedere la licenza dei titoli Tor per i
palmari, [schermata di Peanutpress]; fino al cambio di millennio,
quando ha comprato e poi pubblicato il mio primo romanzo (fino-
ra ne ha comprati altri tre – Patrick mi piace un sacco!).

Proprio quando i newsgroup di Bookwarez stavano decollando,
fui molto scioccato dall’azione legale di uno dei miei colleghi con-
tro AOL/Time-Warner per aver sostenuto il newsgroup alt.bina-
ries.ebooks. Questo scrittore dichiarava che AOL avesse il dovere
di rimuovere il newsgroup, poiché esso conteneva molti file che

paperEbook.fm  Page 12  Friday, April 7, 2006  10:59 AM



EBOOK: OVVERO NÉ E NÉ BOOK 13

violavano il diritto d’autore e che il fatto di non rimuoverli facesse
di AOL un trasgressore, quindi soggetto alle sanzioni incredibil-
mente pesanti volute dalle nostre leggi sul copyright nuove di zecca
come il “No Electronic Theft Act” e il disgustoso “Digital Millen-
nium Copyright Act” (DMCA).

Poi c’era un pensiero spaventoso: là fuori c’erano persone che
credevano che il mondo sarebbe stato un posto migliore se gli ISP
(Internet Service Provider) avessero avuto il compito di indagare e
censurare attivamente i siti web e le fonti ai quali i loro clienti ac-
cedevano, e sostenevano la necessità che gli ISP definissero autono-
mamente che cosa fosse una violazione del copyright – cosa nor-
malmente lasciata ai giudici nell’ambito della corrispondenza ami-
chevole con stimati esperti accademici di copyright. [grafica di
Wind Done Gone].

Questa era un’idea terribilmente stupida, e mi ha offeso alla
grande. Si suppone che gli scrittori siano avvocati della libera
espressione, non della censura. Sembrava che alcuni dei miei colle-
ghi amassero il primo emendamento, ma fossero riluttanti a condi-
viderlo con il resto del mondo.

Insomma, per la miseria, avevo un libro in uscita e mi sembrava
un’opportunità per cercare di capire qualcosa in più di questa fac-
cenda degli ebook. Da un lato, gli ebook erano un misero fallimen-
to. Dall’altro sempre più libri venivano postati su alt.binaries.eboo-
ks ogni giorno. 

Questo mi ha condotto alle due certezze che ho sugli ebook. 

1. Sempre più gente legge ogni giorno sempre più parole dagli
schermi. [grafico]

2. Sempre meno gente legge meno pagine dai libri ogni giorno.
[grafico]

Queste due certezze pongono molte questioni. [Schema: i difet-
ti degli ebook]

– La risoluzione dei schermi è troppo bassa perché essi sostitui-
scano effettivamente la carta.

– La gente vuole possedere libri “fisici” per il loro fascino visce-
rale (spesso questa posizione è accompagnata da una piccola
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predica su che buon profumo abbiano i libri, come siano belli
sullo scaffale e su quanto possa essere evocativa una vecchia
macchia di curry sul margine).

– Non puoi portare il tuo ebook nella vasca da bagno.

– Non si più leggere un ebook senza energia e senza un compu-
ter.

– I formati file diventano obsoleti, la carta dura da molto tempo.

Niente di tutto ciò mi è sembrato una buona spiegazione per il
“fallimento” degli ebook. Se le risoluzioni degli schermi sono trop-
po basse per sostituire la carta, come si spiega che tutti quelli che
conosco spendono ogni anno sempre più tempo a leggere dagli
schermi, compresa la mia santa nonna (i fanatici di informatica
hanno la schifosa tendenza di sostenere che alcune tecnologie non
siano pronte per la gente comune perché le loro nonne non le use-
rebbero – beh, mia nonna mi spedisce sempre delle email. Digita
70 parole al minuto e le piace vantarsi delle email a suo nipote con
i suoi amici attorno alla piscina nella sua casa di riposo in Florida).

Gli altri argomenti sono molto più interessanti. Mi sembra che
i libri elettronici siano “diversi” dai libri di carta, e che abbiano di-
versi pregi e difetti rispetto a essi. Pensiamo un po’ a cosa ha attra-
versato il libro negli anni passati. Questo è interessante perché la
storia del libro è la storia dell’Illuminismo, della Riforma, dei Padri
Pellegrini e infine della colonizzazione delle Americhe e della Rivo-
luzione Americana.

Parlando in generale, c’era un tempo in cui i libri erano stampa-
ti a mano dai monaci su pelli rare. Le sole persone che potevano
leggerli erano preti, che potevano osservare i magnifici disegni che
i monaci tracciavano sui margini delle pagine. I preti leggevano i li-
bri ad alta voce, in latino (a un pubblico che per la maggior parte
non parlava latino) [Bibbia in latino] nelle cattedrali, immersi in
prezioso incenso che scaturiva da turiboli fatti oscillare dai chieri-
chetti.

Poi Johannes Gutenberg inventò la pressa da stampa. Martin
Lutero trasformò quella pressa in una rivoluzione. [Bibbia di Lute-
ro] Stampò Bibbie in lingue che potevano essere lette da tutti e le
distribuì alla gente comune che riuscì a leggere la parola di Dio au-
tonomamente. Il resto, come si dice, è storia.
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Ecco alcune cose interessanti da notare riguardo all’avvento
della stampa moderna:

[Schema: Lutero contro i monaci]

– Alle Bibbie di Lutero mancava la qualità di manifattura delle
Bibbie miniate. Rispetto a esse erano economiche ma manca-
vano dell’espressività tipografica che un monaco di talento po-
teva osare mettendo per iscritto la parola di Dio.

– Le Bibbie di Lutero erano del tutto prive del tradizionale “pac-
chetto per l’uso” delle Bibbie miniate. Una buona Bibbia dove-
va rinforzare l’autorità dell’uomo sul pulpito. Le serviva peso,
grande effetto e soprattutto, doveva essere rara.

– L’esperienza d’uso delle Bibbie stampate faceva schifo. Non
c’erano incenso, chierichetti e chi poteva immaginare (a parte
il clero) che leggere fosse così difficile per gli occhi?

– Le Bibbie di Lutero erano molto meno attendibili di quelle del-
la Chiesa. Chiunque disponesse di una pressa ne poteva fabbri-
care una, sostituendola con qualsiasi testo apocrifo volesse – e
chi poteva verificare quanto fosse accurata la traduzione? I
monaci avevano un intero papato dietro le spalle. E il Papato
sosteneva un’operazione di controllo della qualità, che fino ad
allora aveva tenuto a posto l’Europa per secoli.

Nei tardi anni novanta, ho partecipato a conferenze dove diri-
genti di aziende musicali spiegavano pazientemente che Napster
era destinato a fallire, perché non dava insieme alla musica alcuna
copertina o nota, non si poteva sapere se i pezzi fossero buoni e a
volte la connessione poteva saltare durante il download. Sono sicu-
ro che molti cardinali ai tempi di Lutero hanno aderito a queste
idee con la stessa sicurezza.

Ciò di cui i dirigenti discografici e i cardinali non si sono accor-
ti, sono tutti i motivi per cui le Bibbie di Lutero hanno sfondato:

[Schema: perchè le Bibbie di Lutero hanno avuto successo]

– Erano convenienti e veloci. Molte persone potevano entrarne
in possesso senza doversi assoggettare all’autorità e all’appro-
vazione della Chiesa.

– Erano scritte in lingue che non solo i preti potevano leggere.
Non c’era più bisogno di prendere la parola della Chiesa alla
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lettera quando i suoi preti spiegavano “che cosa Dio veramen-
te voleva dire”.

– Hanno dato inizio a un ecosistema di stampa nel quale sono
fioriti moltissimi libri. Nuovi tipi di fiction, poesia, politica,
cultura eccetera furono resi possibili dalle macchine da stam-
pa, la cui fama iniziale accrebbe grazie alle idee religiose di Lu-
tero.

Notate che tutte queste virtù sono complementari a quelle di
una Bibbia dei monaci amanuensi. Ovvero, nessuna delle cose che
ha fatto della Bibbia di Lutero un successo ha fatto anche il succes-
so delle Bibbie scritte a mano.

Allo stesso modo, le ragioni per cui amare gli ebook hanno ben
poco  a che fare con le ragioni per cui amare i libri cartacei. 

[Perché gli ebook hanno successo] I vantaggi degli ebook.

– Sono facili da condividere. “I segreti delle Ya-Ya Sisters” passò
dall’essere un libro di media diffusione a un best seller dopo
essere stato passato di mano in mano dalle donne nei circoli di
lettura. Slashdorks e altri “netizens” (cittadini della rete) han-
no una vita sociale ricca quanto quella dei frequentatori di cir-
coli di lettura, ma non arrivano mai a vedersi faccia a faccia;
l’unico tipo di libro che si possono passare di mano in mano è
l’ebook. Per di più, l’unico fattore veramente correlato con
l’acquisto è la raccomandazione di un amico:  è più probabile
acquistare un libro se ci è stato consigliato da un amico, che
non se abbiamo letto e gradito il precedente volume della stes-
sa serie!

– Sono facili da tagliare a fette e fare a pezzettini. Ecco dove
emerge “l’evangelista Mac” che è in me – le piattaforme mino-
ritarie contano. È una verità assoluta del Napsterverso che la
maggior parte dei file scaricati sono le 40 penose hit del mo-
mento, una cosa come il 90%, e io ci credo. Tutti vogliamo la
musica pop. Ecco perché è popolare. Ma la cosa interessante è
il rimanente 10%. Bill Gates ha detto al New York Times che
la Microsoft ha perso la guerra dei motori di ricerca “facendo
un buon lavoro sull’80% delle ricerche più comuni e ignoran-
do il resto. Ma è il restante 20% che conta, perché è lì che si
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percepisce la qualità”. Perché Napster affascina così tanti di
noi? Non perché ci può trovare le 40 tracce più ascoltate, che
possiamo sentire semplicemente accendendo la radio: ma per-
ché l’80% della musica mai registrata non era in vendita in
nessuna parte del mondo, e in quell’80% c’erano le canzoni
che ci hanno toccati, tutti quei motivetti che erano stati regi-
strati nel nostro cervello, tutte quelle cose che ci facevano sor-
ridere quando le sentivamo. Queste canzoni sono diverse per
ognuno di noi, ma hanno in comune la caratteristica di fare la
differenza tra un servizio irresistibile e, beh, la programmazio-
ne radio dei 40 hit del momento. È la minoranza delle tracce
ad attrarre la maggioranza di noi. Allo stesso modo, la mallea-
bilità del testo elettronico significa che esso può essere pronta-
mente riproposto: lo puoi buttare su un server o convertirlo
nel formato che preferisci per il tuo palmare; puoi chiedere al
tuo computer di leggerlo ad alta voce o puoi cercare nel testo
una citazione per una recensione del libro, o da usare nella tua
firma (signature). In altre parole, la maggior parte delle perso-
ne che scaricano il libro lo fanno per una ragione prevedibile e
in un formato prevedibile – diciamo, per “assaggiare” un capi-
tolo in formato HTML prima di decidere se comprare o meno
il libro – ma la cosa che differenzia un’esperienza del testo
elettronico noiosa da una emozionante è l’uso più insolito –
stampare un paio di capitoli del libro da portare in spiaggia in-
vece che rischiare di far cadere la copia rilegata nell’acqua di
mare.

Progettatori di strumenti e designer di software sono sempre
più consapevoli della nozione di “funzionalità” nel design. Puoi
piantare un chiodo nel muro con qualsiasi oggetto duro e pesante,
per esempio una roccia, un martello o una padella di ferro. Co-
munque, c’è qualcosa nel martello che richiama il piantare i chiodi,
ha delle caratteristiche che spingono chi lo tiene in mano a picchia-
re. E come tutti sappiamo, quando tutto ciò che hai è un martello,
tutto quanto comincia a sembrare un chiodo.

La “funzionalità” di un computer – la cosa al quale è destinato
– è tagliuzzare gruppi di bit. Il ruolo di Internet è di muovere questi
bit ad alta velocità in giro per il mondo, a un costo basso o nullo.
Da ciò deriva che il centro dell’esperienza degli ebook sarà appun-
to tagliuzzare i testi e mandarli in giro.
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Gli avvocati di copyright hanno una parola per questa attività:
violazione dei diritti. Ecco perché il copyright da ai creatori un
quasi totale monopolio sulla copia e il rimodellamento dei loro te-
sti, praticamente per sempre (teoricamente il diritto d’autore si
esaurisce, ma nella pratica attuale, il copyright viene prorogato
ogni volta che i primi disegni di Topolino stanno per diventare di
dominio pubblico, perché la Disney ha un grande potere  sul Con-
gresso).

Questo è un problema enorme. Il più grande problema possibi-
le. Ecco perché.

[Schema: ecco come il copyright spaventa tutti]

– Gli autori sono spaventati. Gli autori sono stati convinti dai lo-
ro compagni che un forte copyright sia l’unica cosa che gli può
impedire di essere risucchiati selvaggiamente nel mercato edi-
toriale. Questo è abbastanza vero: è un copyright forte che
spesso difende gli autori dai peggiori eccessi dei loro editori.
In ogni caso, non ne deriva che un forte copyright ti protegga
dai tuoi “lettori”.

– I lettori si indignano per essere chiamati truffatori. Davvero.
Sei un piccolo imprenditore. I lettori sono i tuoi clienti. Chia-
marli truffatori fa male agli affari.

– Gli editori sono spaventati. Gli editori sono spaventati perché
si impegnano ad “arraffare” i maggiori diritti possibili e a tener-
seli ben stretti come ne andasse della vita perché, accidenti, non
si sa mai. Ecco perché le riviste di fantascienza cercano di in-
gannare gli scrittori spingendoli a cedere diritti improbabili per
cose come parchi a tema e figure d’azione basate sul loro lavoro
– e anche perché oggi gli agenti letterari richiedono commissio-
ni per tutta la durata del copyright dei libri che rappresentano:
il copyright copre così tanto terreno e ci vuole così tanto per
scrollarselo di dosso, chi non ne vorrebbe un pezzo?

– La responsabilità sale alle stelle. La violazione del copyright,
specialmente sulla Rete, è un supercrimine. Porta a multe di
150 mila dollari a violazione, inoltre i lesi detentori dei diritti
e i loro rappresentanti godono di ogni tipo di potere speciale,
come la possibilità di forzare un ISP a rovistare nelle tue infor-
mazioni personali prima di mostrare prove di una tua presunta
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violazione a un giudice. Ciò vuol dire che chiunque sospetti di
essere dalla parte sbagliata della legge sul copyright sarà terri-
bilmente avverso al rischio: gli editori obbligano i loro autori,
senza possibilità di negoziazione, a tutelarli contro accuse di
violazione. E fanno ancora meglio, obbligando gli scrittori a
dare prova di aver dichiarato ogni materiale citato, anche nel
caso di brevi citazioni, come titoli di canzoni all’inizio dei ca-
pitoli. Il risultato è che gli autori finiscono per assumere re-
sponsabilità potenzialmente distruttive per la loro vita, vengo-
no uccisi dalla continua citazione di materiali e sono spaventa-
ti dai testi di pubblico dominio perché un errore inconsapevo-
le riguardo allo status di pubblico dominio di un’opera può
portare a dover pagare un prezzo così terribile.

– La posterità svanisce. Nell’udienza della Corte Suprema ri-
guardo al caso Eldred contro Ashcroft dell’anno scorso, la cor-
te trovò che il 98% dei lavori in copyright non stanno più frut-
tando soldi per nessuno, ma che indagare a chi appartengano
questi vecchi lavori con l’appropriato grado di certezza neces-
sario, quando un errore significherebbe una totale apocalisse
economica, costerebbe di più di quanto non si possa mai rica-
vare da tali opere. Ciò significa che il 98% dei lavori decade
ampiamente prima di quanto non lo faccia il copyright ad essi
relativo. Oggi i nomi dei fondatori della fantascienza – Mary
Shelley, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Jules Verne,
HG Welles – sono ancora conosciuti, il loro lavoro è ancora
considerato. I loro discendenti spirituali, da Hugo Gernsbach
in poi, potrebbero non essere così fortunati – se il loro lavoro
continuasse a essere “protetto” dal copyright, potrebbe svanire
dalla faccia della terra prima ancora di estendersi al pubblico
dominio.

– Questo non è per dire che il copyright è cattivo, ma che esisto-
no un buono e un cattivo copyright, e che qualche volta, trop-
po buon copyright è una cosa cattiva. È come il chili nella zup-
pa: se è poco è un successo, se è troppo la rovina.

Dalla Bibbia di Lutero alle prime registrazioni sonore, dalla ra-
dio alle riviste popolari, dalla tv via cavo agli MP3, il mondo ha
mostrato di prediligere i nuovi media per la loro democraticità – la
facilità con la quale possono essere riprodotti.
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(E per favore, prima che andiamo oltre, dimenticate tutto
quell’affare secondo il quale il modello di “copia” tipico di Internet
è più distruttivo di quelli delle tecnologie che lo hanno preceduto.
Per l’amor di Dio, i Vaudeville, musicisti che fecero causa a Marco-
ni per aver inventato la radio, sono dovuti passare da un regime
dove avevano il 100% del controllo su coloro che potevano entrare
a teatro e sentirli suonare, a un regime dove avevano lo 0% del
controllo su chi poteva costruire o acquistare una radio e sintoniz-
zarsi sulla registrazione di un pezzo da loro eseguito. Per questo
motivo, guardate la differenza tra una Bibbia dei monaci e una di
Lutero – a confronto di quella svolta epocale, Napster è noccioli-
ne).

Per tornare alla democraticità. Ogni nuovo medium di successo
ha sacrificato la sua “essenza di artefatto” – il livello in cui esso è
popolato da pezzi di atomi su misura, intelligentemente inchiodati
insieme da esperti artigiani – a favore della facilità di riproduzione.
Le registrazioni di pezzi eseguiti al piano non erano così espressive
come l’esecuzione di buoni musicisti, ma funzionavano meglio –
come le trasmissioni radio, le riviste popolari e gli MP3. Note a piè
pagina, miniature e rilegature in pelle sono belle, ma impallidisco-
no in confronto all’abilità di un individuo di ottenere autonoma-
mente una copia.

Questo non vuol dire che i vecchi media muoiano. Gli artisti
continuano a decorare i libri a mano; i grandi pianisti “fanno il pie-
none” al Carnagie Hall, e gli scaffali sono molto più pieni di bio-
grafie di musicisti che di libricini non rilegati. Insomma, quando
tutto ciò che hai sono i monaci, ogni libro assume le caratteristiche
di una Bibbia scritta a mano. Una volta inventata la macchina da
stampa, tutti i libri più adatti alla stampa a caratteri mobili adotta-
no la nuova tecnologia. Ciò che rimane sono quei prodotti più
adatti al vecchio schema di produzione: le opere teatrali che devo-
no per forza essere opere teatrali, i libri particolarmente belli se ri-
legati e stampati su carta color crema, la musica che si può apprez-
zare meglio dal vivo e se ascoltata insieme ad altre persone.

L’aumento di democraticità si traduce in una diminuzione del
controllo: è molto più difficile controllare chi può copiare il libro
se c’è una fotocopiatrice a ogni angolo, rispetto a chi lo deve fare
in un monastero mettendoci degli anni. Questa diminuzione del
controllo richiede un nuovo regime di copyright che equilibri i di-
ritti degli scrittori e quelli dei lettori.

Per esempio, quando è stato inventato il videoregistratore, i tri-
bunali hanno approvato una nuova eccezione alla legge del copyri-
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ght; quando è stata inventata la radio, il Congresso ha garantito
un’eccezione antitrust alle etichette discografiche per assicurare le
licenze; quando è stata inventata la tv via cavo, il governo ha ordi-
nato agli enti televisivi di vendere le frequenze agli operatori via
cavo a un prezzo fisso.

Il copyright è perennemente scaduto, perché la sua ultima revi-
sione è stata approvata in risposta alla tecnologia di ultima genera-
zione. La tentazione di trattare il copyright come se fosse qualcosa
che è sceso dalla montagna impresso su due tavole di pietra (o peg-
gio, come se fosse “vera proprietà privata”) e profondamente incri-
nata, da quando, per definizione, l’odierno diritto d’autore consi-
dera solo l’ultima generazione di tecnologia.

Quindi: i “Bookwarez” stanno violando la legge sul copyright?
Boh. È la fine del mondo? Boh. Se la chiesa cattolica è sopravvissu-
ta all’avvento della stampa, ce la farà anche la fantascienza contro
i “Bookwarez”.

#

Per concludere, un piccolo bonus. [Lagniappe]
Ho quasi finito, ma c’è un’altra cosa che vorrei dire prima di

scendere dal palco. Prendetelo come una “chicca”, qualcosina in
regalo per ringraziarvi della vostra pazienza. [Lagniappe: un picco-
lo bonus a sorpresa].

Circa un anno fa, ho pubblicato il mio primo romanzo, “Down
and Out in the Magic Kingdom”, in Rete, in base ai termini della
“Creative Common License” più restrittiva possibile. Questo ha
permesso ai miei lettori di mandare in giro copie del libro. Stavo
cautamente immergendo l’alluce nell’acqua, ma allo stesso tempo
mi sembrava di fare un tuffo.

Adesso sto per fare il tuffo. Oggi rinnoverò la “Creative Com-
mon License” per il mio libro, [Licenza leggibile] e ciò significa che
da oggi, avete la mia benedizione per creare materiale derivato dal
mio primo romanzo. Potete farci film, audiobook, traduzioni, “fan
fiction”, “slash fiction” (Dio ci aiuti!) [Gerarchia dei “pazzoidi”],
“furry slash fiction” [Dettaglio della gerarchia], poesia, magliette,
nominarlo… a sole due condizioni: uno, dovete permettere a qual-
siasi altro di strappare, mischiare e masterizzare le vostre creazioni
nello stesso modo in cui state attingendo alle mie; e poi non dovete
farlo a scopo commerciale.

Non è crollato il cielo quando ho immerso l’alluce. Vediamo un
po’ che succede quando arrivo alle ginocchia.
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Il testo con la nuova licenza sarà online da oggi. Controllate
craphound.com per i dettagli.

Ah, e rilascio anche il testo di questo discorso sotto la “Creative
Commons License”, con una dichiarazione di pubblico dominio,
dandolo da leggere al mondo, per vedere che calza a pennello. Lo
linkerò sul mio blog, Boing Boing, entro oggi.

#
EOF

Per il momento il discorso finisce. Grazie per la vostra cortese
attenzione, spero continuerete ad aggiornarvi sulla storia dello svi-
luppo degli ebook e che mi aiuterete a esporla chiaramente qui in
bella vista.

Cory Doctorow
In volo sopra il Texas
4 Febbraio 2004
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